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ঘন্তোষকুমার ঘোষের ভুমিব] 


রহস্য গল্প £__ঘার ডাক নাম গোয়েন্দা কাহিনী । নাক-উচু সাহিত্যের সমাজে 
ভঙগ-কুলীন। ইদানীং এই তার পরিচিতি । লোকের মন পায় অথচ মান পায় না। 
অপরাধটা কি অপরাধমূলক রচনার, না আমাদের অনেকের ভ্রাস্-উদ্‌ভ্রান্ম রসকোধ আর 
রুচির? টিক ঠিক ধাচাই একালে হয়তো ক'রে উঠতে পাবিনে । তাতে এ ধরনে 
লেখ! কি ঠকে 1 না । বরং আমরা আমাদেরই চোখ ঠাবি, তলে তলে ঠকাই। যেমন 
বাঁড়িতে কেউ এল তে। অঙনই তাকে লাগাতে ভাক-সাইটে থান-ইট-মারকা একটা! 
ওজপদার বোবা বইকে বোরখা মৃখ-ঢাকা দিলুম। যাতে ভিজিটারের নে একট? 
সেলামের হা ত আপনা থেকেই ওঠে আর নানে। অথচ যদ প্রন চভি, (প্রন? দুর 
ছাই, এমন কি ট্রেনেও যদি লম্বা পাড়ি দিতে হয়) তবে নির্ঘাত পিবালায় একটা 
ছমছমে বই-_-আরল্‌ স্টানলি গারভনার অথব! নিক কাটার তো৷ নিক কারটারই সই, 
আজকাল পেপার বাকের কল্যাথে এ সব শয়নপঞ্জা একটু শস্তাই বল্তে হয় বৈকি! 
রোমাঞ্চ), পুলক, ভর, বিষাদ, কী হয়, কী হয় এই কৌতুহল আর দরদর ঘামই সব। 
বিনিময়ে বড়ো। জোর পাচ, সাত কি দশ টাক নগদ দাম। 

এইখানেই আমাদের আগ্মথগ্ডুন। তবু ামর! মূলটাই বুঝ ভূলে ঘাই। পাহিত্য- 
সখাজপতিদের উচ-কপালে চাউনি না থা*লে রহস্ত-ল্প হয়তো। ব্রাত্য বা পাতিত বলে 
গণা হত না। আর দশ পাঁচটা ভালো-মন্দ-মাঝারি লেখার পাশাশাশি তাব পাত 
পড়ত । যে-বর্ণাশ্রম .দখি. সেটি পরবতী কালের । 

নইলে জীবন খাকে, জীবন বাঘ । আঘাত সয়্েও থাকে, আবার অণঘাঁতে যায়। 

গোয়েন্দা-_ প্রথম (১) | 





এই বিচারে জীবন আর মৃত্যুর মধ্যে কোনও তফাত, কোনও মাখা-তোল! চীনের 
প্রাচীর নেই। একাকার, সব একাকার। আর তাই বুঝি আদি মান্থষও সাণামাট। 
জীবন আর তার ধাপনের মধ্যেই বাধে বারে কোনও অভ্ভু, কিভুত (এমন কি ভূত) 
এবং রহস্য খুঁজে ফিরেছে! বারে বারে । হাস্য নেই, থাকলেও হাসি দিয়ে সব ভরে 
নাঃ তাই বহম্যের ফরমাস। ষে জিনিস রোজ নেই, কিন্তু মাঝে মাঝে, যে-জিনিস ঘটনে- 
অঘটনে কথনও সতা, কখনও সত্যেরই প্রান্থব_-অনেক সৎ স্থাইতে তার প্রতি সন্ধানী 
দৃষ্টিকে নিবদ্ধ দেখতে পাই। 

আমরা রহমত গল্প পড়ি কেন? উত্তরটা অদূরে । সেটা মনের গহনে। জীবনে 
তো! না-রহস্ত _না-রোম1ঞ অথবা অধিকাংশ জীবন অতিশয় সমতল | মেয়েদের ফেমন 
রাধার পরে চুল বাঁধা বেশির ভাগ পুরুষেরও তাই । চুল বীধাবাধি দূরে থাক, 
কমসে কম নিত্য প্রাতঃকুত্যের পরে ব্যাগ ঝ.লিক্বে বাজারে ছোটা কিংবা বেশন 
কেরোসিন টেরোসিনের জন্তে লাইন তো! দেওয়া! চাই । এত কষ্ট, তাই মুক্তির জন্ঠ 
পড়া । বেশির ভাগ লোকেরই ভোট হালকা পাঠ্যে। মানে হাফ ছাড়ার মতো 
বাতান যদি মেলে । ছেলেবেলায় ওই কারণেই থাকে রূপকথা আর-_ছুপুর থেকে 
বিকেলে য1! নেই বা অবাণ্ডব সেই রোমাঞ্চ, হত্যা_নিদেন ভৌতিকতা । আমাদের 
মনের চাহিদা মেটাতেই এসৰ এসেছে । প্ররূতকে জব্দ করে তার ওপরে সওয়ার 
হয়েছে অপ্রাকত অথবা অতি প্রারুত-_ ইংরেজিতে যাঁকে বলে স্থপাবন্াচারাল। ভূত? 
কদাচ দেখি না বলে তাকে দেখতে চাই-_সত্য হোক মিথ্যে ছোক অন্তত লেখায় । 
ক্যাভাবক মৃত্যু? মানে রোগ ভোগের পর সবশেষ ? মন জানে, তবে মানতে চায় না 
বলে একটা অবশেষের লোভলিগ্সা থাকে । মৃত্যু অবশ্তই। তবে একটু আলাদা 
জাতের মৃত্যু । যাকে অভিধানে বলে হত্যা ৷ 

মনম্তত্ব এই পর্যস্ত। এর কতট পাপ কতট] অপরাধ কতটাই বা হিংসা! জার 
কতখানি পুলিশী কেরামতি বা বোকামির সংবাদ এই ভূমিকায় তার মধো যাব না। 
কোনও বিদেশী লেখক যা বলেছেন, সবটাই হয়তো। তাই, এই সাহিত্যটাই হাইব্রিভ। 
সবই শেষ হয়ে বায় তবু বিশ্লেষণের এতে। ভান আর ভড়ং । মানে শেষ যদি শেষ হয় 
তো! হোক, তবে একট! অবশেষ থাক । ্‌ 

বিদগ্ধ পডতেব্া| কী বলবেন জানি নাঃ অপরাধমূলক কাহিনীই বলবেন সম্ভবত । 
সাসপেনস স্টোরি যার প্রথমে কী হয়েছে আর তার পরে সাবাক্ষণ জুড়ে কী হয় কী 
হয়--এবং। সমাপ্তিতে একটা দ্নেন্ুম1_-কী করে আর কেন। 

কেকে কে এই জিজ্ঞাসাও। রবীন্দ্রনাথের প্রান শেষ একটি কবিতার যে প্রশ্ন 
এখানেও তাই। কেতুমি বা কে সে? হুডানইট। লাখে কি বিদেশীরা কী-র 
চেয়ে কে--এই কথাটাকে বড় করে দেখে ? কীযেতাতোজানাই আছে। কেন, 
সেইটাই আবিষ্করণীয়। | 

অপরাধ--সচরাঁচর হত্য। । তখন মানব আর তার বিজ্ঞান খুঁতধুঁত নাকে থেন 
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কুকুর হয়ে যায়? কয়্েকট! কৌতৃহল শুধু । এক, কে মৃন্তকে সর্বশেষে জীবিত দেখেছিল । 
ছুই, কার সবচেয়ে বেশি স্থযোগ ছিল। তিন, লন্দেহেব ছায়ায় আচ্ছন্প নব বা নারীদের 
কার কাব ছিল আ্যলিবাই, মানে অকুস্থলে অজ্জশস্থিতির অত্রান্ত অজুহাত, আর 
সর্বশেষে এই প্রশ্ন £ এই মৃত্যুতে কার বৈষগ়িক লাভ হল? 

এখানে মোটিভ ব। মতলব ব্যাপারট। ব্রন্মের চেয়েও প্রবল হয়ে পড়ে । মানে “কে” 
এই কথাটার ও চেয়েও বড় হয়ে দেখ। দেয় কেন এবং কী কারণে ৷ মরা আর মাব! 
তো ছুনিম্বাভর লেখায় বরাবর । তবে এইপব গ্গিজ্ঞীনা পরবর্তা সময়ের । বিদেশে 
এডগার আলান পোর নাম লিখেছি তবে নামাবলীর থই পাইনি, শেষ নেই। ফ্রান্স 
বদি বাইরেও রাখি তবু স্রেফ বুটেন আর আমেরিকা এই ইংলিশভাধ। ছুট এলাকার 

। সঙ্গে পাল্প! দেওয়ার মত পালোয়ান ন্জবে পড়ে কই? অন্তত যারডার ফর প্রেঙ্গার 

সানে মজার জন্তই মার। এরকম কোনও ব্যাপার তো৷ আমার কল্পনার আওতার হাজার 
ঘোজন বাইবে ছিল। 

তৰু তো চেঘটারটন। তবু তে! তার ফাদার ত্রাউন। কোথায় হত্যা কোথায় 
বৃম্য--কত শত কত মতো। পর সময়ের বচন! বালজাককে নিশ্চয় লজ্জা দেয়। তার 
কমোদি উম ই কত দূর আর গেছে। বড় জোর মম সময়ের সমাজের উপরে তার ভর, 
ৰাক্িবিদ্েষ বা আক্রোশ তো তীর নির্ভর নয়। 

পাপ্ডতিতো কাজ কী? বন খুব কাছাকাছি মাছেন প্রায় শিপাশ্ম শাক হোমস 
(এই নামটা কি কোনান ভদ্বেল কখনও শেরিংটন ভেবেছিলেন আর বোকাবোকা 
ওয়াটসন ; তিনি হ্বয়ং ্তার আরথার কোনান ভয়েলই তো। নন ?) এই ছাচেই আবার 
বোধহয় আগাথ। ক্রিলটি অনেক পরে ঢালাই করে নেন তীর ক্যাপটেন হেসটংসকে । 
অর্থাৎ দেখেও ধার। দেখে না, বুঝেও ধারা বোঝে না। সেইসব মুড । তারা আমাদের 
মতো।। স্বজন আপনজন । 

স্থতরাং ডিক্টেটিভ নভেলকে ক্রাইম নভেল ৰলি ন। বলি তার মধ বিস্তারিত 
জীবনের খুব দৃশ্তপত্য বিবৃত। মারা আব মরে ঘাওয়া। তথাকথিত কী রহস্ত কী 
রোমান্স কী গোয়েন্ন। কোনও গল্পকেই বোধহয় এই “চাখে কেউ দেখেন নি। 

আমর। জীবনে চাই না অথচ পড়তে চাই। সাংঘাতিক ভগ্তামি মুহ্থব্যদের | 
বিনোদনের নামে একই সঙ্গে পলায়ন আর আগমন এই হ'ল গোয়েম্দ। গল্প । 
্রিক্নাথবাবুর দারোগার দফতর আজ আর কেউ মনে রাখেনি, পাচকড়ি দেবু কোথায় 
দেবেন্দ্রবিঞ্জয় কোথায়ই বা রুমেলিয়। এমন কি দীনেন্ত্রকুমার রায়ও বুঝি বিশ্বৃত। তীর 
রবার্ট ব্রেক, ধার কান ঘেষে গুলি চলে যেত, আর শ্বিথ বলতে। “কর্তা” ( এব 
অনেকটাই বিলিতি সেকসটন ব্লেকের ছাঁচে ঢালাই, সেটা! পরে জেনেছি ) সব আজ 
অন্থমান করি কবরস্থ । কেন না তার কিছু পরেই শরদিম্দুবাবু এলেন কি না। তার 
বোমকেশকে দিয়ে (মত্য বলিব মিথ্যা বলিব নামঞ্জুর? ) শারলক হোমসের 
ভিটেকশন নামক থিয়েটাবিটাকেই অপরূপ ভাষায় সাজিয়ে চালান দিলেন । চললোও, 


তো.। নকলে বরং আসলটাই এদেশের পড়,স্বাদের কাছে খাত্ত। হয়ে গেল। আত্ম 
মজা । শবদিন্দুবাবু মবিদ্ভবান, মু তথ্ের বিষগ্গ অশালীন কিছু জানি ঘষে বলতে নেই, 
তবু লক্ষ্য করেছ তনি শারলঞকে হঠাৎ আগাথার এরকুল পোয়ারে। করে গিলেন। 
হাওয়। বুঝে মোরগের মুখ ফেরানো শুনেছি । শরদিম্ছুবাবু। 'বঙ্জ ভাষার ওপন্ব 
তার ঞ্রব অ্ধকার নিশ্চিত। তথাপি ঝোপ বুঝে কোপ মেরেছিলেন কথাট। বল! 
ঈ্রকার । মানে মুখ হাওয়াই মোরগের মতোই ঘুরিক্মেছিলেন। 


(তত, ঈশ্বর আর হত্যাকারী এবং ধারা নিহত ) 


অনেক দিন কাবা আর গান মানুষের শিল্প স্ট্টির এই ছুটে। দিক যেমন মিলে 
মিশেছিল, প্রমাণ লবুশের মুখে বানস।াকর বামায়ণ গান, প্রমাণ একালেও যে কোনও 
দেংাতে স্থর করে রামচা+তমানন পড়। আর শোনা, গার ঘাটে ঘাটে কথকতা ও 
বোধহয় তাই ) তেমনই বহম্ত, রোমাঞ্চ, হত্যা আর গোয়েন্দা-কাহিনী কোনও এক 
আদি উধাকালের কুয়াশায় মোটামুটি ছিল এক পরিবারের । অন্তত জ্ঞাতি। যেমন 
এভগার আলেন পো। 

যা গোয়েন্দা গল্পকে আলাদ। করে নিই, চাল থেকে ভাল বেছে নেওয়ার মতো, 
তবে দেখব, গোয়েন্দ। গল্প ও কিন্ত আসলে কোথাও পুরাণ-পন্থা । অথব। ধর্ম-ধমী বললে 
কি খুব কথার চালাকি হবে? কথার ধ্দ-ব! হয়, সত্যের নয়। যেকোন মহাকাব্য 
বা পুরাণের “যাচ্গ বাপারটা কী, অর্থাৎ উপসংহারের উপদেশ 1 ধর্মের জয়, অধর্ের 
ক্ষয়। এই না? যার। অস্থরঃ যার। রাক্ষল, তার। শেষ পর্যন্ত হারবেই । আর হাক্ 
নেই কার? সতামেব-__এই স্ৃষ্থ ইচ্ছ। ব। ডচ্চারণটার ! 

গেয়েন্দা গল্পেও তাই । হত্যাকারাকে শেষ পযন্ত ধব। পড়তেই হয়। শান্তি? সব 
সময়ই ঘে খুশী পায়, এমন নয়, [ষের বড়ি আছে, জানালার আল্লগ। শিক আছে আর 
একালে হে।লকপটখার থেকে ডভূবো-জাহাজ-_ কতা কছুই তো! তবু ধুন্র মানে রক্তের 
দাগ। সেট। জেগে থাকে? আমর; মানে সামা জক মানুষের তাতেই থুশী, তাই আবাষে 
একট] আহলাদিত সিগারেট ধরাই । সোজ। কথায়, ন্যবা্-অন্তাস্ম, পাপ পুণ্য, সামাজিক 
ভারসামা লব যেকোনও তথাকাখত সারয়াস সাধিগ্রত্ণ চেয়ে গোয়েন্দা গল্প বজায় 
রাখে । বাধতে চাক়। কী উচিত, কা অঙণচিঠ, কী হিত কীগহিত»সে স্পষ্ট 
সীমারেখ। গ্বাকে। 

সেই জন্থেই তাঞ্চে বলছি পুরাণ আ'র মহাকাব্যের উত্তরাধিকারী । জাতে মহৎ 
হোক বা না-ই, হোক আই .. সবাশে সং। হানাহানির বিরুদ্ধে তার অঘোষিত 
সংগ্রাম আর্ববাম । জনতাসে এই স্ব'কুতিটুক্ধ সে পায়নি? তো বঞ্জেই গেল। 
সেকালে বাঙ্য যখন 'আাক্রান্দ হত. থন বাজাবর। তলৰ করতেন কাদের? মনস্তুর-পড়া 
পুরুতদ্রে, না ঢাদের 1 ঠাঠতোো গাকেন্দা হল সেই প্রতিরক্ষার ঢালি। 


আমাদের গোল্ষেদ্দ। কাহিনী এই শর্ত পৃথ্ণ করে, নিশ্চিত । ক্রিস্ত তার কতটা 
খাতব-কর। আর কতটাই ব। আপনা-আপনি, মানে মৌলিক? লজ্জা! দেই, যদি খপ 
হ্ত্ব। যুদ্ধোত্বর ইউরোপও তে! শ্রেফ মারশাল এইভ.-এর দৌলতে উঠে গায়ে-গতে 
ঈাড়াবার মতো ক্রাচ, পায়! সত্যি বলতে কি, মোদের গন্থব, মোদের আশ! এরই 
হাংলা ভাষার গত শ-খানেক কি শ-দেড়েক বছরের যে ইতিহাস, তাও অনেকটাই 
কিন্ত ঠেকনো। খপ করে? ছলইবা। ত্রবুত্বত তো? তাই তো ছুর্গেশনন্দিনী। 
তাই তো! সনেট চতুর্দশপদী, ট্রাজেডির কৃষ্কক্ছায়। নিয়ে বাংলার প্রথম রুষ্কুষারী 
এবং হোমার মিপ্টনের এপিক ধ'শচে তিলোত্তমা থেকে মেঘনাদ বধ বা বাবাঙ্গনা। 
শেষেরট। অবিশ্ঠি ওভিভ-এব ছিরোইক এগিস্লস্-এর ধরলে । 

স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ঘদি “হট, জআ্যাণ্ড কপার স্কাই*-কে দগ্ধতাত্র দিগন্ত করে থাকেন, 
তবে গোয়েন্দ। গল্পলেরও লঙ্জা নেই। কিংবা এইটুকু ঘাটতি £ 'ঘেমন যোটর বা 
বৈছ্যতিক সরঞ্জাম তৈরিতে, আমরা! তেমনই ফতটা। না নিজেরা বানাই, তার চে 
বেশি প্রোটোটাইপ চাই | অবশেষে যা দীড়ায় তা শুধুই আলেমবলিং। মানেষস্ত্রপাতি 
জোড়াতালি দেওয়ার কারিকুরি? যেমন অন্ঠান্ত শিল্পে, হতো! বা গোয়েন্দা গল্পও 
তারই কাছাকাছি । সেক্সাটন ব্েকৃকে দীনেন্দ্কুমার বায় না হয় রবার্ট করলেন, তবু ছ' 
পেনি খিলাবরকে তার উৎকৃষ্ট স্টাইল আর বথা-প্রয়োজন ইঙ্গ লংলাপকে ব্রাণাকেটে 
স্বেখে চমৎকার ব্গজ করলেন । আমরা, অর্থাৎ আমাদের বসব মজলাম । আর পর 
কাল? তেমন মনেও রাখল না|. 

প্রিক্ষনাথবাবুৰ দাঝোগার দপ্তরকে কি কাষও মনে আছে? কারও? অথব 
'পাঁচকড়ি দে-ব দেবেন্দ্র বিজয়কে ? রুমেলিয়া না হপ্ রুমালের মতো। হাওয়। হয়ে গেল, 
কিন্ত দেবেন্দ্র? সে উত্তরকালীন বোঁমকেশ, প্রতুল লা"হড়ী, কিবীটি, এমন কি 
মোহনেঘ আলোক ছয় তে। ছায়া) একেবাবে কালে হয়ে গেল । কালে মানে 
ব্টাকআউট। পাঠকের স্বৃতিতে । এখন তো ধরে নিচ্ছি ব্যোমকেশকেও হিস 
দিম্বে ঈাড়িয্ে আছেন ফেলুদ!। নময় বহতা । 

যা কালকের, তা আজকের নয় । এই কথা বলে যেই এই অংশটায় দাড়ি টানতে 
যাব ভাবছি, তক্ষনি মনে পড়ল রি প্রিয়নাথবাবূর মূল ্াচটাও ছিল শারলক হোমস্‌। 
আব আজ কেউ'কি বিশ্বীল কখন স্যার আরথার কোনান ভয়েল এক সময় তথাকথিত 
সিরিয়া লেখক হতে চান? একেব পর এক প্রকাশক যেই প্রত্যাখ্যান করলেন অমনি 
তিনি হঠাৎ অপরাধমূলক লেখায় ঢুকে কি নিজের অপরাধটাকে ঘোচাতে চাইলেন? 
যার নাম “পাইন অফ ফোর” সেটাও ছু-তিন বার “নানা চলবে না” শোনবার পৰ 
(আমাদের দেশের কনে দেখার মতই আর ফি) এক প্রকাশকের কাছে পান মোটে কত 
বলুন তো? সার আরথার কোনান ভয়ে তীয় প্রথম অন্ত জাতের লেখার জন্য পন 
প্রেফ গচিশটি লাউও। র্ব্বত্ব বিজ্ধীত। কার? ফোনান ডয়েলেক না শা্পক 
ছোমসেক ? 
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বিশ্বাস হয়না । এই শাল'ক ছোমসকে নিয়েই না পরে কত সাজানে। জাহু-শাল। ; 
বানানে। চত্ষিজ নিয়ে বানানে। ব্যাপার । আচ বানানে। তো। সবই । শাল'ক তাক 
যত মেধা বেধ বোধ আর বুদ্ধি থাকুন! কেন, একালের পাঠকদের মনে কি হয় না ষেন 
একটু অ-মানবিক ? মানে মানবীয় কোনে। প্রকার শ্লেম্সা, সদি-কফ ইত্যাদি নরম-নরম, 
তুলে। তুলে। তুলে-তুলে ভাব ব্যাপারন্তাপার তার মেধাবী ভিভাকশনের ধারে কাছে 
ঘে'ষতে পারেনি । ফলত চিরশ্রুত তিনি, হয়ত এক অর্থে হয় অতি-মানব। নয়তো! 
না'মানব হয়েই থাকবেন। 

নেই থেকে গোয়েন্দ গল্পে একট প্যাটার্ন বরাবর বহাল ছিল। খুন এবং তার 
কিনার। কিন্ত নর ও নারীর প্রেমট্রেম কক্ষনে। নয় । পরের লেখকেরাও মেনে 
নিয়েছিলেন ঘে প্রেম অর্থাৎ হৃদয়গত তুরতুবে ব্যাপারশ্তাপার ঢোকালে মূল বিষয়টি 
পাঠকের লক্ষ্যচ্যুত হয়ে ধাবে। যদি খুনটাই ঘটন] হয় তবে বুকে বগে ঘে সব বেদনা 
বইল তা ফাউ। তা নিয়ে নাতকাহন কথ। ফেঁদে বসলে পড়ুয়ার মন, পড়ুয়ার চোখ 
অন্যদিকে লেপটে যাবে । 

চেস্টারটনের ফাদার ব্রাউনও ভালবাস! টানাক্স বাস। বিশেষ বাধতে চাননি । এবং 
ক্রাইম স্টোরিতে ধিনি ভিক্টোরিয়া প্রতিমা সেই অগাথ ক্রিস্টিও না। আড় চোখে 
প্রেমের উইংদের দিকে তাকালেও তিনি মোটামুটি গোট। ব্যাপারটার দিকেই দৃহিপাত 
করে গেছেন ! সেখানে যদ্দি বা পতি-সোহাগিনী তার লেখায় কদাচ ব। প্রত্বতত্ব এসেছে 
সবায়ের উদয় তেমন ঘটেনি । তা ছাড়। এই ক্রাইম স্টোবির সম্রাজ্ঞী একটি সংজ্ঞা 
হঠাৎ লঙ্ঘন করে ফেলেন-__সেই যে আাকরয়েডের গল্প | একটা এঁতিহু ছিল যে উত্তম 
পুরুষে যে বলবে সে কি খুনী হতে পারে? ক্রিস্টি একেবারে আন-ক্রিশ্চিয়ান হস্পে দেখিস্কে 
দিলেন বে, পারে । শেষ মেষ দেখ। গেল “আমিই” খুনী মানে আমি নামে কথকটি। 

গোয়েন্দ। গল্পে এরকম অনেক প্রচলিত সিদ্ধান্ত আছে। যেমন চাকর-চাকরানী 
পাচক-পাচিক। গ্রভৃতিকে জের-জিজ্ঞাসাবাদ কর। হতে পারে তবে পচবাচর তারা৷ কেউ 
হত্যাকারী হয় না। তার চেয়েও বড় ব্যাপার+ সবচেয়ে কম সম্ভবপর অপরাধী যে 
আসল হত্যাকারী হয়ত সেই। কোনো খোঁড়া কিংবা কান1। সন্দেহের ফোকাস 
যার মুখে সবচেয়ে কম, পিস্তল, ছুরি বা হাতুড়ি পাওয়া! যায় তারই হাতে। 

অপরাধ মূলক লেখায় এর সবই ঘটে গেছে। প্রতৃণ পাহিড়ী আর ব্যোমকেশ। 
এবং অবশেষে ফেলুদা । এরই মাঝখানে কিরিটাকে তুললেই ব৷ চলবে কেন? ঠিক্ষ 
লিখছি কিনা জানি না, মনে হয় পৰ্বিমল গোন্বামী তাওতাট। ধরতে পারেন, তার 
ব্রজবিলাস-ই তার সাক্ষী । 

তবু ব্রজবিলাস বাওল| গোয়েন্দ। লাহিত্যে চিত্বাত হতে পাবেননি, ষেমন পারেন 
নি দীনেন্রকুষারের রবার্ট ব্রেক । কারণ, বেশির ভাগ লেখকরা মারলে হাতি নইলে 
নবাৰ বা লাখপতি মারতেন। লুঠতে হলে লুঠতেন ভাগ্ডার--বোম্বাগড়ের বাজার 
অন্দয় মহলে ছুটতেন। খানিক আগে পীচকড়ির নাম লিখেছি না? তার সমলামন্মিক 
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আর এক লেখকের নাম যছুনাথ ভট্টাচার্য । পুলিস কর্মচারী এই তত্রলোক কয়েকটণ 
গল্প লেখেন, এবং এই লেখকের যতদুর পড়াশোন। তাতে মনে হয় সেগুলো মৌলিক। 
তার কাহিনী অভিজ্ঞতার, ধারণা আর গ্রাম্য পরিবেশে ব বচন শ্রীমতী আগাথার 
মিস, মারপলকে মনে পড়িয়ে দেয় । হারিয়ে দেয় তার এরকুল পোয়ারোকে । পল্লী- 
বাঁসিণী মিস্‌ মারপংল তাব নিজেব দেখ! সমান্তর অভিজ্ঞতা! দ্বিয়ে এক-একট। বুহন্যের 
কূল কিনারায় ভিড়ে ষেতেন। আ্ৰাকায় চালাকি তত ছিল ন1। কিন্তু পল্লী চিত্র অস্কনে 
ওত্যাদ হয়েও দীনেন্্রকুমার গৌড়জনের চিত্ত থেকে এখন বুঝি নিঃশেষে মুছে গেছেন। 
তবু সার্থক তার “পল্পীচিত্র তো রইল | তুলনায় বাড়াবাড়ি হবে তবু বলি যেন “ছিন্র 
পত্র” | যেমন বয়ে গেছে দ্ীনেন্দ্রকুমারের লেখায় তার রহুস্য-লহবীতে আর “্বপ্তামার্কের 
দফতরে” । বিলুপ্ত তবু এই মুহূর্তে এই লেখকের কাছে স্বত। শুধু এই জন্য 'ঘতিনি 
পিকাডিলিকে কখনও চৌরঙী বলে চোরাচালান দেননি | তবে বিলিতি প্রবাদে বলেন! 
ষে বিড়ালের নটি প্রাণ? ছুর্ধর্ধ ব্রেকের ছিল অন্তত নশোটি | গুলি বরাবর তার কান 
ঘেষে ছিটকে গেছে। তার রপাস্তরও অশেষ অলৌকিক-__এই চীনেম্যান তো এই 
হাবসী, কুকুর বা ভালুক হয়ে ধে কখনও আবিভূ্তি হননি এই ভাগ্যি। হতে ষে 
পারে না এমন নয় । লন চ্যানিকে শির্বাক যুগে ধার। দেখেছেন তাদের কাছে ব্রেকের 
ছদ্মবেশ অবিশ্বাস্য ঠেকবে ন]। 

তবু গোয়েন্দা কাহিনী চিরায়ত হয় ন1। মারকিন ভ্যান ভাইক (কী জানি, 
কতকাল আগে পড়াত, গল্পট্প গুলে খেয়ে ভূলে আছি, লেখকের নামটাও নিতু 
হুলন। সম্ভব্ত ) কিংবা জর্জেস সিমেনন এবা আপাতত দূরে থাকুন, হেমেত্ত্রকুমারের 
বিমল কুমার এবং পরে জয়ন্ত এদেবই ব। কাকে কাকে আজ একাল যখের ধন করে 
আগলে রেখেছে । বরং এই শেষ পধায়ে গোয়েন্দ। গল্পের কয়েকটি সামান্ত লক্ষণ নিষ্কে 
কিছু বলি। এক-_অতি বুদ্ধিধর বা শক্তধর কোন নায়কের পাশে অবোধ একটি 
সহকমী । যেমন বলেছি তে। হোমসের ওয়াটসন, ব্রেকেব শ্মিখ, পোক্ষাবোর ক্যাপটেন 
হেস্টিংদ। আমাদের শরদিন্দুবাবুর ব্যোমকেশের অজিত কিংবা। ফেলুদার তোপসেও 
কৃতকট] সেই ছাচে তৈরি নয়কি? এরা দেখেও দেখেনা বুঝেও বোঝেনা, কেউ 
কেউ বড় জোর শুধু লিখে থাকে । তাদের কাউকে কাউকে বুঝ দেওয়া হয়, থে তার! 
বিজলী নয়, তবে বিজলীর তার (হোমস এই ধরনের কি একট কথা বলে না 
ওয়াটপনকে ভোলান? )_কাহিনীতে ঠাই পাওয়ার ঘোগ্যত৷ তাদের শ্বেফ একটাই £ 
নীবেট বোকা । হতেই হবে। পুত্তলিকাবৎ অথবা। একটু বেশি । দেখিয়ে দিলে এর! 
দ্বেখে। শোনালে শোনে, বুঝিয়ে দিলে বোবে। 

অথচ মহ। তুখোড়, চতুর লেখকেরা জানেন নাঃ তাদের বানানো গোয়েন্দাদের 
আগেই অনেক পাঠক আজকাল খুনীকে মনে মনে সনাদ্ত করে ফেলে। ট্রিক ঝ! 
কায়দাগুলে! জান। হয়ে গেছে কিনা? ব্যবহারে ব্যবহানে পুরনো । লোকে আগে 
ভাগেই বুঝে নেয় ধার ওপর নবচেয়ে কম লন্দেহের ছায়া! খুনী নিশ্চয় সেই। রক্তের 


হ্বাগ জল জল করে জলতে থাকে। 

আর এছট। সনাতন স্বতঃপিদ্ধ ছিন ঘে পুলিস মাত্রেই ভ'াড়, অরর্ব, অন্ধ, অক্ষম 
এট। কিন্তু বাস্তবতাকে পরামরি উড়িয়ে দেওয়া । কারণ জীবনে (এক্ষেত্রে মরণে ) 
পুলিস বেশির ভাগ ক্ষেত্রে হতাটতভীর ফয়সাল করে। করতে না পারলে সে সৰ 
যামল। অনন্তকাল ফাইলের ফাপে আর এক কার মরে। মবেই থাকে। তবে পুলিস 
বাদ দ্ছ্ধে সাধারণত বাও মেলেন), কিনারা হয় না । এই বোধটা পরবর্তীকালে কোনে 
কোনে সত্যকার সতান্বেষী লেখকের লেখায় কুঃট উঠতে দেখেছি । যেমন ডাঃ খর্নভাক, 
ঘেষন ইন্সপেক্টর মাইগ্রেন । 

আর একটা কথা । গোদেন্দা গল্পের হতা। ইভাদি প্রায় কখনই রাজনৈতিক 
কারণে নংঘটি 5 হয় না। এলব বেশির ভাগই ব্যক্তিগত । অর্থাৎ, নিহতের মৃত্যুতে 
নবচেয়ে লাভ কার? _-এইটে প্রথম প্রশ্ব? তাই উইল টুইল এবং উত্তরাধিকারী 
কৃথা এসে পড়ে । দ্বিতীয় প্রশ্ন কান হ্রষোগ ছিল সবচেয়ে বেশি । তৃতীয় অকুস্থলে 
কে বা কারা ছিল বা ছিল না। যারা ছিলনা বলে দাবি করছে তাদের সম্পর্কে নিঃস্বার্থ 
দাক্ষী আহে তো? এখানে বিপিতি বইয়ে একট। কথা কেবলই দেখা যায় আলিবাই। 
ঘেন তেন প্রকারেণ এ ম্যালিবাইটাকে মজবুত পায়ে দাড় করানো চাই । মজবুত 
ব্ললা, কেন? এক-__ভাক্কারের বাইগর মবটিসের বিশোর্টে সময়ের খানিকট। ছাড় 
থেকেই থাকে। ঘড়ির ঘণ্ট। ঘুরিয়ে দেওয়া ব1 ঘরের "টমপেরেচার ইতাদি ইতাদি কত 
কী। এই সবের উপরুই তে] মারার রহশ্ত কুয়াসার মতে। ঘন হয়ে জমে থাকে । গল্পও 
জমে সেই জন্যই না? শেষ প্রশ্বঃ কে তাকে শষ বারের মত জীবন্ত দেখেছে? 

এত ঘাটাঘাটি সব শেষ। সাধারণ গল্পে আজকাল যেমন গঞ্জ]! মেল] স্ান্ব, 
তেমনি গোয়েন্দ! কাধিনীও বেশ কিছুকাল অন্ত খাতে প্রবাহিনী হয়েছে৷ দুরদর্শন 
থাকলে সৌগীন্দ্রমোহন, নৃপেন্্রকৃষ্ (ধাদের নাম উল্লেখ করতে তুংলছি_ক্ষমাঁয 
অধোগা । অপরাধ নিয়ে লিখতে বসেও বিষম অপরাধ ) হয়ত বা সতর্ক হতেন। 
দানেক্দ্রকুমার, নীহাররঞুন, শরদিন্দু সতাজিৎ প্রভৃতি তে! বটেই__অধিকাংশ বাংল! 
গোয়েন্দা গল্প ভাষার নৈপুণো বিশিষ্ট কার্য কারণের সম্পর্ক নিরূ*ণে বিজ্ঞান-অভিযানী, 
বৃদ্ধি আর বিশ্লেষণ চাতুর্ধে অনন্ত । অনেকের মধো সন্দেহ ছড়িয়ে দিতে দিতে হঠাৎ 
কেস্থরণার মুহূর্তে একটি সনাক্তকরপের পরিণাম । বিন্ময়ে উপনীত হওয়াও একট! 
উপনয়ন। গোদ্েন্দ। কাহিনী ব্রাতাই ঘদ্দি হবে তবে কী করে মৃত শালক হোমস্‌ 
সগৌরবে তার শত-বাহিকী উত্যাপন করলেন? 

কোন্টা সাহিত্য অ"র কোন্ট। নয় এই নিয়ে অন্তান্ত আখড়াতেও তে৷ অনর্গল 
অবিরল সংশয় । কত লেখ! এই আছে তো এই নেই। শর্ত কি জীবনের প্রতি সতত। 1? 
তবে তো। গোয়েন্দা গল্পও সাহিত্য? কারণ মৃত্যু অপঘাতে মৃত্যু, হত্যা এসবই কি 
ভ্রীবনের অংশ নয়? অংশ, তবে প্রতিলিপি হবে কেন 1. হুর তো ঠাক্রমার ঝুলি 
থেকে আলিন দরই হছ্ি হয়ে ঘায়। বাদ হায় অরওয়েলের রোমাঞ্চকর এতিহাশি্ক 


প্রাক্ষেপ ১৯৮৪ । 

বিশেষ কালে ঘা! কলকে পায় তাই সাহিত্য, আর নিধিশেষ কালে পেলে 1? অনেক 
গোয়েন্দার অনৃষ্টে সেই অমবত্বও তো। মিলেছে । , হোমস্‌, অসিয়ে ছুপী, পোয়াবো। ? 
ক্রিস্ট আন্তে আত্তে যেন ইটের উপরে থাকে ইট সাজিম্ে হঠাৎ চিলে কোঠায় 
লধাইকে টেনে নিয়ে গিয়ে যাকে বলে জ্ঞাইয বি-কন্সট্রা্ট করা মানে হতাশর 
বন্তাব্া দৃশ্তের পুননিমাণ--সমস্ত সমূহ সমাধা কৰে শেষ সমাধানটা হুড়মুড় করে ভেঙে 
দিতেন । একটা বেদান। ছাড়িক্ে ছাড়িয়ে শেষ দানাটিকে বের করে চিনিয়ে দে এয়ার 
মতো! । সাধে কি ভি-কুইনসি মার্ডার কনমিভারড আজ ওয়ান অফ স্ভ ফাইন আদ 
লিখেছিলেন 1? ভিনি অবশ্যই ছিলেন ত্রিকালদর্শী । 

লিখতে লিখতে খেই হারিয়েছি । একালে শুধু খুনের রঙ পাঠকের মনের রক্ত 
খাবার আগে বাঙিয়ে দিয়ে ধায় নাঃ তাই অনেকে এনেছেন সেকস । অনেকে স্পাই 
স্টোরি । গুপ্ুগরের ব্যাপারে সমগারসেট মমের আশেনভেন ম্রবণীয় । এই ধাবা বরেই 
পরে এসেছে তোপাজ ইত্যাদি । এসেছেন ইয়ান ফ্লেমিং। তিনি আনলেন চিব-মুব! 
জেমস বগ্কে _একালের এক শ্রেণীর বাজনীতিবীদের শুনে উৎফুল্প হবেন__বণ্ড ছিলেন 
লাইসেন্সভ টু কিল। মানুষ মারার খোলাখুলি ফরমান । ব্যবধায়ে একেই বোধহয় 
ও জি এল বলে। 

মানে, মনের সঙ্গে স্তন উচাটন সবই এল । লোকের ঘন উপছে গেল। নিক 
কাটার] ধীরা পরে এলেন তার! এ মাঁড়ানে। বাত্তাই ধরলেন । অর্থাৎ) ষে মরেছে 
সে তে! বরাবরের মত শ্য়েছেই, ব্যাপারটা হিল্লে করতে বেশ বড় সড় বুক-নপ ওয়াল! 
সুরতীদেরও খানিক্ষণের জন্য শোয়ানো! চাই। 

এই ধারাই চলছে । সেক্স আর ভায়োলেন্স।' খুনী হোন ক! ধারা করবেন 
গোয়েন্দাগিবি, কেউই কামিনী কাঞ্চনে বিতৃষণ শুক দব আর নন। এব আভাস হয়ত 
আবল স্টানলি গার্ডন্বর ( ছদ্মনামে এ ফেয়ার ) সাঁটে দিয়ে ধাকবেন। তবু চূড়ান্ত 
আইনজ্র তার সব কোর্টমীন। আর পেরি মেসনের সওযালগুলো তো! ছিল! কত 
বাস্তবিক অপরাধী এঁ সব কাল্পনিক কাহিনীর কল্যাণেই ধরা পড়েছিল। পেয়েছিল 
শাস্তিও। 

এখন মব কি নান্তি? না। অন্ততঃ চোস্ত ইংরিজীটা আছে । প্রতোকেই দারুণ 
লেখেন । যেমন মহামহিমময় হাভলি চেজ। ভাব প্রাক প্রাচীন পেচকের বয়শী এই 
লেখকের মনের আহার কিছু কিছু হারিয়েছে বলে একটু একটু খালি খালি লাগে বই 
কি! খুনীকে যে আগে থেকেই জান! যাক়্ঃ চেন! যায়। একালে শুধু পিছু পিছু ধাওয়া। 
কে হারে, কে জেতে, এই রুত্বশ্বান অপেক্ষা । তবু কবুল করি, পাত মুড়ে বইট। তে! 
সবিয়ে রাখতে পারি না। ওর ভিতরে মিশে ঘায় আমার নিশ্বাস । 

আর খুব শিবরামীয় না হলেও মিলিয়ে বলি, গোয়েন্দা গল্পের সম্পর্কে শেষ 
বিশ্বাস। নেট। খোয়। ঘাক়নি। সেটা কী? নাঃ নৈতিকতা, আব ন্তায়ের জয় । 


১৩ 


মান্ছষ মনেঃ মানবতা। থাকে; জগতের নবশ্রেষ্ঠ' সাহিত্য তাই বলে । নয়? আজ প্রবরণ 
যেমনই হোক, ঘত যৌনতা! আর জৈব বিকৃতি আস্ক; এখনও বেশির ভাগ গল্পের 
বক্তব্য ওইটাই । যারা৷ খারাপ তার। জেতে না। এই শর্তটা এখনও পূর্ণ । তথাকথিত 
অস্তেবাসী অপরাধমূলক কাহিনী আনে এই কথাটাই হয়ত কোনে! মিনার থেকে 
আজানের মত জানান দিত, আজ নিচের তলায় নেমে এসেও কিন্তু সেই একই কথা 
বলছে ; খুন ঝরছে ঝরুক, একের পর খুন, কিন্তু খুনীর ক্ষমা! নেই । এত রক্ত, এত রক্ত 
কেন?-_ববীন্ত্রনাথের বিসঙ্জনে এই ধরনের একটা জিজাস। ছিল না? একালেক 
সেকালের সব কালের গোয়েন্দ। গল্পেরও জিজ্ঞাসা এই । 

পুনশ্চ ; লেখক হিসাবে জায়গ। পাওয়ার অধিকার এই লেখকের ছিল কি না সেই 
বাক্স দন এই পংকলনের পাঠকেরা! । তবে ভূমিকা লেখার ভার দে ঠেলতে পারে নি। 
এই অন্থচ্ছেদট। তাই অধিকন্ধ। যতদুর জানি, বাংল] গোয়েন্দা গল্পের গঙোজী থেকেই 
শুরু কর। হবে- সম্পাদকের এই সংকল্প । তবে ভোজের সথবিধার্থে ভোজ্য বস্ত্কে ছুটি 
খণ্ডে ভাগ করা হল। এই শতকের স্ত্রপাতটি বিভাজন রেখা । একটু অস্থুবিধাঃ 
তথাপি । বাংলায় রহম্ত কাহিনীতে ঘারা। পথিকৃত তাদের অনেকেরই জন্ম উনিশ 
শতকে । যখ| পাচকড়ি, দে, দীনেজ্রকুমার থেকে শরদিন্দু ইত্যাদি অনেকেই । এই 
থণ্ডে ধারা হাজির তার! শ্বকীয় শক্তিতে । মনোজ বন্ধ থেকে সমরেশ বন্থ প্রমুখ 
খ্যাতনামারা তে। বটেই, অতিশয় কমবয়সী আগন্ধকেরাও। ভাগের বেখ। স্থতরাং 
কত্িম। সম্পাদক অন্য একটি মুখবদ্ধে সমত্তটায়ই নিপুণ বিদগ্ধ ব্যাখ্যা দিয়ে আমার 
কাজ হালক] করেছেন-_পাঠকরা জেনে রাখুন । তারা এও জান্গন যে, দ্বিতী খণ্ডটিও 
দেখ! দেবে অচিবে। আর বিষ়ুবস্ত যদিও হত্যা ইত্যাদি, তবু এই প্রতিক্রুতিট। খুন 
হবে না, আশ। করি । বসজ্ঞ পাঠকদের জ্ঞাতার্থে, ইতি। 
| - ম.ক.থঘ 


প্রসঙ্গ 2 দেশ বিদেশের গোয়েন্দ। কাহিনী 


পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বহুল প্রচারিত গ্রন্থ বাইবেল । তবে বাইবেলের পরই যদি 
কোন গ্রন্থ বিশ্ববাসীর নিকট, সৌর মণ্ডলের অন্তর্গত আমাদের এই ক্ষুত্র গ্রহের 
মানুষের কাছে সর্বাধিক জনপ্রিস্ব হয়ে থাকে তবে তা ডাঃ স্টার আর্থার কোনান 
ভোয়েলের শার্লক চরিতমাল।। বাইবেল সর্বাধিক সন্মানিত ও আবর্ত। শার্লক 
হোমস্‌ শর্বাধিক গঠিত | 1106 81016 15 1555 7529 ৪120 10016 76৮616 চ 
91)2110010 11010099515 10016 1690. 8150 1655 16619. বিশ্বসাভিত্যের অমবু, 
অনন্য ও অবিস্মরণীয় পুরুষ শার্লক হোমস্‌। আর শার্লক হোমসের কাহিনী গত অর্ধ 
শতাবী ধবে বিশ্ববাসীকে এক অনান্বাদিত পূর্ব রহমত, রোমাঞ্চ ও অনুসন্ধিংসাব এক 
বিরল প্রদেশে অনুপ্রবেশের অর্গল উন্মোচিত কবে দিয়েছে। 

শালক-_শালক-_শাল'ক হোমল, তার অ্রষ্। পুরুষ- কোনান ভোয়্বেল হতেও 
অনেক নামী, অনেক দামী, অনেক পরিচিত নাম । রামায়ণের অমর কথায় রামের 
উজ্জল উপস্থিতি ম্লান করে দেয় বান্সিকী মুনিকে। ভানিয়েল ডিফোর চেয়ে মান্য 
বেশি চেনে রবিনশন ক্ুশোকে । তাই আশ্চর্য হই না ধখন নুদূর ভারতবর্ষের তো দূর 
অত্য, খোদ ইংলগ্ডের ৰহ বিজ মান্য শার্লক হোমস্কে কেবল একজন প্রাণচঞ্চল 
অস্থিমজ্জাবুক্ত মানুষই ভাবে না, ভাবে এক ক্ষ্রধার বুদ্ধি, অনুসন্ধেত্ধ বিষয়ে মুশকিল 
আসানকারী লগ্ডন শহরের ২২১-ৰি বেকার স্ভ্রীটে বসবাসকারী এক বিৰুল প্রতিভার 
মান্য । 

সবার কোনান ভোয়েলের অদ্ভিত্বেয অবলুণ্তি ঘটে শার্লক হোষণের বিশ্ববিজযী 
জনপ্রিয় অবস্থিতির কাছে । কোনান ভোয়েলের্‌ পরাজয় হয় শার্লক হোমপের খ্যাতির 
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পরিব্যাপ্ত উদ্ভাসে। অআষ্ট। হতে কৃষ্টি বড় হয়ে যায়। গুরু শিল্যাৎ পরাজস্েখ । [17০ 
০7০90101019 £:990 00212 0136 05800, 

“চুরিবিস্কা বড় বিদ্বা। যদি না পড় ধরা” এই চোর ধরার কাহিনীকে কেন্দ্র করেই যুগ 
যুগ ধরে গোয়েন্দ। কাহিনীর অনুবর্তন । আমাদের প্রাচীন সাহছিত্যেও গোয়েন্দা গল্পের 
বীজ নিছিত আছে। সংস্কৃত সাহিত্যে চৌর্ধ ও চাতুর্ব অনেক ক্ষেত্রেই সমার্থক হয়ে 
গেছে। এক কথায় চুরি বিদষ্াও চৌষটি কলার এক কলা, অর্থাৎ ফাইন আর্টসেব 
অন্তর্গত হওয়ায় প্রাচীন সাহিত্যে চোরের শাস্ত্রকে চৌর্যশাস্ত্র বলা হত। চৌধশাস্ত্রের 
অধিদেবতা স্কন্দ অর্থাৎ কাতিক | আর এই শান্থ পারজমদের অর্থাৎ চোরদের বল! হত 
্বদদপুত। সমগ্র সংস্কৃত নাহিত্যে চোরের ও চুরির বর্ণনায় মৃচ্ছকটিক নাটক অনন্যতার 
দাবি রাখে। 

ধর্মের কল বাতাসে নড়ে । তাই চোর ধরা বি্তাও এক বড় বিদ্যা। প্রাচীন 
কালেও দ্বারী, কোটাল সবই ছিল। চোর ধবে পুবস্কৃত হওয়ার রেওয়াজও ছিল। 
আর চোরের ধর! পড়া তার নিবুর্ণদ্ধতার পরিচায়ক হিসাবেও গণ্য হত। 

তবে আজকের দিনের গোয়েন্দা সাহিত্যে বে ভিটকশন, পর্ববেক্ষণ ও বুদ্ধি বিষণ 
তার রেওয়াজ আমাদের উনবিংশ শতকের পাশ্চাতা লাহিত্যের অবদান। 

তবে মহাভারতের যুগেও পর্যবেক্ষণ, ভিটেকশন, বিশ্লেষণ সবই ছিল । মহাভারতের 
ৰনপবে বক যুধিষ্ির সংবাদে যুধিতিবেধ পর্যবেক্ষণ ক্ষমভার নান। নিদর্শন দেখতে পাওয়। 
বায় । হদের জল আনয়ন করতে গিষ্কে পাওবরা চান ভাই-ই ভ্বৌপদীলহ নিখোজ হজ । 
ব্যাকুল প্রাণ যুধিষ্ঠির খু'জতে গিয়ে হদের তীরে তীদের জলে নামার পদ চিহ দেখলেন। 
কিন্ত জল হতে প্রত্যাবর্তনের কোন চিহৃই অনুসন্ধান কষেও দেখতে পেলেন না । ধলে 
দলড়ুবি ও অপছাত যৃতু সন্বদ্ধে নিশ্চিত দিদ্ধান্তে পৌছুলেন। ফলে যুধিঠির বিপদ 
সঙ্ভুল জলপথে অগ্রসরে বিরত হলেন । 

০. পঞ্চতজ্তের গল্পমালায় আর হিতোপদেশের উপদেশ-মালায় ধর্মবদ্ধি পাপবুদ্ধি কথায় 
গোক্েন্দা গল্পের আভাস পাঁওয়। যায়। দেড় দুই ছাজার বছর পূর্বে "মূলের" 
কাহিনীকে আধুনিক শার্লক হোমপের প্রাচ্যদেশীগ্জ পৃবস্থ্বী বলা বায়। দেবতাষার 
পর প্রাকৃত ভাব! ও লাহিতোও সংস্কতের অনুরূপ লব চৌর্য ও চাডুছির নান গল্প দেখ 
বায়। আজকের গোয়েন্দাগলেও যেমন ধর্মের জয় অধর্ের ক্ষয় দেখা যায় লে দিনও 
তাই ছিল। অর্থাৎ পাপের বিল্যাস ও গুণ্যের হিজয় কেতন! আজকের গোয়েন্দা 
গল্প খুন, বলাৎকার, চু'র, ভাধাতি ছাড়াও বিজ্ঞান ও মনখাত সম্মত গব অত্যাধূনি 
চাতুরি ও নব নব গভ্ভাবনী বুদ্ধি আফীর্ণ অপরাধ প্রবণতায় পন্ধিল। তবে একট? 
বিষয়ে এখনও সেই স্থপ্রচীন কান-*ফালিদাসের কাল হতে এই আঁজকেয গ্রহাত্ত- 
গামী মাঙ্গষের একই ধারা চলে আসছে তা হচ্ছেঃ ধে কোন ধরনের গোয়েন্দা গ্টে 
অপরাধীর বিরুদ্ধে পাঠকখন ললাগ ও গর্জীব। পাঠক পাঠিকা লর্ধোতোভাবে গোরেশার 


বিচি লাহিত্য--ঃ শুকুমীব সেন। 
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পক্ষে। অর্থাৎ নাদ! মাঁটা। কথাস্ ৰলতে কাধা নেই অপরাধীর বিপক্ষে । আর এই এট? 
আছে বলেই এত লব অপার মধ্যেও মাঃষ নামক দ্িপ্ জাবটি আজও বেঁটে 
জবাছে। তবে জানি না আব কতদ্দিণ থাকবে । , 

আবার বলি চোরের চতুরতার গল্প বা কাহিনী সংস্কত ও প্রাকৃত সাহিত্যে 
প্রচুর । বিদ্যান্ন্দবের চৌষ প্রেমের গল্প আর কোটাল দ্বাবী থ্রমুখ রাজপুরুষদের 
চোর ধরার কথায় আধুনিক গোস্েন্দ। কাহিনীর ইঙ্িত আছে। কিশেষ করে রাঙজার 
কোটালের ধোপ। বাড়ীতে থিয়ে কাপড়ের দাগ দেখে চোর ধরার কাহিনীর মধ্যে 
আধুনিক [০767310 ( 4605০0০.8 ) ৪০167০6-এর পূর্বাভাষ পাওয়া ঘায়। 

তবে আধুনিক অর্থাৎ এ যুগের গোয়েন্দা গল্পের গুরুর সাথে জড়িয়ে আছে প্রাক 
গত ছুই শতকের নামাঙ্গিক, রাজনৈতিক, এ তহাসিক বিবর্তন ও পরিবর্তনের কাহিনী । 
উনবিংশ শতাবীতে ইংলগড তথ ফ্রান্স ও ইউরোপেক নাঁন। দেশে যে পুলিশা ব্যবস্থা 
চালু হয় তার সাথে গোয়েন্দ। বিভাগও ক্রমে ক্রমে গড়ে উঠতে থাকে । 

বিশেষ করে ভিক্ট োবিও ইংলত্ের স্থিত শান্তি ও সমৃদ্ধির সাথে সাথে ১৮২৯ সাল 
হতে লগ্ডনে যে পুলিশা ব্যবস্থ। গড়ে উঠেছিল ত পরবর্তী কালে অপরাধ নিবারণে ও 
অপরাধী অন্বেষণে এক যুগান্তকারা ভূমিকা পালন করেছে। তাই আজও পৃথিবীবর 
মর্বদেশের ও সর্বকালের পোয়েন্বাদের তীবক্ষেত্র স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড। পুলশ আজও, 
জননংযেগ+ জনগণ মঙ্গন খিধাক্সকের ভূমিকায় । অপর পক্ষে ফরাসাদেশে নেপোলিয়ন 
বোনাপার্টের শাশনকালে যে হুমংগঠিত পুলিশী বাবস্থা গড়ে উঠেনছন তাতে জনগণ 
মক্বল, জনসংঘোগ যতখানি ছিল তার চেয়ে বেশি ছিল বোনাপাটে'র শান হৃদৃচকরণ; 
রাজনৈতিক শক্র নিধন, জনগণ দমন, পাঁড়ন ও নিরধাতন। 

ফলে ইংলগ্ডে ধত হজে এক সভ্য সহনশীল ও প্রাণচঞ্চল সমাজব্যবস্থা গড়ে উঠেছে 
আর কোথাও তত সহজে গড়ে উঠেনি । আর অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাবীত্ে নতুন 
মহাদেশ আমেরিকায়, ইংলগু তথ! ইউরোপ হতে গিয়ে হাজার হাজার ভাগান্বেষী 
মাুষ জীবন ও জীবিকার জন্ত বসতি স্থাপন করে,। কিন্ত যেহেতু যাঙ্কিন যুক্তরাষ্ট্রে 
উনবিংশ শতাব্বীতেও খুব স্থসংগঠিত নরকারী প্রশাসন গড়ে উঠেনি ফলে নব গঠিত 
ছুর্বল পু'লশী ব্যবস্থায় তখন কোন গোয়েন্দা বিভাগ গড়ে উঠেনি । তাই লঙ্গত কারণেই 
মাকিন মানষ অপরাধের অন্বেষণে বিংশ শতাব্দ।র প্রথম দিকেও মূলত [পর্ভ করেছে 
চ0158061366600156  090881015801010-এর উপর। কারণ এখানের নতুন ও 
ওুপনিবেশিক শাসন ব্যবস্থায় শিষ্টের পালন ও ছুষ্টের দমনের কথ। আক্ষবিকভাবে 
স্বীকৃতি লাভ করেছে আর৪ অনেক পরে। 

এরপর সাহিত্য যেহেতু সমাজের দর্পণ, সচেতন অথব| অবচেতন ভাবেই হোক্‌ 
আর ন। হোক্‌ সামা-জক পররবর্তনের ছাপ সাহিত্যে অপরিহাধগাবে প্রাতফলিত হয়। 
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ফলে উনবিংশ শতাঁকীর মাঝামাঝি নতুন ষহাদেশ আমেরিকায় ঘে নতুন সমাজ, নতুন 
জনজীবন গড়ে উঠল তাতে সেই অজানা দেশের বিপুল বিস্তৃতি ও জনবিরল জনজীবনে 
ঘে রহস্য সাহিত্য স্থ্ট হ'ল তাতে ডিটেক্টটিভ আছে, ভি:টকশন৪ আছে; ভবে তার 
থেকেও বেশি ধা আছে ত। হল রহস্য, বোমাঞ্চ ও তৌতিক পরিমণ্ডল স্থির দুর্মদ 
প্রচেষ্টা ও প্রবণতা | 

তাই ইংলগ্ডে শার্লক হোমসের আষ্টা পুরুষ কোনান ভোয়েল সাহেৰ অপরাধীর 
অন্বেষণে ক্ুরধার বুদ্ধ, বিচক্ষণত1! ও অন্ুসদ্ধিৎসার এক বিরল দৃষ্টান্ত সৃষ্টি করলেন। 
অথচ মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে এভগার আযালেন পো গোয়েন্দা গল্প হত লিখলেন, রহস্য রচনা 
স্ত্রি করলেন তার থেকে অনেক বেশি । অজানা! অচেনা নিঃসীম নিসর্গ প্রকৃতির 
ক্রোড়ে বিহারী মাক্কিন মানুষ মানুষকে ভয় করল ঘত তার থেকেও বেশি ভয় করল 
প্রক্কৃতিকে আর অতিপ্রাকৃত গল্প কথার ভরে উঠল মাকিন বহশ্ত সাহিত্যের অঙ্গন। 

এডগার আলেন 'পোর অন্গলরণে মাকিন সাহিত্যে রহস্য রোমাঞ্চ ও বিভীষিকার 
পবিমগ্ুল স্থা্টর এক দুনিবার প্রবণতা! দেখা দিল। ফলে দীর্ঘকাল মাঞ্কিন সাহিত্যকে 
যুক্রিনিষ্ঠ, বৈজ্ঞানিক চিন্তাখদ্ধ বিশ্লেষণ ও অন্থসন্ধান নির্ভর গোয়েন্দা গল্প স্থত্টি করতে 
দেয় নি। বিংশ শতাব্ষীর মাঝামাঝি মাকিন লাহিতে) যে গোয়েন্দ কাহিনী রচনার 
প্রবণতা তা ইংলগ্ডের সাহিত্যের প্রত্যক্ষ প্রভাব বললে অতু্তি হবে না। | 

তবে ফরাসী সাহিত্যে উনবিংশ শতকের প্রথমার্ধেই বালজাকের লেখায় গোয়েন্দ। 
গল্পের ও গোয়েন্দা উপন্তাসের প্রবণতা। দেখা ঘায়। তবে তাকে গোয়েন্দা বিহীন 
গোয়েন্দা উপগ্ভান বলাই ভাল । কারণ বালজাকের মৃত্যুর অন্ততঃ দশ বৎসর পর টাইপ 
গোয়েন্দা হিরো! স্ষ্টি হয়| 

তবে একথা ঠিকই হে অধিকাংশ ফরাসী লেখক বালজাকের লেখ দ্বারা প্রভাৰিত 
হযে গোয়েন্দা গল্পে হাত পাকিয়েছেন। বালঞ্জাকই সম্ভবতঃ এমন একজন ক্লানিক 
নাহিতাক ধিনি সতাকারের গোয়েন্দ। গল্লের পটতৃমি স্ঙ্টি করেছেন। তার অমর 
দুই গ্রন্থ 12106 1500011195 (1831) এবং 00706 [10105056815 (1841) 
প্রাথমিক স্তরে ইংরাজী গোয়েন্দা! উপন্যান ইউজিন হু (08116 98০ )-এর ছারা) 
নানাভাবে প্রভাবিত হয়েছে । 

এধারে আর একজন দিকপাল ক্লাসিক সাহিত্যিক আলেকজান্নার ডূ'মা তার 
গোয়েন্দা কাহুনীকে পারির মমকালীন জীবনের অতিবান্তবতা হতে মুক্ত করে 
অভিজাত বাঁজলভার অতাজ্জল অজনে উপস্থাপিত করেন! ফলে ডুঁমার অভিজাত 
গোয়েন্দা নায়ক সাধান্ত কৃত্র হতে অসামান্ত দিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন প্রত্ুৎপন্নমতিত্ব, 
ছুঃসাহসী অভিযান ও বিশ্লেষণ লাঞ্চিত অবধানের মাধামে । 

তবে উনবিংশ শন্তাষ্বীর শেষের দশক হতে বিংশ শতাকীর প্রথম দিকে মার্ষিন 
এভগার আযলেন পো ইংবাজ রুডিয়ার্ড কিপলিং ও কোনান ভোয়েল গোয়েন্দ। গল্পকে 
এক বিশিষ্টত৷ দান করেন। 
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তবে প্রথম মহাযুদ্ধে্ পরবর্তী কালকেই ইংবাজী গোয়েন্দ। গল্পের স্বর্ণযুগ বলতে" 
পাঁবি। বিংশ শতান্ধীর প্রথঘদিক থেকে কো'নান ভক্কেল, আগাথাক্রিস্টি, এইচ. পি. 
বেইলি' ডরোি লোবার্স প্রদুখ লেখকদের লেখায় ইংরাজী গোয়েন্দা সাহিত্য পুষ্ট হয়। 
ইংলগ্ডে আর্শার কোনান ভোয়েলের বিশ্লেষণ, অন্বেষা ও বিচার নিষ্ঠ আলোচনার ' 
অন্থবর্তন দেখ। যায উল্লিখিত ইংরাক্গী গোয়েন্ন! গল্পের লিখিক্েদের লেখায় । আর 
প্রভগার আলন পোব স্বতি বিজরিত 1550০15 আ106:5 06 £020710811 
07821519900) কতৃকি বৎসরান্তে খাটি রহস্য ও ৰোমাঞ্চকর কাহিনীর জন্য প্রদত্ত 
“এডগার আলেন পো। পুরস্কার” ঘোষিত হওয়ায় মাকিন সাহিত্যে ইংরাজী ধাচের' 
পোর়েন্দ। গল্প লেখার প্রবণতার পরিবর্তে রহশ্ত কাহিনী রচনার প্রচেষ্টা দনপ্রিয়তা 
(লিখন প্রিয়ত। ) লাভ করে। 
তবে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্ত' কালে মাক্িন লাহিতোও ইংবাজী সাহিতোর স্তায় 
গোয়েন্দা, গুপ্ত$র ও রোমাঞ্চকর যৌনতাপৃক্ত এক অভিনব অনান্বা্দিত পূর্ব ও 
উশাদেয় ভোজ পরিবেষণের রেওয়াজ দেখ! যায়। আর এধারে ইংলগু-আমেবিকা 
হতে হাঙ্জার হাক্জার মাইল দূরপ্ত পরাধীন ভারতের পূর্ব উপকূল আশ্রক্সী এই প্রত্যন্ত 
প্রদেশের আমাদের আ মরি বাংলা ভাষাতে ইংরাজী রথী মহারথীদের লেখার 
অবশ্বন্তাবী ও অনিবার্ধ প্রভাব স্পষ্টভাবে পারলক্ষিত হয়েছে এই শতাব্ধীর প্রতি দশকে 
এবং দশক হতে দশকান্তবে। তাই পাচক দে হতে প্রিক্বনাথ মুখোপাধ্যায় আর 
ঘ্ীনেন্দ্রক্মার রায় হতে ছেয়েন্দ্রকুমার বায পর্যন্ত কেউই বিদেশী প্রভাব মৃকত হয়ে বাংলা 
গোয়েন্দা গল্প লিখতে প্রস্থাণী ব। সমর্থ হন নি। আরবাংল। গোয়েন্দা গল্পের 
পটভ্মিকায় ষে কব! সব থেকে গুক্ত্বপৃর্ণ এবং অতান্ত পরিতাপের তা হচ্ছে গোয়েন্দা 
গল্পের ন্যায় এক জনপ্রিয় সর্বাধিক পঠিত বিষি্ব সন্বন্ধে বাংলা সাহিতোর বধীনহারখীদের 
এক অনির্দেশ্বট অনীহা । 
তবে বাংল! গোয়েন্দ। সাহিতো শরদিন্দু বন্দ্যোপাধায় সন্দেহাতীত ভাবে প্রথ্ 
লেখক বিনি সাহিতাক রূপবিচাবে সতাকারের উন্নত যানের গোয়েন্দ। কাহিনী লিখতে 
প্রয়াসী ও সক্ষম হয়েছেন। তীর হাতে বাংল। গোসেন্দ। গল্প উচ্চমানের শিল্প ও 
সাহিতোব পর্যাক্ে উন্নীত হয়েছে । সমসামস্্িককালে গ্রেমেন্দ্র মিত্র, নীহাববঞ্জন গুপ 
ও পরবতাঁকালে সতাঙ্জিৎ বাক্স প্রমুখ লেখকগণও বেশ কিছু সার্থক গোয়েন্দ৷ কাহিনী 
লিখেছেন। সন্তোষকুমার ঘোষ মশাইফ্কের “আমার প্রিয় সখী”, সমরেশ বোসের 
হ্রেষাধ্বন*, মুত্তক। সিরাজের “ঘটনা। যখন রহশ্তজনক” ও নারাস্ণ সাম্ালের “উলের 
কাটা” বাংল গোয়েন্দ। কাহিনীতে এক সাহিতাক সংযোজন। তবে পরিতাপের বিষ 
আমাদের পাহিতোর অভিঙ্গাত পাঠক ও লেখকগণ আজও গোয়েন্দা বা রহস্য 
সাহিতোর অঙ্গনে প্রকাঞ্ে বিচরণে আগ্রহী নন । তবে অভিজাততর অনেকের হাতেই 
একান্ত বাক্তিগত মৃহূর্তে নিংসঙ্গতার সঙ্গ হিসাবে দেখ! যাত্স, “মৃত্তা দূত” *অথব। 
নিঃসঙ্গ নায়িকা ভার রসাল (বামাক$র রোমান্সে বই। সর্ব;দশ হন্ত দর্বচালেই 


্টিযোিও়ে টা, পি: ১32৯৫ 
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গোয়েন্দা তথা বহ্‌সা সাহিত্যের পাঠক পাঠিক। যে-কোন তখাকভ সংদাহিত্যে 
তুলনায় অনেক বেশি । আর বিশ্বব্যাপী জনশিক্ষার প্রসারে ও গণশক্ষার প্রশয়ে 
থে বই মুক্ত হুনিয়ায় সর্বাপেক! জনিয়ত। অঞ্জন করেছে ত হচ্ছে, গোয়েন্দা, রহস্য ও 
বোঁযাককর বোমান্সের হুঃসাহুপী কাহিনী । 

আব্রাহাম লঙ্কন হতে জোসেফ স্টালিন কেউই এডগার আলেন পোর কম অঙস্থবা'সী 
ছিলেণ না আর আজকের 'দ্ববা দ্বন্বনীর্ণ পৃথিবীতে সাধারণ ও অনাধারণ বিমানচারী 
ইরানী মাকিনা, আরব-ইঞজরাই।ল, বাঙ্গালা-পাঞ্চাবী সকলেরই হাতে হাতে ইয়ান ফ্লোমং 
হেভাল চেস, শিকোপাস বেক প্রমুখের পেপার ব্যাকের নিরবচ্ছিন্ন পারক্রম। | 

আর আমাদের মশ। ক্রি ( নব পর্যায়ে) ম্যালেরিয়। পুনরাগ ৪, বিছযাং বিদৃ্বিত 
বাংলাদেশের ট্রেন। দরগামা বানচারা মানবের হাতে আজাত লেখনা সঞ্জাত 
ব্যোমকেশ, পরাশর, ফেলুদা, ছাড়াও হুবিনাবায়ণের পারিজাত বক্সী, অত্রীশ বর্ধনের 
ইন্্রণাব, মৃস্তক1 সিরাজের কর্ণেল এবং মৃতিকথা বলতে কি শ্রহ্থপনকৃমার পিরিজেরও 
অপ্রতিরোধা গতি। 

তাই আজকের বঞ্ধাক্ষুক্ধ মমস্য। আকীর্ণ অস্থির উন্মত্ত পৃথথীর ব্যস্ত সমস্ত উস্ত মান্য 
উনের নষ্হ্‌ই জীবনের ক্ষণিক আপন্দের তোজ্য হিসাবে গোয়েন্দ। ও রোমাঞ্চকর 
কাঃহুণীকে গ্রহণ করে। আর রহস্য ও গোয়েন্দ। সাহিত্যেও যখন সমাজ ও জীবনের 
বাস্তবতার বিশ্বিত প্রতিফলন ও মানবিক উত্তরণ দেখান সম্ভব তখন সংসাছিত্োক 
গৃষ্ঠসোষকদের তথিষ্ঠ পোধকতায়্ গোষ্জেন্দ। লাহত্য মমৃদ্ধ হলে পিশ্চয় সমাজে 
সকলেরই মজল কারণ। পূর্বেই বলেছি সমপ্ত নার্থক গোয়েন্দ। গর্ের অন্তণিহিত মূল 
স্থরই শিঞ্টের পালন ও ুঙ্টের দমন) সত্যম্, শিবম্‌? হুন্বরমূ। 


ডিটেকৃটিভ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

আমি পুলিপের ভিটেক্টিভ কর্মচারী : ম্নীমার জীবনে ছুটিমাত্র লক্ষ্য ছিল। 
আমার স্ত্রী এবং আঘার ব্যবসায়। পূর্বে একান্লবত পণ্রবারের ঘধো ছিলাম; 
সেথানে আশার শ্ৰীর প্রতি সমাদরের ম্বভাব হুওয্াতেই আমি দাদার সঙ্গ ঝগড়া 
কবিয়। বাহির হইয়া আশি । দাদাই উপাজন করিয়। আমাকে পালন করতেছিলেন । 
অতএব সহস। সন্ত্রাক তাহার আশ্রয় ত্যাগ করিয়া মাপা আমার পক্ষে ছুঃসাহসের 
কাজ হইয়াছিল । 

কিন্ত কখনও নিজের উপরে আমার বিশ্বাসের ক্রটি ছিল ন।। আনি নিশ্চয় 
জানিতাম, সুন্দরী স্ত্রীকে যেন বশ করিয়াছি বিমুখ অদৃষ্ট লক্গাকেও তেম'ন বশ 
করিতে পারি | মঠিমচন্দ্র এ সংসারে পশ্চাতে পঁড়য়। খাঁকবে না। পুলিশ বিভাগে 
সামান্তভাবে প্রবেশ করিলাম । অবশেষে ডিটেকটিভ পদে উত্তীর্ণ হইতে ক্ধিক 
টিলম্ব হহল না। 

উজ্জল শিথ। হতেও যেমন কজ্জলপাত হর তেমনি আমার স্ত্রীর প্রেম হুইতেও 
ঈষধা! এবং সন্দেহের শালিম। বাহির হইত । সেটাতে আমার কিছু কাজের ব্যাঘাত 
করিত । কারণ পুলিসের কর্মে স্থানাস্থান কালা শাল বিচার করিলে চলে শী, নবুঞ্ণ 
স্থানের অশেক্ষ। অস্থান এবং কালের অপেক্ষ। অকালটারই চ্: মধিক ক'বয়া করিতে 
হয়ু। তাহাতে কারয়া আমার স্ত্রীর শ্বভাৰ্শদ্ধ সন্দেহ আরও যেন ছুাণবার হইয। 
উঠিত। সে আমাকে ভয় দেখাইবার জন্ত বলিত, "তুমি এখন যখন- এখন যেখানে 
সেখানে যাপণ কর, কালেভদ্রে আমার সঙ্গে দেখ। হয়, আমার জগ্য তোমার আশঙ্ক' 
হয় না ?” আমি তাহাকে বলিতান, “সন্দেহ কর। আমাদের বাবসায়, সেই ক্কানসণে ঘবের 
মধ্যে মেটাকে আব আনি না ।” 

সত্রী বাল, “সন্দেহ করা আমাদের ব্যবসায় নহে, উহ] আমর স্বভাব । আমাঁকে 
তুমি লেশমাত্র সন্দেহের কারণ দিলে আম সব কারতে পা ব।” 

ভিটেকৃটিভ লাইনে আমি সকলের পেরা হইব, একটি নাদ রাখিব, এ প্রাতজ্ঞা। 
আমার দৃঢ় ছল । এসম্বন্ধ যত কই বরণ এবং "ল্ল আছে তাহার “কানোটাই 
পড়িতে বাকী বাগ নাই । কিন্তু পাওয়া কেখল শেরে অম্তাব এবং অধারতা। 
বাড়িতে লাগিল । কারণ, খশামাদ্রে দেশের অপরাধী গুল ভীরু এবং 1দবোধ, 
বনরিনণী [এজীব এবং সরুল। তাহার মখে। দুরূহতা দুর্গমতা ক্ছুই নাই! আ.াদের 


সপ পম শসা পপি পাশ তি সপ সপ্টি শশা শাীল শিট »০ শপ টা পপি 


বিশ্বতারতী কতৃপক্ষের শৌজন্তে রখীন্্নাথের একমাত্র গোয়েন্দা গল্প শডটেকৃটিত” 
প্রকাশিত হ'ল । ববান্দ্রনাথ ঠাকুর বাঙলা সাহতে গয়েন্বাগলেন পৃষ্ঠপোষকতা না 
করলেও তার এই গোয়েন্দাগল্পো ড়টেক্টিভ গল্পের অনুশাক্কংস। ও অন্বেষণ ছাড়াও 
| গোয়েন্দা নিয়ে এক সরস বাজ কৌতুক প্রবাহ পাঠককে রসসিঞ্জ করবে। 
গাকেন্দ-প্রথম (২) 





১৮ | শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী 


দেশের খুনী নববক্তপাতের উৎকট উত্তেজনা কোনোমতেই নিজের মধো সম্থরণ করিতে 
পারে না । জালিক্কাত যে জাল বিস্তার করে তাহাতে অনতিবিলম্বে শিজেই আপাদমস্তক 
জড়াইয়। পে, অপরাধ বৃহ হইতে নির্গমনের কৃটকৌশল সে কিছুই জানে না এমন 
নিরব দেশে ডিটেকৃটিভের কাজে স্ৃথও নাই, গৌরবৰও নাই। 

বন্ডোবাজারে মাড়োক়ারী জুগ্জাচোরকে অনার্সে গ্রেফতার করিয়া কতবার মনে 
মনে বলিক়্াছি, “ওরে অপরাধী কুলকলক্ক, পরের সর্বনাশ করা গুণী ও ওত্তাদ লোকের 
কর্ম; তোর মতো। আনাড়ি নির্বোধের সাধুতপন্থী হওয়া উচিত ছিল ॥ খুনীকে ধরিয়। 
তাহার প্রতি স্বগত উক্তি করিয্বাছি, “গভর্মেন্টের সমুন্নত ফা কাষ্ঠ কি তোদের মতো 
গৌরববিহীন প্রানীদের জন্য হইয়াছিল-_-€তোদের না৷ আছে কঠোর আত্মনংষম, তোর 
বেটাঁর। খুনী হইবার স্পর্ধ। করিম ॥ 

আনি কল্পনাচক্ষে ঘন লগ্ন এবং প্যারিসের জনাকীর্ণ পথের ছুই পারে 
শীতবাম্পাকৃল অন্রভেদী হরমাশ্রেণী দেখিতে পাইতাম তখন আমার শরীর রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিত। মনে মনে ভাঁবিতাম, 'এই হর্মারাজি এবং পথ উপ-পথের মধ্য দিয়া 
যেমন জনন্রোত কর্ষম্োত উৎসবসত্রোত সৌন্দর্য শ্রোত অহরহ বহি যাইতেছে, তেমনি 
সর্বত্রই একট। হিংস্র কুটিল কৃষ্ণকুঞ্চিত ভয়ংকর অপরাধ প্রবাহ তলে তলে আপনার পথ 
করি! চলিয়াহে ; তাহারই সমীপে যুবোপীয় সামাজিকতার হাশ্তকৌতুক শিষ্টচার 
এমন বিরাট ভীৰণ বুমশীঘ্ুতা লাভ করিয়াছে । আর আমাদের কলিকাতার পথপার্খের 
মুক্তবাতায়ন গৃহশ্রেণীর মধ্য রান্না বাঁটনা, গৃহকার্ধ, পরাক্ষার পাঠ, তা সদাগার বৈঠক, 
দাম্প ত্যকলহ, বড়োজোর ত্রাতৃবিচ্ছেদ এবং মকদ্দমার পরামর্শ ছাড়া বিশ্ষে কিছু 
নাই । কোনো! একটা বাড়ির দিকে চাহিস্বা কখনও এ কথা মনে হয় না যে হয়তো এই 
মূহ্র্তেই এই গৃহের কোণো একটা কোণে শয়তান মুখ গুজিয়া বসিয়া আপনার 
ছলে ডিমগ্ডলতে ত। দিতেছে । 

আমি অনেক সময়ই বান্তায় বাহির হইয়া পথিকের মুখ এবং চলনের ভাব 
পধবেক্ষণ করিতাম ; ভাবে ভাঙ্গতে ধাহাদিগকে কিছু মাত্র সন্দেহজনক বোধ হইয়াছে 
আমি অনেক সময়ই গো এনে তাহাদের অন্থপরণ করিয়াছি, তাহাদের নামধাম ইতিহাস 
অনুসন্ধান করিয়া,ছ, অবশেষে পরম নৈবাশ্তের সহিত আবিষ্কার করিয়াছি__তাহার। 
নিত্ধলঞ্চ ভালো মানুষ এমন কি তাহাদের আত্মীয়-বাদ্ধবেরাও তাহাদের সম্বন্ধে 
আড়ালে কোন প্রকার গুরুতর মিথ্যা অপবাদ প্রচার করে না। পথিকদের মধ্যে সব 
চেয়ে ঘাহাকে পাষণ্ড বলিয়া মনে হইয়াছে, এমনকি ধাহাকে দে।খয়। নিশ্চয় মনে 
করিয়াছি যে, একমাত্র ষে কোনে একটি উৎকট ছুষ্ার্য সাধন করিয়া আসিয়াছেন, 
সন্ধান করিয়া! জানিগ্াছি-সে একটি ছাত্রবৃত্ত স্কুলের দ্বিতীয় পণ্ডিত, তখনই 
অধ্যাপনকাধ সমাধা করিয়া বাড়ি ফিরিস্বা আপিতেছে। এই সকল লোকেরাই 
অন্য কোনো দেশে জন্ম গ্রহণ করিলে বিখ্যাত চোর ডাকাত হইয়া উঠিতে পারিত, 
কেবলমাত্র ধথোচিত জীবণী শক্তি এবং যথেষ্ট পরিমাণ পৌরুষের অভাবেই আমাদের 


ডিটেকটিভ ১৯ 


দেশে ইহারা কেবল দ্বিতী্ব পর্ডিত হইয়া! কাটাইল । দ্বিতীয় পণ্ডিতটার নিবীহতার 
প্রতি আমার ষেরূপ সৃগভাব অশ্রদ্ধ৷ জন্মিয়াছিল কোন অতি ক্ষুদ্র ঘটি বাটি চোরের 
প্রতি তেমন হয় নাই। 
অবশেষে এক দিন সন্ধ্যাবেলায় আমাদের বাসার অনতিদূরে একটি গ্যাস্পোষ্টের 
নীচে একটি মানুষ দেখিলাম, বিন। ধাক্াবায়ে সে উংমুখ তাবে একই স্থানে ঘুবিতেছে 
ফিবিতেছে । তাগছাকে দেখিয্বা) আমার সন্দেহমাত্র রহিল ন। ষে সে একটি "গোপন 
ছুরভি দির পশ্চাতে নিষুক্ত বুহিয়াছে। নিজে অন্ধকারে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া তাহার 
চেহারা থানা বেশ ভালে। কবিয্বা। দেখিয়! লইলাম-_-তরুণ বম, দেখিতে স্ৃশ্ী; আমি 
যাহাদের সর্বপ্রধান বিরুদ্ধ পাক্ষী তাহার। যেন সর্বপ্রকার অপরাধের কাজ সর্বযপত্ব 
পরিহার করে, সংকার্য করিয়া তাহার। নিষ্কলক্ক হইতে পারে কিন্ত ছুষ্র্ম দ্বারা নকল তা! 
লাভ৭ তাহাদের পক্ষে ছুবাশা | দেখিলাম, এই ছোঁকরাটির চেহারাই ইহার সর্বপ্রধান 
বাহাছুরি, সেই জন্ত আমি অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার তারিফ করিলাম । বলিলাম, 
“ভগবান তোমাকে যে ছুর্লত সুবিধাটি দিয়াছেন সেটাকে বীতিমত কাজে খাটাইতে 
পার তবে তো বলি সাবাস্‌।” 
আমি অন্ধকার হইতে তাহার সম্মুথে আসিয়াই পৃষ্ঠ চপেটাধাত পূর্বক বলিলাম, 
“এই যে ভালো 'আছেন তো ? সে তংক্ষণাহ প্রবল মাত্রায় চমকিয়। উঠিয় একেবারে 
ফ্যাকাসে হইযব1 উঠিল । আণ্ম কহিলাম, “মাশ করিবেন, কিছুমাত্র ভূল করি নাঈ, 
যাহ! ঠ[এবাইয়াছিলাম তাই বটে ।” কিন্তু এনটা আঅরিক চমকিয়া। ওঠা তাহার পক্ষে 
অন্থসঘুক্ত হইফ্াছিল, ইহাতে আমি কিছু ক্ষুপ্ন হইলা নিজের শরীব্বের প্রত তাহার 
আরও অধিক দখল থাক। উচিত ছিল ; কিন্তু শ্রেষ্ঠ তার সম্পূর্ণ আদর্শ অপণাধী শ্রেণীর 
মধোও বিরল । চোরকেও সেরা চোর করিয়া তুলিতে প্রকৃতি কুপণত। কারয়। 
থাকে। 
অন্তরালে আসিয়। দেখিলাম, সে ত্রস্তভাবে গাস্পোস্ট ছাড়িয়া! চলিয়। গেল। 
পিছনে পিছনে গেলাম, দেখিলাম গোলদিধির মধ্ো প্রবেশ করিয়া পুক্করিপী তীরে 
তৃণশধ্যার উপর চিৎ হইয়। পড়িল, আমি ভাবলাম, উপায় চিন্তার এ স্থান বটে, 
গাস্পোস্টের তল দেশের অপেক্ষা অনেকাংশে ভালো-_-লোক যদি কিছু সন্দেহ কৰে 
তো বড়াজোর এই তাবিতে পারে যে, ছোকবাটি অন্ধকার আকাশে প্রেক্সসীর মুখচন্দ্র 
অঞ্ষিত করিয়া কৃষ্ণ পক্ষ রাত্রির অভাব পুরণ করতেছে । ছেলেটির প্রতি উত্তবোত্বর 
আমার চিত্ত আকৃষ্ট হইতে লাগিল । 
অন্ুপন্ধান করিয়া তাহার বাসা জানিলাম | মন্মথ তাহার নাম, সে কলেজের ছাত্র, 
পরীক্ষা ফেল্‌ করিয়। গ্রীক্মবকাশে ঘুরিয়। ঘুরয়া বেড়াইঠেছে, তাহার বাসার সহবাসী 
ছীত্রগণ সকলেই তাঁপন আপন বাড়ি চালয্া গেছে । দীর্ঘ অবকাশ কালে সকল ছাত্রই 
[বাসা ছাড়ন্। পালায়, এই লোকটিকে কোন্‌ ছুষ্টগ্রহ ছুটি দিতেছে না সেট। বাহির 
করিতে কৃত সংকল্প হইলাম। 


২০ শতবর্ষেবুশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


আমিও ছাত্র সাজিয়। তাহার বাসায় এক অংশ গ্রহণ করিলাম, প্রথম দিন যখন 
সে আমাকে দেখিল, কেমন একরকম করিস! সে আমার মুখের দিকে চাঁংল তাহার 
তাবটা ভালো বুঝিলীম নী! যেন সে বিম্মিত যেন শে আমার অভিপ্রায় বুঝিতে 
পাবিয়াছে, এমনি একট] ভাব । বুঝিলীম, শিকাবীর উপযুক্ত শিকার বটে, ইহাকে 
সোঙ্জ। 'ভাবে ফস্‌ করিয়া কায়দা করা যাইবে না' 

অথচ ষখন তাহার স'হৃত প্রণয় বন্ধনের চেষ্টা করিলাম তখন সে ধরা দিতে কিছুমাত্র 
দ্বিধা করিল না। কিন্তু মনে হইল, সেও আমাকে সৃতাক্ক দৃষ্টিতে দেখে সেও 
আমাকে চিন্তে চায় । মন্ুষ্যচবিত্রের প্রতি এইরূপ সদাসতর্ক নজাগ কৌতূহল, ইহ] 
ওস্তাদের লক্ষণ এত অল্প বয়সে এতট। চাতুবী .দখিয়। বড়ো খুশা হইলাম 

মনে ভাবিলাম, মাঝথানে একজন রমণী না আনিলে এই অসাধারণ অকাল-্ধর্ত 
ছেলেটির হৃদয়দ্বার উদঘাটন কর! সহজ হইবে না। একদিন গদ্গদ কঠে মন্মথকে 
বলিলান, “ভাই, একটি স্ত্রীলোককে আমি ভালোবাষি? কিন্ত সে আমাকে ভালোবাসে 
না” 

প্রথমটা দরে যেন চকিত ভাবে আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার পর ঈষং 
হালিয়া কছিল “এরূপ ছুযোগ বিরল নহে । এই প্রকার মজা করিবার জন্যই কৌতুকপর 
বিধাতা নর নারীর প্রভেদ করিয়াছেন ।” 

আমি কাহলাম, দ্দোমার পরামর্শ ও সাহাধা চাই ।৮ সে স'মত হইল। আমি 
বানাইস্া বানাইয়। অননক ইতহাস কহিলাম; সে সাগতে কৌতৃহলে সমস্ত কথ। 
শানল, “বস্তু অধিক কহিল না। আমার ধারণ। ছিল, ভালোবাসার বিশেষত গহিত 
ভালোবাসার বাপাব প্রকাশ করিয়ু। বালিলে মানুষের মধ্যে অন্তরঙ্গ তা ভ্রত বাড়িয়। 
উঠে বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার কোনো লক্ষণ দেখ! গেল ন। ছেোকরাটি পৃর্বাপেক্ষা ঘন চুপ 
দারিয়া গেল, অখচ সকল কথা যেন মণে গাখিয়া লইল। ছেলেটির প্রতি আমার 
ভরক্তর সীম। রুহিল না । 

এদকে মন্সথ প্রত্যহ গোপনে দ্বার রোধ কাকা কী করে, এবং তাহার গোপন 
অভিসপ্ধি কিকূপে কতদূর অগ্রনর হইতেছে আনম 'রাহার ঠিকানা করিতে পাবিলাম 
71, অথচ অগ্রসর হহতেছিল তাহাতে সন্দেহ নাই । কাঁ একটা নিগুঢ় খাপারে সে 
ব্যাপৃ* আছে এবং সম্প্রতি পট অত্যন্ত প'পুপক হইয়াছে, তাহা এই নবযুবণ টির মুখ 
দেখিখা মাত্র বুঝা ধাইত। আমি খোপন চাবিতে তাহার ডেস্ক খু'লয়া দেখিয়াছি, 
তাহাতে একট। অত্যন্ত ছুর্বোধয কবিতার খ!তা, কলেদের বক্তার নোট এবং বাড়ির 
লোকের গোটাকতক আকঞ্চিংকর চিঠি ছাড়। মার কিছুই পাওয়। ধায় শাই । কেবল 
বাড়ির 'চঠি হইতে এই প্রমাণ হইয়াছে থে বাড়ফারবার জণ্ত মাতাম-স্বজণ ব।বস্বার 
প্রবল অন্ুরোধ করিয়াছে $ ভথাপ তত বাঁড় শা যাভবার একট। সংগত কারণ 
অবশ্য আছে; পেটা গায় সংগত হৃহত তবে *শ্চয় কথায় এ হাদনে ফাশ হত, কিন্ত 
তাহার সম্পুর্ণ বিপরীত হইবার এভ্তাবনা থাকাত্ে এই ছো,বাটিন গাতাবধি এবং 


ডিটেকটিভ 


১ 


ইতিহাস আমার কাছে এমন নিবতিশগ্গ ওৎস্থকাজনক হইয়াছে যে অসামাজিক 
মন্থস্য সম্প্রদায় পাতালে সম্পূর্ণ আত্মগোপন করিয়া! এই মন্থুষ্য সমাজকে সর্বদাই নীচের 
দিক হইতে দোলায়মান করিয়! বাখিয়াছে, এই বালকটি সেই বিশ্বব্যাপী বছ পুরাতন 
বৃহত্জাতির একটি অঙ্গ, এ সামান্ত একজন স্কুলের ছাত্র নহে ' এ জগত-বক্ষবিহাবিণীর 
সবনাশিনীর একটি প্রলয় সহচর ; 'আধুনিক কালের চশমাপরা নিরীহ বাঙালী ছাত্রের 
বেশে কলেজের পাঠ অধায়ন করিতেছে ; নৃমুণ্তধারী কাপালিক বেশে ইহার ভৈরবতা 
আমার নিকট '্াবও ভৈরবতর হইত নাঁ। আমি ইহাকে ভক্তি করি। 

অবশেষে সশরীরে বুমণীর অবতারণ। করিতে হইল! পুলিমের বেতনভোগী 
হরিমতি আমার অসহায় হইল | নন্মথকে জানাইলাম, আমি এই হরিমতিনু হতভাগা 
প্রণয়াকাজ্ষী, ইহাকে লক্ষ্য কবিগ্ধাই আমি কিছুদিন গোলদিঘির ধারে বন্মথের পাচ 
হইয়া] “আাবার গগনে “কন সুধাতশু-উদয়রে কবিতাটি বারস্বার আবু'ত্ত করিলান; 
এবং ভাবিমতিও কতকট। অন্তরের সহিত, কতকট। লাল সহকারে জানাইল য১ তাহার 
চিত্ত সে মন্মথকে সমর্পণ বরিয়াছে । কিন্তু আশান্গরূপ ফল হইল না মন্মধ ম্তদূর 
নিলিপ্ত অবিচলিত কৌতৃহলের সহিত সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল । 

এমণ সময় একদিন মধ্যাকহ্নে তাহার ঘরের মেজেতে একখানি চিঠির গ্ুটিকতন 
ছিম্নাংশ কুড়াইয়া পাইলাম । জোড়া দিয়া দিয়া এই অসম্পূর্ণ বাকাটুক আদায় 
করলাম. “আজ সন্ধা সাতটার সময় গোপনে তোমার বাসায়”-_-মনেক খুঁজিয়। আর 
কিছু বাহির করিতে পাবিলাম না । 

আমার অন্তঃকরণ পুলকিত হুইয়া উঠিল ' মাটির মধ্য হইতে কোনে বিলুধ্ধবংশ 
প্রাচীন প্রাণীর একখণ্ড হাড় পাইলে প্রত্বজীবতত্বাবদের কল্পনা যেমন মহানন্দে সজাগ 
হুইয়। উঠে আনার ৭ সেই অবস্থা হইল। 

আমি জানতাম, আজ বাতি দশটার সময় আমাদের বাসা হ বুমতির আবির্ভাব 
হইবার কথা আছে, ইতমবো সন্ধ্যা সাতটার সময় ব্যাপারধানা কী। ছেলেটির 
যেমন সাহস “তেমনি তীক্ষ নুদ্ধি' যদি কোনো গোপন অপবাদের কাজ করিতে হয় 
তবে ঘরে থে দিন কোনো। একটা বিশেষ হাঙ্গীমা সেইদন অবকাশ বৃঝিয়্া। কর! 
ভালো । প্রথমত প্রধান ব্যাপাবের দিকে সকলের নৃষ্টি আকৃই থাকে, দ্বিতীয়ত যেদিন 
যেখানে কোনে। বিশেষ সমাগম 'খাছে সোদন সেখানে কেহ ইচ্ছাপূর্বক কোনো! 
গোপন ব্যাপারের অনুষ্ঠান করিবে ইহ কেহ সম্ভব মনে করে না। 

হঠাৎ "মামার শন্দেহ হইল যে, আমার সহিত এই নৃতন বন্ধুত্ব এবং হরিমতির 
সহিত এই প্রেমাভিনয়, ইহাকে ৪ মন আপন কাষসিদ্ধির উশীয় করয়া লইয়াছে; 
এইজন্যই মে আপনাকে ধরাঁও দেয় না, আপনাকে ছাড়াইয়াও পয় নাঁ। আমরা 
তাহাকে তাহার গোপন কায হইতে আড়াল করিয়। বাখিয়াছি, সকলেই মনে 
কৰিতেছে যে, সে আমাদিগকে লইয়াই বাপৃত রহিয়াছে--লেও সেই ভ্রম দূর করিতে 
চায় ন।। 


২২ শতব্যের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্বাকাহিনী 


ত্কগুলা একবাব ভাবিষ্বা দেখো । যে বিদেশী ছাত্র ছুটির সময় আত্মীয় ক্বজনের 
অঙ্ুনয় বিনয় উপেক্ষা করিয়া শূন্য বাসায় একল। পড়িয়া থাকে, নির্জন স্থানে তাহার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে এ বিষয়ে কাহারও সংশয় থাকিতে পাবে না, অথচ আমি 
তাহার বাসায় আয়া তাহার নির্জনতা ভঙ্গ করিয়াছি, এবং একটা রমণীর অব্তারণ! 
করিয়া নৃতন উপদ্রব স্জন করিয়াছি; কিন্ত ইহা সত্বেও সে বিরক্ত হয না, বাসা 
ছাড়ে না, আমাদের সঙ্গ হইতে দুরে থাকে না অথচ হরিমতি অথবা আমার প্রতি 
তাহার তিলমাত্র আসক্তি জন্মে নাই ইহা! নিশ্চয় সত্যঃ এমন কি তাহার অশতর্ক 
অবস্থায় বারস্বার লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, আমাদের উভয়ের প্রতি তাহার একটি 
আন্তরিক ঘ্বণ। ক্রমেই যেন প্রবল হুইয়। উঠিতেছে। 

ইহার একমাত্র তাৎপর্য এই (ষ, সজনতার সাঞাইটুকু রক্ষা করিয়া নির্জনতা 
স্থবিধাটুকু ভেখগ করিতে হইলে আমার মতো নবপরিচিত লোককে নিকটে বাখ। 
সবাপেক্ষা সছুপায় , এবং কোনে। বিষয়ে একাস্তমনে লিপ্ত হওয়ার পক্ষে রমণীর মতো 
এমন সহজ ছুত। আর কিছু নাই। হইীতপৃর্ে মন্থর আচরণ যেরূপ নিরর্থক এবং সন্দেহ- 
জনক ছিল, আমাদের আগমনের পর তাহা সম্পূর্ণ লোপ হুইল। কিন্তু একট। দুরের 
কথা মুহূর্তের মধ্যে বচার করিয়। দেখিতে পারেঃ এত বড়ো মতলবী লোক যে আমাদের 
বাংলাদেশে জন্মগ্রহণ করিতে পাবে ইহা। চিন্ত। করিয়া আমার হৃদয় উৎসাহে পূর্ণ হইয়। 
উঠিল | মন্মথ কিছু ঘি মনে না৷ করিত তবে আমি বোষহয় তাহাকে দুই হাতে বক্ষে 
চাপিয়। ধারতে পারতাম । 

সেদিন মন্মথর সঙ্গে €দখ। হইবামাত্র তাহাকে বলিলাম, “আজ তোমাকে সন্ধ্যা 
সাতটার সময় হোটেলে খাওয়াইৰ সংকল্প করিয়াছি।” শুনিয়া সে একটু চমকিয়া 
উঠিল । পরে আত্মসম্বরণ করিয়া! কহিল, “ভাই, মাঁপ করো, আমার পাক্যন্ত্রর অবস্থা 
আজ বড়ো শোচনীয় |” হোটেলের খানায় মন্থর কখনও কোনও কারণে অনভিরুচি 
দেখি নাই, আজ তাহার অস্তরিক্জরিয় নিশ্চয়ই নিতান্তই দুরূহ অবস্থায় উপনীত, 
হইয়াছে ! 

সেদিন সন্ধ্যার পূর্ভাগে আমার বাসায় থাকিবার কথা৷ ছিল না। কিন্তু আমি 
সেদিন গায়ে পড়িয়া নানা কথা পাড়িয়। বৈকালের দিকে কিছুতেই আর উঠিবার গ। 
করিলাম না। মন্মথ মনে মনে অস্থির হইয়া) উঠিতে লাগিল, আমার সকল মতের 
সঙ্গেই সে সম্পূর্ণ সম্মতি প্রকাশ করিল, কোনো তর্কের কিছুমাত্র প্রতিবাদ করিল ন1। 
অবশেষে ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! ব্যাকুলচিত্তে উঠিয়া দাডাইয়া কহিল, 
“হরিমতিকে আজ আনিতে যাইবে না?” আমি সচ'কতভাবে কহিলাম, “হ1 হা! সে 
কথ! ভুলিয়। গিয়াছিলাম। তুমি আহারাদি প্রস্তত করিয়া! রাখো, আমি ঠিক 
সাড়ে দশট। রাত্রে তাহাকে এখানে আনিয়া উপস্থিত করিব” এই বলিয়া চলিয়। 
গেলাম। 

আনন্দের নেশ। আমার সর্বশরীরের রক্ষের মধ্যে সঞ্চরণ করিতে লাগিল। সন্ধ্যা। 


ডিটেকৃটিভ ২৩ 


সাত ঘটিকার প্রতি যন্থের যে প্রকার ওংস্বক্য দেখিলাম আমার উংস্থৃকা তদপেক্ষা 
অল্প ছিল পা) আমি আমাদের বাসার অনতিদৃরে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া প্রেয়সী 
সমাগমোৎকণ্িত প্রণয়ীর ন্যায় মুহমূ্ছ ঘড়ি দেখিতে লাগিলাম। গোধুলির অস্ককার 
ঘনীতৃত হইয়া যখন রাজপথে গ্যাস জালিবার পময় হইল এমন পময় একটি রুদ্ধদ্বার 
পালকি আমাদের বাপার মধ্যে প্রবেশ করিল । এ আচ্ছন্ন পাল্কিটির মধ্যে একটি 
অশ্রুসিক্ত অবগুষ্ঠিত পাপ, একটি মুন্তিমতী ট্রাজেভি কলেজের ছাক্মনিবাসের মধ্যে 
গুটিকতক উড়ে বেহাবার স্বদ্ধে চাপিয়া সমূচ্চ হাই-হুই শব্দে অত্যন্ত 'অনায়াসে স্হঞ্জ 
ভাবে প্রবেশ করিতেছে কল্পনা করিয্লা আমার সর্বশরীরে অপূর্ব পুলক নঞ্চার হইল । 

আমি মার বিলম্ব করিতে পারিলাম ন।। অনত্তিকাল পৰে ধীরে ধীরে সিড়ি 
বাহিয়! দোতলার উঠিলাম। ইচ্ছা ছিল, গোপনে লুকাইয়। দেখিয়! শুনিয়া লইব, 
কিন্তু তাহা ঘটিল না) কারণ শি'ড়ির সম্মুখবতী ঘবেই পিাড়র দিশে মুখ করিয়া 
মন্থ ব্িয়াছিল, এবং গৃচ্েব অপর প্রান্তে বিপরীত মুখে একটি অবগতি তা নারী নসিব 
ম্বদুন্বরে কথ! কহিতেছিল ' যখন দেখিলাম মন্ধ আমাকে দেখিতে পাইয়াছে, তখন 
দ্রুত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিগ্লাই বলিলাম, “ভাই আমার ঘড়িটা ঘরে ফেলিঙু। 
আসিয়াছি, তাই লইতে আপিলাম !” মন্সথ এমনি অভিভূত হইয়া পড়িল যে, বোধ 
হইল “ঘন তখনি সে ঘাটিতে পড়িক্! যাইবে । আমি কৌতুক এবং আনন্দে নিরতিশয়্ 
ব্যগ্র হইয়। উঠিপাম, বলিলাম, “ভাই, তোমার অন্থখ করিগ্কাছে নাকি !” সে কোনো 
উত্তর দিতে পাঁরিল ন।। এখন সেই কাষ্টপুর্তলিকাবৎ আড়ষ্ট অবপ্তন্ঠিত নারীর দিকে 
ফিরিয়া জিজ্ঞানী করিলাম, “আপনি মন্সথর কে হন মা 1” কোনো উত্তর পাইলাম না, 
কিন্ত দেখিলাম তিনি মন্থর কেহই হন না, আমারই স্ত্রী হন। তাহার পর কী হুইল 
সকলে জানেন । এই আমার ভিটেক্টিভ পদের প্রথম চোর ধরা। 

আমি কিয়ৎক্ষণ পরে ভিটেকৃটিত মহিমচন্দ্রকে কহিলাম, “মন্থর সহিত তোমার 
স্ীর সম্বন্ধ সমাজবিরুদ্ধ না হইতেও পাবে।” মহিম কহিল, “না হওয়াও সম্ভব । 
আমার স্ত্রীর বাক্স হইতে মন্থর এই চিঠিখানি পাওয়া গেছে ।” বলিয়া একখানি 
চিঠি আমার হাতে দিল, সেখানি নিয়ে প্রকাশিত হইল। 

স্ুচব্রিতাস্ত, 

হতভাগ্য মন্মথর কথ তুমি বোধকরি এতদিনে তুলিয়।৷ গিয়াছ, বাল্যকালে 

খন কাজি বাড়ির মাতৃলালয়্ে যাইতাম, তখন সর্বদাই সেখান হইতে তোমাদের বাড়ি 
গিয়! তোমার সহিত অনেক খেল। করিয়াছি । আমাদের সে খেলাঘর এবং সে খেলার 
সম্পক ভাঙিয়া গেছে। তুমি জান কি না বলিতে পারি না, একসময় ধধের বাধ 
ভাঙিয়া এবং লজ্জার মাথা খাইয়া তোমার সহিত আমার বিবাহের সম্বন্ধ চেষ্টাও 
করিয়াছিলাম, কিন্ত আমাদের বয়স প্রায় এক বলিম্বা উভয় পক্ষেরই কর্তারা কোনো- 
ক্রমে রাজি হইলেন ন]। 

তাহার পর তোমার বিবাহ হুইক্া গেলে চার পাচ বৎসর তোমার আর তার 


২৪ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


কোনে সন্ধান পাই নাই । আজ পাচ মাল হইল তোমার স্বামী কলিকাতার পুলিসের 
কর্ম লই়। শহরে ব্দলি হইয়াছেন, খবর পাইয়া আমি তোমাদের বাস! সন্ধীন করিয়া 
বাহির কবিয়াছি। 

তোমার সহিত সাক্ষাতের ছুরাশা আমার নাই এবং অন্তর্যামী জানেন, তোমার 
গাহ্স্থান্খের মধো উপদ্রবের মতে। প্রবেশ করিবার ছুরতিসন্ধিও আমি রাখি না। 
সন্ধ্যার সদয় তোমাদের বাসার সন্ুখবতী একটি গ্যাপোন্টের তলে আমি স্র্যো- 
পাসকের ন্তায় দাড়াইয়। থাকি, তুম ঠিক সাড়ে-সাতটার সময় একটি গ্রজলিত 
কেরো“সন লাম্প লইয়া প্রত্যহ নিষ্ুমিত তোমাদের দোতলায় দক্ষিণ দকের ঘরের 
কাচের জানলাটির সম্মুখে স্থাপন কর) সেই সময় মৃহূর্তকালের জন্য তোমার 
দীপালোকিত প্রতিমাথান আমার দৃষ্টি পথে উদ্ভাসিত হইয়া উদ্দে, তোমার সম্বন্ধে 
আমার এই একটি মাত্র অপরাধ । 

ইন্তিমধো ঘটনাক্রমে তোমার স্বামীর সহিত আমার আলাপ এবং ক্রম ঘনিষ্ঠতা ও 
হইয়াছে! তাহার চরিত্র যেরূপ দেখিলাম তাহাতে বুঝিতে বাকি নাই যে, তোমার 
জীবন স্বখের নহে । তোমার প্রি আমার কোনে প্রকার সামাজিক অধিকার নাই 
কিন্ত থে বিধাত| তোমার ছুঃখকে আমার ছুঃখে পরিণত করিগ্বাছেন, তিনিই সে দুঃখ 
যোচনের চেষ্টা ভার আমার উনবেই স্থাপন করিয়াছেন । 

অতএব আমার স্পর্ধা মাপ করিয়। শুক্রবার অন্ধ্যাবেলায় ঠিক সাতটার সময় 
গোপনে পালকি করিয়া একবার বিশ ঘমনিটের জন্য আমার বাপায় আসিলে আমি 
তোমাকে তোমার স্বামী সন্বন্ধে কতকগুলি গোপনকথ। বলিতে চাহি, যদ বিশ্বাস না 
কর এবং যদি সহ করিতে পার তবে তংসম্বদ্ধে প্রমাণও দেখাইতে পাণর, এবং সেই চঙ্গে 
কতকগুলি পরামর্শ দিতেও ইচ্ছা করি, আম ভগবানকে অন্তরে রাখিয়া আশা 
করিতেছি, সেই পরামর্শমতে চলিলে তুমি একদিন স্বথী হইতে পারিবে । 

আমার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ নহে, ক্ষপকালের জন্ত তোমাকে সম্মুখে দেখিৰ, 
তোমার "থা শুনিব এবং তোমার চরণতল স্পর্শে আমার গৃহথানিকে চিরকালের জন্য 
সথ-ন্বপ্রম্ডিত করিয়] ভলিব, এ আকাঙ্ষাও আহার অন্তরে আছে। যদি আমাকে 
বিশ্বাস না কর এবং যদি এ স্থধ হইতেও আমাকে বঞ্চিত করিতে চাও, তবে সে কথা 
আমাকে লিখিয়ো, আমি তদৃত্তরে পত্রধোগেই লকল কথা জানাইব। যদি চিঠি, 
লিখিবার বিশ্বাস না থাকে খে আমার এই পত্রধাণি তোমার শ্বামীকে দেখাইয়ো 
তাহার পরে আমার যাহ। বক্তব্য তাহ] তাহাকেই বলিব। 

নিতাশুতাকাজ্ী 
আধাঢ়--১৩*৫ ভ্ীমন্সথ মজুমদার 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 


॥ খুলনায় ॥ 

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন খুলন1 যশোহর ডেলার অতর্গত একটি 
থান। মাত্র । তখন খুলনায় স্থল-পুলিস ও জল পুলিসের বড আড্ডা ও কালেইরের 
অফিস ছিল। খুলনায় অনেক চোর ডাকাত ধবা পড়িত' খুলনা হইতে দুই-তিন 
দিনের পথে নিয়ত চুরি ডাকাতি হইত। এখন যেমন 'বদ্যান্সসাবে পুলিস বিভাগে 
পদ-বিভাগ করা হয়, তখন তেমনি বুদ্ধি ও চুরি-ডাকাতি আস্কারা করিনার ক্ষমতা 
অন্থপাবে লোক নিযুক্ত কর। হইত। 

পুলিলের বড় কর্ত। কাগ্ডেন হুগ স্টামার সহযোগে বাদ্ার অনেক স্থানে জল-পুলিসের 


২৬ শতবর্ষেব শ্রেষ্ঠ গোকেন্পাকাহিনী 


অনেক আড্ডা পরিদর্শন করিয়া আপিয়াছেন। তিনি খুলনার নিকটে নদীগর্ভে একটি 
সন্দেহজনক ম্বৃতদেহ পাইয়াছেন। মৃতদেহটির গল। প্রান বারে! আন। কাটা ছিল। 
তাহার মাজায় একটি দড়ি দিয়া! এক মেটে কলপী বাধা ছিল। কলসী জলে সম্পূর্ণ 
ডুবে নাই । স্টীমার চালানোর ঢেউতে কাপ্তেন হগ মৃতদেহের মাথা দেখিতে পান। 
তিনি মৃতদেহট। তুলিয়া লইলেন। মৃতদেহ হইতে পাইয়াছেন তিনি একটি মেটে 
কলশী, একগাছ দি, একখানি পরিধেয় বস্ত্র একখানি গামছা ও একগাছি লম্বা 
পৈতা।। 

পুলিসের বড় কর্তা কাখ্েন হগ খুলনায় আসিয়াছেন । খুলনা থান।র বড় প্রাণে 
তাহার তাবু পডিয়াছে। দলে দলে লোক অ সিষ্বা কাধপ্রাথ্থী হইতেছে । কেহ 
কনেষ্টবলী, কেহ বাইটার কনেষ্টবলী, কেহ হেভ্‌-কনেষ্টবলী ও কেহ দারোগাগিবী 
কাধের উমেদারী করিতেছে । আমাদের নীলমণিও আজ দাবোগাগিরী চাকুরীপ্রাথা । 
কাপ্তেন হগের কথা এইরূপ যে, যিনি এই খুন আপনারা করিতে পারিবেন তিনি 
দারোগ। ও ধশহার। এই খুন আপকারা সম্বন্ধে সপাহ য করিবেন, তাহার গুণানুরূপে 
কনেষ্টবল ও হেড.-কনেষ্টবল হইবেন । 

নীল। আম দারোগাগিরী কাধেব প্রাখাী। 

হগ। টুমি কি লেখা পড়। জানে : 

নীল। আমি বাংলা, ভর্দ, পাশা ও অল্প অল্প ইংরাজী জানি। 

হগ। টুমিখুন আস্কারা করিতে জানে ? 

নীল। আজ্জে, তা পা'র। 

হগ। মনে কর, আমি জলে একটি খুন পাইয়াছে। খুনের সঙ্গে আর পাইয়াছে 
একটি কলসী, একখানি কাপড়, গণমছা ও পৈটা। এটে টুমি খুন আসার! 
করিটে পারে? 

নীল। মৃত ব্যক্তির মাপ ও ছবি রাখেন নাই? 

হগ। হা, টাও পাবে। 

নীল। তবে তো খুন আস.কারা কর! অতি সহজ, সবই ত আছে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
॥ নিয়োগ ॥ 
অনন্তর কাঞ্চেন হগ দ্বার বঞ্ধ করিয় [লেন এবং নীলমণিকে তাবুর মধো লহফ্কা 
পরামর্শ করিতে বলিলেন । কাপ্তেন হগ বলিলেন-“টুমি এই খুন আপকারা। করিতে 
চাহিলে কিকি চাহে? 
নীলমণি বিনীতভাবে উত্তর করিলেন,-“এই খুন আস.কার। করিতে, চাই তাহার 
নকৃসা, মাপ, এ কলসী, পৈত।, কাপড় ও গামছা, চারজন কনষ্টেবলঃ তাহার মধ্যে তিন 
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নীলমশিদারবোগ। ২% 


জন গান ও খোলকরতালে বিশেষ অভিজ্ঞ হওয়া আবশক আর একখানি নৌকা ও 
কিছু টাকা আরও চাই লকল থানার দারোগার উপর এই মর্ষের এক পরোয়ানা ঘে, 
আমার ঘখন ঘত কনষ্ট্রেবল, দারোগা ও চৌকিদারের প্রয়োজন হইবে, তখনই তা! 
সব দিবে। 

হগ। কাল এগারটার সময় টুমি এ লব পাবে । এ সব পেলে টুমি খুন আস্কার! 
করিতে পাবিবে? 

নীল । আজ্ঞে, নিশ্চয় পারিব। 

পরদিণ বেল] এগারটার সময় নীলমণি কাণ্ডেন হগের সহিত দেখা কর্বিলেন। 
চারজন গায়ক, কনষ্ট্রেবল, একখানি ছুই মালা নৌকা, পচিশটি টাক ও মৃত ব্যক্তির 
সহিত যে ষে দ্রব্য ছিল, তাহা ও মৃতব্যক্কির একখানি ছবি ও মাপ প্রাপ্ত হইলেন। 
নৌকায় আরও তিনটি ঈ্াড় খসাইলেন। একটি খোল? ছুই জোড়া করতাল, পাচটি 
বাউল ঠবরাগীর পোষাক ও কৃত্রিম দাড়ী গোঁফ প্রস্তত করিলেন। মাবাঁদগকে 
বুঝাইয়া দিলেন ষে, তাহার! বাউল বৈরাগী । তাহারা পূর্বদেশে ভিক্ষা করিতে গমন 
করিখেন। মেদিন আয়োজনেই কাটিয়া! গেল । পরদিন প্রাতঃকালে নীলমণি পূর্ব 
উত্তরাঁভিমুখে নৌক। চালাইয়] দিলেন। নীলমণিব নাম হুইল জগদানন্দ গোস্বামী 
ও অন্য চারজন লোকের নাম হইল যথাক্রমে অতুলানন্দ বাবাজী, প্রেমানন্দ বাবাজী, 
পুলকানন্দ বাবাজী ও নিত্যানন্দ বাবাজী । সকলেই গৈরিক কৌপীন পরিধান করিল 
ও গৈরিক আলখাল্লায় সর্ব শবীর আচ্ছাদিত করিল । 


তৃতীয় পারচ্ছেদ 


॥ কুস্তকার গৃহে ॥ 

বৈরাগী বাবাজীর। স্থানে স্থানে কুস্তকার বাটাতে খুব গান করিয়াছেন ও বেশ 
চাউল ডাইল উপার্জন করিয়াছেন । বাবাজীদের ভিক্ষার পাত্র একটি কলসী । 

জগদানন্দ প্রত ত্রান করিয়া আসিয়া পাক করিতে বসিলেন। প্রভূ তিনবার আলা 
করেন । প্রচার আছে যে, প্রত নানাপ্রকার আদি ভৌতিক ওষধ ও কবচ জানেন। 
আজ গোপাল পালের বাটীতে তাহারা অতিথি! গোপালের মাতা বুন্ধনের আয়োজন 
করিতেছেন । গোপালের কোন সন্তান-সন্ততি হয় নাই। স্ত্রীমহলে সিদ্ধান্ত হইয়াছে, 
গোপালের স্ত্রী বন্ধ্য। কিন্ত গোপালের মাতা এখন ওষধ কবচ কুড়াইতে বি্রিত হন 
নাই। প্রভূ জগদানন্দ রন্ধন করিতেছেন এবং গোপালের মাতা রন্ধনের আয়োজন 
করিতেছেন । গোপালের মাত যুক্ত কবে বলিলেন-_-“প্রভূ শুণিলাম, আপনি অনেক 
ওঁধধ ওকবচ জানেন। আপনি বেশ গোনা পড়া জানেন। আপনি গুণে বলুন, 
আমার গোপালের ছেলেপিলে হয় না কেন এবং একটি ভালে। ওধধ দিন ।” 


২৮ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


জগ। আজ হ'তে বাতে বিকালে তোমার বাড়ী হ'তে এক পক্ষের মধ্যে কে 
কলসী নিয়েছে? 

গোপালের মাতা অনেকক্ষণ চিন্তার পর বলিলেন__“গত মঙ্গলবার দিন প্রায় ছুই 
প্রহর রাত্রিতে বাক্সবাবুদের বাড়ীর বিধু চোপদার একটি কলসী লইয়াছিল ।” 

জগ। তবেই হয়েছে, তবেই হয়েছে । দুধ নাই, তা ছেলে হয়ে খাবে কি? 
উড়োবানে আগে তোমার গোপালের স্ত্রীর ছুধ নষ্ট করেছিল, সেদিন রাত্রে কলসী নিয়ে 
একেবারে আপল বানে পর্ধনাশ করেছে । যা হক, কলমী আমার হাতে পড়েছে। 
আমি দোদৃষ্টির কলসীই শোধন ক'রে নিয়ে ভিক্ষা। করি। 'দাষটা! আমি আগেই 
কেটে দিয়েছি ! আমি জলপড়াও প্রস্বত £€ে দিচ্ছি, মাঁজ হ'তে এক বৎসরের মধো 
তোমার গোপালের স্ৃশন্তান হবে । 

সে রজন। কুম্তকার বাটাতে অতীত হইল । গোপালের মাতা জলপড়া ও কবচ 
পাইস। পরন পুলকিত হইলেন। শ্রোতৃগণ আবার গ্রতৃদের আহারান্তে সঙ্গীত আবস্ত 
করিতে বাললেন। প্রায় রজনী অতিবাহিত হইল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
॥ বজক-গহে ॥ 


পরদিন প্রাতে বৈষ্ৰ প্রস্থ্গণ কুস্তকার বাডী ছাড়িয়া পথ বাহিয়! চলিলেন। 
তাহার ঘে সে বাড়ীতে গান করেন না--প্রক্কৃত হরিভক্তের বাড়ীতেই গান করেন। 
কিছু দুর যাইতই অতুলানন্দ প্রভ্‌ বলিলেন _“প্রভো৷ ! এ মথুরানাথ রজকের বাড়ী, 
কি করা যাইবে ?? 

 জগদানন্দ প্রত্তু বলিলেন_“মথুবের না প্রকৃত হরিভক্ত। এ বাড়ীতে হরিনাম 

করতে হবে ।” 

এই বলিয়! জগদানন্দ প্র তাহার ভিক্ষার কলপীর গলায় 'একখানি কাপড়ে ধোপার 
চিহ্ন দেখাইয়া বলিলেন,_“বল দেখি মথুবের মাঃ এই কাপড়ের দাগটি কার? এই কি 
তোনার মথুবের দেওয়া |” 

নথুবেবু মাতা হাসিয়া উত্তর কবিল+_”এ দাণ তে মথুবেরই দেওয়া । এ দাগ 
মথুর দয়, মামি ,দই ৪ আমার এক ছোট মেয়ে দেয় । এই দাগ বাঘ বাবুদের বাড়ীর 
গোমস্ত৷ রমাকান্থ চক্রবান্তীর কাপড়ে দেএয়া হয় ! কিন্ত সেই ঠাকুর আজ সাত আাট 
দিন নিরুদ্দেশ । সেই সঙ্গে বামটহল পীড়েকে পাওয়। যাইতেছে না ।” 

জগ। চুপ কর, চুপ কর মা, বাজে কথার কাজ নাই । কোন ছুষ্ট লোক তোমার 
মেয়ের (ডলে, কি ছেলের চিহনমাত্র নষ্ট করেছিল । জলপড়1 ও কবচ লও। আমরা আর 
দেরি করতে পারি না? এখনই উঠবো | 


নীলমপীদারোগা ২৯ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
॥ থানায় ॥ 

চৈত্র মাপ, বেল প্রায় একপ্রহর হইস্সাছে। খরকর কুর্ধদেব পরধরভাবে উদদিত 
হইয়াছেন । বরিশাল জেলার পশ্চিম প্রান্তে এক থানার দারোন। বাবু এজলাসে বপিয্ব 
আছেন । থানা লোকে পূর্ণ হইয়াছে । এমন মময় আব এক নৃতন দারোগা থানাগুহে 
প্রবেশ করিলেন । নুতন দারোগার সহিত মাত্র চারিজন কনেষ্ট বল । নৃতন দাবোগ। 
অন্যান্য লোকদিগকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিলেন। তিনি থানার দাৰোগাকে 
এক পরোয়ানা দেখাইয়া বলিলেন_“মামি চাই, এখনি একখানি দ্রুতগাষী নৌকা, 
বেলী একটার মধ্যে একশত চৌকাদার দশ বারজন কনেষ্টবল, তিনজন সাব- 
ইনেস্পেক্টার ও হেড কনেষ্টবল।৮ 

থানায় দারোগা বাবু সম্ত্রমের সহিত বলিলেশ_“আমি সব যোগাড় করছি । “বল! 
একটার যধ্যে সব পাবেন” 

থানার দাবোগ। বাবু এই কথা বলিয়া! উচ্চরবে দেবর সিং) পহীপত পাড়ে, রামটহল 
দোবে, ল্ছমন মিশ্র বাহাছুর বিশ্বাম। আবুল করিম, কাজী এইজন্দি লক্কর প্রভৃতি 
কনেষ্টবলদিগকে ভাকিলেন। তিনি দোবেকে অদ্ধঘণ্টার মধো একখানি দ্রতশামী 
নৌক। আনিতে বলিলেন ও পাড়ে, যিশ্র এবং কাকে বেলা এগারটার মধো দেডশ 
চৌকীদার আনিতে আদেশ করিলেন, আর লম্কর ও বিশ্বাসকে কুড়িটি বন্দুক যৌগাড 
করিতে বলিলেন । থানাক্ ঘোর সমবায়োজন হইতে লাগিল । 

অর্থ ঘণ্টার মধ্যে দোবে এক দো মাল্লার নৌকায় ছয় দ্লাড় বসাইয়া তাহাকে 
দ্রতগামী করিয়া লইদ্বা আমিল। সে নৌকায় উঠিয়া নবাগত দাৰোগাবাবু তাহার 
সঙ্গের এক কনেষ্টবলের নিকট নিম্বলিখিত মর্ষের একখানি পত্র লিখলেন :-- 

“মহামহিম মহিমার্ণর শ্রুল শ্রীযুক্ত কাণ্ডেন হগ সাহেব । 

বাহাছর প্রবল প্রতাপেষু। 

সেলাম বহুত বহুত আরো বিশেষ, ক্বাম হুজুরের সকাশ হইতে বিদায় লইয়। 
ছুইদিন পখে পথে ছিলাম । তৃতীয় দিন বাত্রিতে ঘটনার কতক অংশ জ্ঞাত হই। 
চতুর্থ (দন সকালে আরও কিছু অগ্ররত্তী হই । পঞ্চম দন বাত্রিতে সমস্ত অবগত 
হইয়াছি। ঘটনা বড় রুহমাজনক | ঘটনায় ঝড় ঘরে কলঙ্ক , বড ঘধের বহু লোকের 
জীবন লইয়। টানাটানি । আনব হুজুরের কাছে নিবেদ” আছে । আমার প্রথম আস্- 
কাঁপার যোকর্দখার কাহাকেও ফাস দিতে পারিবেন না! আমি সমস্ত বিষদ্বেবুই 
আপ.কাধা রিকি সন্ধণার মধো আপামীগণকে গ্রেপ্তার করিৰ ও আব এক খুন 
আম্কাণ। কাঁরব হুজুর কল। যত সকাল আসতে পারেনঃ ততই ভাল হইবে । 
'াপ” আসয়া দু কুল বজাধ ঝাথিতে আজ্ঞা হয়! ইতি সন ১২১৩ লাল তা 
১৮ চৈত্র. আবোজ কারা 

শ্রীণীলমণি বন্দ্যোপাধায় 


৩৪ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্নাকাছিনী 


বেলা তিনটার সময় অমৃক গ্রামের রাক্মবাড়ীতে দেড়শত চৌকাদার বারো জন 
কনেষ্টবল, তিনজন হেড কনেষ্টবল ও দুইজন সাব-ইনেসপেক্টুর উপস্থিত হইলেন। 
চৌকীদাবগণ পদব্রজে ও পুলিসের লোকজন অশ্বপৃষ্টে । ন্র্যাকরে ঢাল, অসি প্রতৃতি 
ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে ও গুলিহীন বন্দুকের ছুড়,ম ছুড়,ম শব শ্রুত হইতেছে । চারিদিকে 
চৌকদারী লাঠির ঠন্‌ ঠন্‌ শব উদিত হইতেছে। সতের জন পুলিস কর্মচারী অশ্বপৃষ্ঠ 
হইতে অবতরণপূর্বক বহির্বাটিতে প্রবেশ লাভ করিলেন । তাহারা কালাকিশোর বায় ও 
তাহার কর্মচারী ও পাইক-_পেয্াদাগপকে বন্দী করিলেন। বায় বাড়ীর অন্ঃপুর ও 
বহির্বাটী তিনজন হেড-কনেষ্টবল ও পাঁচ জন কনেষ্টবল ও পঁচিশ জন চৌকীদারগণ 
বাধরগঞ্জ জেলার অমুক থানায় উপস্থিত হইলেন । বিশ হাজার টাকা ঘুসের প্রস্তাবেও 
'দ্বারোগাদ্য় কর্ণপাত করিলেন না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


॥ কাণ্ডেন হের রিগোর্ট ॥ 


সপ্তম দিন মধ্যাঁন্ছে কাণ্ডেন হগ স্টাঘারে বারগঞ্জ জেলার অমুক থানাক্ম উপস্থিত 
হইলেন। অগ্রে নীলমণি, পৰে সেই থানার দাবোগাবাবু ও পৰে অন্যান পুলিশ- 
কর্মচারীগণ কাপ্ডেনের সহিত দেখা করিলেন। নীলমণি খুন্ঘটিত আত্যন্ট বিবরণ 
কাপ্তেনকে জানাইলেন এবং কাণ্তেন নীলমণির সকল কথা বিশ্বাস করিলেন । জমিদার 
এবং তাহার কর্মচারীগণের সহিত তাহার দেখা হইল। তাহাদিগের সঙ্গে গোপনেও 
কিছু কিছু কথখ। হইল । ব্াস্বাৰু ও দেওয়ানজী জাখিনে বাঁড়া যাইবার অবসর পাইলেন । 
ক্রমে সকল জমিদারীর কর্মচারীগণ গৃহে যাইবার অবসর প্রাপ্ত হইলেন। কাণ্চেনের 
নিকট অনেক ডালি উপঢৌকন আসিতে লাগিল । মাছ' মাংস, মূরগা, আগা, মাখন, 
ঘি, মিষ্টান্ন, ফপ-ফুলারি কতই আমিতে লাগিল; নীলগণি ও থাণার দারোগা তফাৎ 
তফাৎ থাকিতে লাগিলেন । নবম দিনে জমিদার বাড়ী হইতে পুণিশ ও চৌকীদার- 
উঠাইয়া আনা হইল, দশম দিনে কাণ্েন হগের রিপোর্ট প্রস্তত হইল। রিপোর্ট 
শুনাইবার জন্ত নীলমণি ও থানার দারোগাবাবুকে ডাকা হইল । রিপোর্ট এইক্প ৪-_ 

“বাধরগঞ্জ জেলার ম্যাজিষ্টেট মহাশয় সমীপেষু 

আমি বাঙ্গাল। চৈত্র মাসের প্রথম ভাগে থুসনার নিকট নদীবূর্ভ একটি মুতদেহ 
প্রাপ্ত হই । নৃতন দারোগ। নীপমণি বন্দ্যোপাধায়কে মুত ব্ক্ির পরিপেয় বস্ত্র, গামছা, 
তাহার উপবাত, সঙ্গের একটি কলপী, মাপ ও নকৃণা দিয়া খুন এধন্ব করবার আদেশ 
দেই। নীলমণি অতি বিচক্ষণতার সহিত খুন আসকারা করিঘ্বা সাঞ্দী প্রমাণ লইয়া 
বিপোর্ট গ্রস্ত করত আসাদী চালান দিবার জন্য আমাকে পত্র লিখেন আমি তদানুসাবে 
তিনদিন সাক্ষী প্রমাণ লইফ়্। এই,রিপোর্ট প্রেরণ পূর্বক আসামাগণের দপ্ত প্রার্থনা! করি। 


ন।লমণি দাবোগ। ৩১ 


কালীকিশোর বাস্ব এক পুরাতন জমিদার বংশের লোক । এই বংশের বহু সৎকাষ 
আছে। ইহাদের বাড়ীতে স্কুল, ভাক্তারখানা, কবিরা'জা বধ বানা, সংস্কৃত চতুষ্পাঠী 
ও পোষ্টা্ষপ দেখিলাম । কালীকিশোর যুব পুরুষ । ছুই এক ব্সর মাত্র জমিদাৰী 
দেখিকেছেন । সরকারী সারকুলাএ, রুলস্‌ ও বেগুলেশনের কিছুই জানেন না, পুরাতন 
জমিদার বাণ়্তে ঘেষন হইয়া থাকে, সেইরূপ কালীকিশোর রায় মহাশয়ের অন্ত:পুরে 
একটি দাসী আছে । এই দাসীর নাম অলকমণি দাসী, মন্দচবিত্রা । রমানাথ চক্রব্ 
কালীকিশোবের ছোট জমাকার । ইহারা উভয়ে গোপনে মন্দ অভিপ্রাযমে অলকের 
সম্মতিক্রমে তাহার ঘবে যাইত । বমানাথ অলকের ঘরে যাইয়। থাকিতে থাকিতে অলক 
কোন কাধ উপলক্ষে বাহিরে যায় ৷ এই সময় রামটহল এক সু-ধার তরবারি লই! অলকার 
স্বরে প্রবেশ করে । বমানাথ প্রাণভয়ে রামটহলের পেটে ছোরা। মারে এবং রামটহল 
তরবারি দিয়। বমানাখের গলায় কোপ মারে । এ আঘাতে রাত্রি এগারটার সমস 
রমানাথের মুত্তা হয় এবং রাত্রি চার্টার সময় রামটহলও ইহলেোক পরিত্যাগ করে। 
জমিদার কালীকিশোর রায়ের শন্তঃ পুরে এই খুন হওয়ায় তাহার কোন স্বজন--মহিলার 
উপর অন্ায়রূপে কলঙ্ক মারোপিত হইবে. আশঙ্কায় তিনি কর্মচারীবর্গের সহিত যোগে 
প্রথম খুন জলে ফ'লয়া দেন ও ছিতাম্ খুন মাটিতে পুীতয়া রাখেন । জমিদার 
কালীকিশোর রাম্, তাহার ওয়ান ভবদেব চক্রবত্তী, পেস্কার "ালকঠ মুখোপাধ্যায়, 
জমানবী" বাজখোহন ঘোষ, স্ুখরনবাশ হরিমোহণ দরে, বিধু চচাপদার, গজপতি সিং, 
কাজল বিশ্বাপ ও আইহুল করিম খাঁকে খুন গোপন কবা অপরাধে চালান দিলাম । 
আামি অলকম্ণ দাপা, মাহন পাড়ে প্রভৃতি জমিদ€বরের চাকর ও চাকবাণীদের ও স্কুল 
মাস্টার ট্রানাথ রায়, দেবনাথ রামুখুটি, ত্য গূমার আচাঁধ, কবিরাজ গদাধর সেন, পত্তিত 
জগমোহন বিগ্ভাবত্ব, পোষ্টমাষ্টার হরকুমার ঘোষ ও গ্রামের বিশিষ্ট শ্লোক নিশিকাস্ত 
গজোশাধ্ায় মধুন্থদন মুখোপাধায়, শ্যামস্ন্দর চট্রোপাধায় ও ভূবনমোহন রায়ের 
জবান বন্দী লইয়াছি ও তাহাদের নিদিষ্ট তারিখে কাছারীতে হাজির হইবার নিমিত্ত 
পঞ্চাশ টাক। করিয়। মুচলেকা লইয়াছি। এ মোকর্দমার হত্যাকারী ও হত ব্যক্কি 
উভয়েই মরিয়াছে, কেৰল খুন গোপনকারীগণ মূল আপামী ' কালীকিশোবের সঙ্কট 
অবস্থা, তরুণ বয়সে ও অনভিজ্ঞতার কথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে । আগামী ৮ই এপ্রিল 
এই মোকর্দিমার বিগাবের দিন স্থির হইয়াছে 1” 

রিপোর্ট শুনিয়া নীলমণি বলিলেন_-“বেশ হয়েছে । পাপাদেরও অল্প অন্ন দণ্ড 
হয় এবং কাহার ৭ প্রাণদণ্ড ন। হয়, এই হ'লে বীচ, 

অপর দারোগ। বলিলেন_-“মোকর্দমাট। আমি অন্থরূপ বুঝেছিলাম 1” 

হগ। মোকডডমা টে। অন্যরূণ বটে, মীলমণির ইচ্ছা জমিভার বাচে ও টার 
বাড়ীর মেয়েলোকের নিগা। না হয়। এট! কৰিতে হইলে মোকদ্রিমা একটু বদলাইটে 
হয়। 

দ্ি-দী। হা হুজুর | সকল দিক বজায় রাখতে হইলে এই বেশ রিপোর্ট হয়েছে । 


৩২ শতবর্ষেব শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


এই সমন পর্যস্ত নূতন পেনাল কোড অর্থাৎ ভারতের দপগ্তবিধি আইন সঙ্কলন হয় 
লাই। এই সমস্কে পুলিশের বড় সাহেবগণের মতান্রসাবরেই য্যাঁজিষ্ট্েটেগণ আসামীগণের 
দণ্ড করিতেন । ৮ই এপ্রল ছুই খুনী মোকর্দমার বিচার হইল ! [বচাবে কালী কশোর 
রাক্মের হাজার টাক1, তাহার দেওয়ানজীর হাজার টাক। ও তাহার অন্যান্ত শিক্ষিত 
কর্মচারিগণের ছুই শত টাকা ও পাইক পেয়াদাগণের প্রতোকের পঞ্চাশ টাকা করিয়' 
অর্থদণ্ড হইল । রায়ে নীলমণি দাবোগার খুব প্রশংসা উঠিল। 

সত্য গোপন থাকিনার জিনিস নহে । মোকর্দিনার বিগারাজে ছস্ব মাসের মধ্যে 
প্রচার হইল, এই যোকর্দমায় কালীকিশোর রায়ের ত্রশ হাজার টাক। উৎকোচ 
লাগিয়াছে। নীলমণি ও অমুক থানার দারোগা এক পয়সাও ঘুষ লন নাই। বরমানাথ 
চক্রবর্তীর আত্বীয়গণ “কান নৃতন কথা ডুলিলেন না। হার ম্মাত্বায়গণ অজাকার 
করায় তহবিল তচবূপা দেড হাজার টাকার রেয়াত পাইক্সাছেন ও নগদ হাজার টাক 
পাইয়াছেন। পীডের “দশ হইতে কেহ মাসেও নাই, কেহ কিছু পায় নাই। গজপতি 
পাড়েই সর্বময় কর্তা বলিরা পারচয় ন্য়াছেন এবং গজপতি দুই শত টাকা বকশিস 
পাইস্বাছেন। যে আটজন পু'লশ কর্ণচারা বায় নাড়ীর প্রহর কার্ধে ণিষুদ্ত হইয়াছিল, 
তাহারা চারি হাজার টাকা পাইয়াছেন : এ খুন আসকাবরা করায় নালমণি পাক! 
দারোগা হইলেন, ছুই সহম্্ টাকা প্রবস্কার পাইলেন ও কাঞ্চেন হগের সৃষ্টিতে পতিত 
হইলেন । 


২ সপ শা শী ীটিতি শিসাশশীি ০ পপ ৭ পিসি 


যদুনাথ ভট্রাচার্ধ £ উনবিংশ শতাব্দ।র উধাকালে জন্ম গ্রহণ করে. যে কয়জন 
সাহিত্যসেবা বাংলা 'ভাষাকে গোয়েন্দ। গল্পের সপ্তাবে সমৃদ্ধ করেছেন যছুনাথ ভট্টাচার্য 
মশাই ঠাদের অন্ত চন । তার লেখায় ৩ৎকাপীন বালা দেশের অলংগঠিত পালন 
প্রশাসনের সংগঠন প্রয্ম।সা ভূমিকার নানা শিপর্শন ছতিয়ে মাছে । এখানে “নীলমণি 
দৃরোগ।” নামক গঞ্পেও শৃখখল। রক্ষায় সরকারী প্রচেষ্টার সুন্দর এক চিত্র ফুটে উঠেছে। 





চে সং ফু 
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টিটি 


প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় 





প্রথম পারচ্ছেদ 


দিবা আন্দাজ নয়টার সময় সংবাদ পাইলাম যে কয়েক দিবস হইল, পাচ 
ধোপানীর গলিতে রাজকুমারী নায়ী একটি আ্ীলোককে কে হত্যা করিয়া, তাহা 
ধথাসরবন্ব অপহরণ করিয় পলায়ন করিয়াছে । পুলিশের প্রধান প্রধান কর্মচারীগণের 
মধ্যে প্রায় সকলেই সেই অনুদদ্ধানে নিষুক হইন্গাছেন। কিন্তু এ পর্যন্ত কেহই তাহার 
কোনরূপঃদন্ধান করিয়। উঠিতে পারেন নাই । 
যে সময়ে রাজকুমারীর হত্যা সংবাদ প্রথমে থানায় আসিয়। উপস্থিত হয়, সে 
আমি কলিকাতায় ছিলাম না, অপর একটি সরকারী কাধের নিমিত্ত স্থানাস্তরে : 
নন করিয়াছিলাম। কলিকাতায় যেমন এই সংবাদ জানিতে পারিলাম মনি পাছু 
ধাপানির গলির যে বাড়ীতে বাজকুমাধী হতা। হুইস্বাছিল, সেই বাড়ীতে গিয়। উপস্থিত 
'লাম। ছেখিলাম, পেই স্থানে বসিয়। চারি পাজন উচ্চপদস্থ পুপিস কর্মচারী 
স্থসন্ধান করিতেছেন । আমাকে দেখিক্বা, তাহাবা। যে স্থানে বসিয়াছিলেন, অন্থু গ্রহ- 
'ক তাহার এক পার্খে আমাকে বাসবার স্থান প্রদান করিলেন। আম শেইস্থানে 
পবেশন কৰিলে, একজন কর্মচারী আমাকে দিজান। করিলেন) “এতাঁদবম আপনি 


গোয়েন্দা--প্রথ (৩) 


৩৪ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


কোথায় ছিলেন? আজ কয়েক দিবস হইল, এই হত্য! হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু আপনি 
একেবাবের নিমিত্তও এদিকে আসেন নাই কেন 1” 

আ'ম। আমি কলিকাতায় ছিলাম না। অপর কার্ষের নিমিত্ত স্থানাস্তবে গমন 
করিয়াছিলান বলিয়া» আপনাদিগের সহিত এই অনুসন্ধানে যোগ দিতে পারি নাই। 
অদ্ধ কলিকাতায় আপিয়। এই ব্যাপার ষেয়ন শুনিতে পাইলাম, অমনি আপণাদিগের 
সাহায্যের নিমিত্ত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। এখন আমাকে কি করিতে হইৰে 
ঘলুন? 

কর্মচারী । আপনাকে এখন আৰ বেশী কিছু করিতে হুইৰে না, কেবল থে ব্যক্তি 
সাজকুমারীকে হত্য। করিয়া তাহার বথানর্বন্ব অপহবণ করিয়া লইয়। গিয়াছে কেৰল 
তাহারই অনুসন্ধান করিয়া ধরিয়া দিলেই হইবে। 

আমি। আপনার দেখিতেছি সমস্ত কাধই প্রান শেষ করিয়াছেন, আমার নিমিত্ত 
অতি অল্পই রাখিয়া দিয়াছেন। 

সেই সময় আমি আমার বাসায় গমন করিলাম । আন-আহার বিশ্রামাদি করিয়া 
পুনরায় অপরাহ্‌ চারিটার সময় সেই স্থানে উপস্থিত হইলাম দেখিলাম, কর্মচারী 
মহাশয় আমার অশেক্ষায় সেই স্থানে বসিয়া আছেন, আরও তিন-চারিজন কর্মচারী 
সেই স্থানে উপবিষ্ট । বাড়ীব ভাঁড়াটিয়ামাজেই বাড়ীতে উপস্থিত, কর্মচারীগণের নিকট 
জেলোক্য বন্ধনাবস্থায্ম বসিয়। রহিয়াছে । 

আমি সেই স্থানে গমন করিয়া, অপবাপর কর্মচারীগণ ষে স্থানে বসিয়াছিলেন, সেই 
স্থানে গিয়া উপবেশন করিলাম, এবং পূর্বকখিত কর্মচারীর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
কহিলাম, “এই ঘে বদ্ধনাবস্থায় বসিয়া আছে, এ বৈলোক্য নহে?” 

কর্মচারী । হ]। 

আমি! ইহার এ দশ! কেন? 

কর্মচারী । হত্যাপরাধে এ ধৃত হইয়াছে। 

আমি। এই কিরাজকুমারীকে হত্য! করিয়াছে? 

কর্মচারী । হা মহাশয় । বাজকুমারীকে হতা। কর। অপরাধে এ ধৃত হইয়াছে । 

আমি। এই হত্য1 ইহার দ্বার হইয়াছে, তাহা কি বেশ প্রমাণিত হইয়াছে? 

কর্মচারা । এখন পর্বস্ত সম্পূর্ণরূপে প্রমাপিত না হইলেও, এই হত্যা যে ইহার স্থারা 
হইয়াছে, তাহার আর বিছুমাত্র সন্দেহ নাই ! 

আঘমি। ইহার উপর সন্দেহ হইবার কারণ কি? 

কর্মচারী । যাহার ব্াযবসাই কেবল হত করা॥ তাহার দ্বার যে এই হত্য। হয় নাই, 
তাহা আমি কিরূপে বলিতে পাবি? 

আঁমি। হত্যাই ঘে ইহার ব্যবস। তাহ1 আপনাকে কে বলিল? 

কর্মচারী । তাহা আর কে বলিবে? কেন আপনি জানেন না যে হতা। কবাই 
ইহার ব্যবসা । আপনিই এ হত্যাপবাধে ইহাকে চালান দিয়াছিলেন। 


শষলীল। ৩৫ 


আমি! পূর্বে হত্যাপবাধে আমি ইহাকে চালান পিয়াছিলাম বলিয়াই যে, এষ 
হত্যা ইহা দ্বারা হইয়াছে, তাহা বল1 যায় না। পূর্বে আমি ইহার বিরুদ্ধে অনেক 
শা নিকট হইত্জে অনেক 'অনেক কথা শুনিতে পাই, সেইরূপ কথা শুনতে শুনিতে 
মার মনের গতি খারাপ হইয়া! যায় । সেই সময যেমন ইহার উপর একটি নালিশ 
্ অমনি মামি তাহ! বিশ্বীস কাঁরয়া, সেই মোকর্দমার অনুসন্ধান করিতে প্ররত্ত হই । 
অস্থসন্ধান আরকি করি? ইহার শত্রপক্ষীয় লোকে ষাহা। বলে, তাহারই উপর বিশ্বাস 
কিয়া, হত্যাপরাধে ইহাকে দোষী স্থির করিয়া লহ) এবং বিচারার্থ ইহাকে ম্যাজিষ্রেট 
লাহেবের নিকট প্রেরণ করি । মাজিষ্রেট সাহেব ইহাকে দায়রায় পাঠাইয়া দেন। 
খন দায়রার বিচারে সাক্ষীগণের উপর জেরা চলিতে থাকে, তখনই আমি বুঝতে 
বি যে, ভ্রেলোক্যকে আমি অনর্থক মিথ্যা কষ্ট দিয়াছিঃ জজলাছেবও সেই মোক- 
মার ব্যাপার ঠিক বুবিয়্াছিলেন, এবং ইহাকে সম্পূর্ণকূপ নিরপরাধী জানিয়। অবাহতি 
দান করেন । সেই মোকর্দিমার পূর্বে ভ্রেলোক্যের চত্রিক্রের উপর আমার বেরণ বিশ্বাস 
ছল, মোকর্দমার পর হইতে (সই বিশ্বাদ সম্পূর্ণূপে প্রিবত্তিত হই গিয়াছে । 
ভ্রলোকোর বাবসাই হত্যা, এই বিশ্বাপ ব্যতীত এই মোকর্দমার় ঘদি ইহার উপনু আব 
কান প্রমাণ ন! থাকে, তাহ। হইলে ইহাকে নিবর্থক কষ্ট দিবেন না, এখনই ইহাকে 
শড়িয়া দিন। 
কর্মচারী | তাহা হইলে আপনার বিশ্বাস যে, এই হত্যা! ভ্রেলোক্যের দ্বারা হয় 
1ই। 
আমি। আমি নিশ্চয়ই বলিতে পারি যে, এই হত্য। টত্রেলোক্য কখনও কবে নাই । 
কর্মচারী । তৰে কে এই হত্য। করিয়া, রাজকুমারীর সনত্ভ অলঙ্কার-পত্র চুবি করিয়া! 
ইল ? 
আমি। কে থে এইহুত্য। কৰিয্বাছে, তাহা। আমি ঠিক জানিনা; কিন্ত আমি 
তদূর অবগত হইতে পাবিয়াছি তাহাতে বেশ বুঝিতে পাবিতেছি যে, এই হত্য। 
জ্লোকা করে নাই । আবরও একটু একটু শুনিতে পাইতেছি ষে, এই হত্যা অন্য কোন 
পাকের দ্বার। সম্পাদিত হইয়াছে । 
কর্মচারী । তাহা হইলে বলুন না, আপনি কি শুনিয়াছেন, ও কে এই হতা। 
চবিয়াছে ? 
আমি। বলিবার সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই । যখন সে সময হইবে, তখন 
ঘাপনি তাহার সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইতে পারিবেন । এখন ইহাকে ছাড়িয়া দিন, 
না অপরাধে এরপ বদ্ধনাবস্থায় ইহাকে আর কষ্ট প্রদান করিবেন না। 
আমার কথ! শুনিয়। কর্চারী মহাশয় টলোকোর বন্ধন মোচন করিয়া দিতে 
হিলেন। জনৈক প্রহরী আদেশমাত্র তাহার বন্ধন মেণচন করিয়া দিল। 
মেই সময় অপরাপর কর্মচারীগণকে সম্বোধন করিয়া! কহিলাম, "আজ কয়েক দিবস 
ধন্ত আপনারা এই বাড়ীর ভাড়াটিয়াগণের মধ্যে ঘষে লকল অস্্সম্বান করিয়াছেন) বা 


৩৬ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী, 


তাহাদিগের নিকট হইতে জানিতে পারিয়াছেন, তাহা ঠিক নহে। আমি জানিতে 
পারিয়াছি, ভীত হইয়া তাহার] কেহই প্রকৃত কথা কহে নাই। আমার বিবেচন। হয়” 
এখন তাহার! প্রকৃত কথা৷ বলিবে। এই বাড়ীর সমস্ত ভাড়াটিয়াগণকে ভাকাইয়া 
পুনরায় তাহাদিগকে জিজ্ঞাস করিয়। দেখুন। দেখুন দেখি এখন তাহারা প্রকৃত কথ 
বলেকিনা? 

ইহার পর সেই বাড়ীর কিন্ত্রী, কি পুরুষ, সকল লোককেই আমি সেই স্থানে 
ভাকাইলাম। | 

বাড়ীর ভাড়াটিয়াগণ পুনরায় কিরূপ জবানবন্দী দেয়, তাহাই সকলে নিতান্ত 
শৎস্থকা সহকারে শুনিতে লাগিলেন; ভ্রেলোক্যের মন্তক ঘুরিতে লাগিল; তাহার 
সমস্ত শরীর কাপিতে লাগিল; তথাপি কে কি বলে, তাহ। শুনিবার নিমিত্ত সে সেই 
ক্ছানে বসিয়। বৃহিল। 

পুনরায় সেই বাড়ীর ভাড়াটিয়াগণের যেরূপভাবে জবানবন্দী লেখা হইতে লাগিল, 
তাহার সংক্ষেপ মর্ষ এইরূপ 2 

একটি স্ত্রীলোক কহিল,-“আমি হরিকে উত্তমরূপে চিনি, সে ভ্রলোকোর পুত্র। 
তাহার মাতার সহিত মে এই বাড়ীতেই থাকে । কোনরূপ কার্ধ-_কর্ম করিতে তাহাকে 
কথনও দেখি নাই, ব। শুনি নাই, অথচ বেশ্তালয়ে গমন ও মদ্তাদি পান করিতে তাহাকে 
প্রায়ই দেখিতে পাই। এই এই সকল কার্ধের নিমিত ষে মকল অর্থের প্রয়োজন হয়, 
তাহ। লে কোথা হইতে প্রাঞ্ধ হয়, তাহ বলিতে পারি ন1। 

যে দিবস রাজকুমারীর মৃতদেহ পাওয়। যায়, তাহার পূর্বদিবস সন্ধ্যার পূর্বে বাজ- 
কুমারীর সহিত সে নির্জনে কি পরামর্শ করিতেছিল, তাহা আমি দেখিতে পাই, এবং 
উহারাও আমাকে দেখিতে পাইয়। উভদ্কে উভয় দিকে প্রস্থান কবে । ইহার পর বাজি 
আন্দাজ বাঝটা কি একটার সময় আমি কোন কার্ধবশতঃ আমার গৃহ হইতে বাহিব 
হই 

, সেই সময় দেখিতে পাই, হরি ধারে ধীরে তাহার মাতার গৃহ হইতে বহির্গত হইয়। 

রাজকুমারীর গৃ.হর দিকে গমন করিতেছে । রাজকুমারীর গৃহের দরজা! ভিতর হইতে 
ৰন্ধাছল না, কেবল তেজান ছিল মাত্র । হরি সেই দরজ]| ধীরে ধীরে ঠেলিয়। নিঃশষে 
লেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল । এই ব্যাপার দেখিয়া আমি সেই সময় অন্মান 
বরিয়াছিলাম, রাজকুমারী তাহার প্রেমে আলক্ত হইম্াছে, তাই হবি উহার গৃহে 
গোপনে গমন করিয়া থাকে । আমি পুলিসের ভয়ে একথ৷ পূর্বে বলিতে সাহস করি 
নাই ।” 

অশবর আর একটি স্ত্রীলোক কুল; “রাত্রি আন্দাজ দুইটার সময় আমি আমার 
গৃহ হইতে বহির্গত হই । আমার গৃহে একটি লোক ছিল, সেই সময় দে আমার গৃহ 
হইতে চলিয়। যাইবার ইচ্ছ। প্রকাশ করায়, সদর দরজা খুলিয়া তাহাকে বাহির করিয়। 
দিবার নিমিত্ত, আমি তাহার সহিত আমার গৃহ হইতে বহির্গত হই এবং তাহার সহিত 
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সদর দরজা পর্যন্ত গমন করিয়। দেখি যে, সদর দরজ। খোলা রহিয়াছে । ক যে সেই 
দরজ। খুলিয়া বাহিরে গমন করিয়াছে, সেই সময় তাহার কিছুমাত্র স্থির করিতে ন 
পারিয়া, সেই দরজ। ভিতর হইতে পুনব্বায় আমি বন্ধ করিয়া দিই, এবং আমার গৃহে 
পিয়। আমি শক্মন কবি ।” 

তৃতীয় ভাড়াটিয়া কহিল_“যে দিবস বাজকুমারীর মৃতদেহ পাওয়া যায়, সেই 
দিবস অতি প্রত্যযষে আম গাত্রোখান করিয়া! আমার বাবুর সহিত আমি সদর দরজ। 
পর্ধস্ত গমন করি। 

সেই সময় সদর দরজ| ভিতর হইতে বন্ধ । সেই দরজ। আমি খুলিয়া! দিলে, আমার 
বাবু এই বাড়ী হইতে বহির্গত হইয়া! ধান । সেই সময় দরজ। আমি পুনরায় বদ্ধ করিবার 
বাপন। করিয়া যেমন উহ! বন্ধ করিবার চেষ্ট। করি, সেই সমর হবি বাহির হইতে আ সিয়। 
বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করে। সেই সময় তাহার অবস্থা দেখিয়া, আমার মনে কেমন 
একক” সন্দেহ আসিয়। উপস্থিত হয় । উহাকে দেখিয়া আমি বেশ বুঝিতে পারি 
ছিলাম, ও ষেন সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিফ্রাছে, আর উহার মনে ধেন কি একটি ভয়ানক 
[চনত আলিয়া উপস্থিত হইয়াছে । ইহার পূর্বে, আমাদিগের সহিত যখন হবিব লাক্ষাৎ 
হুইত, সেই সময় ছুই একট। কথা ন] বলিয়া, সে কখনও প্রস্থান করিত না । কিন্ত সে 
দিবস আমার সহিত কোন কথ! ন৷ বলিয়া, ধেন নিতান্ত চিস্তিত অন্তঃকবণে মে তাহার 
মাতার গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল ।” 

চতুর্থ ভাড়াটিয়া! কহিল,_-“যে দিবল রা'জকুমারীর মৃতদেহ পাওয়! যায় তাহার 
পূর্ব বাত্রতে আমিই সকলের শেষে সদর দবুজ। বন্ধ করিয়া আপন গৃহে গিয়। শয়ন 
করিয়াছিলাম। আমি যখন সদর দরজা বন্ধ করি, তখন বোধহয়, বাক্রি বারোট!। 
সেই মমস্ব হরিকে দেখিতে পাই, সে তাহার মাতার গৃছের সম্মুথে বাবান্গার উপর চুপ 
করিয়। বপিয়াছিল। ওরূপ সময় ওই স্থানে আমি হরিকে ইতিপূর্বে আর কখনো বশিতে 
দেখি নাই; স্থৃতরাং আমার মনে একটু সন্দেহ হয়। মনে করি, বোধহয়, তাহার 
কোনরূপ অস্থখ হুইয়। থাকিবে । এই ভাবিয়া আমি হরিকে জিজ্ঞাসা করিঃ এমন 
সময় এরূপ ভাবে তুমি বাহিরে বসিয়া! রহিয়াছ কেন? আমার কথায় হবি কোন 
রূপ উত্তর প্রদান করে নাই); স্থতরাং তাহার বাবারে আমি একটু বিরক্ত হইয়া 
তাহাকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা কবি নাই, আমার গৃহে গিয়া! শয়ন 
করিয়্াছিলাম |” 

পঞ্চম ভাড়াটিয়া বা কামিনী কহিল)-রাত্রি আন্দাজ বারুটা! কি একটার 
সময় আমার নিদ্রাভঙ্গ হইয়। যায়। আমি আমার গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া) আমার 
গৃহের সম্মুখের বারান্দার উপর আসিয়া উপবেশন করি । সেই সময় বাঁজকুমাবার গৃহ 
হইতে কেমন একরূপ গেঁ। গে। শব্দ আসিয়া আমার কর্ণে প্রবেশ কবে। আমি 
উঠিয়া ধীঝে ধাঁবে বাঁজকুমারীর গৃহের নিকট গমন কবি, এবং তাহার গৃহের দবজ। 
ঠেলিয়। দে-খ, উহ। ভিতর হইতে বদ্ধ । বেড়ার ফাক দিয়! দেখিতে পাই উহার গৃছে 


৩৮ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ গোযেন্বাকাহিনী 


একটি প্রদীপ জলিতেছে, মেঝেন্ন পাটির উপর রাজকুমারী চিৎ হইয়। শুইক্স| রহিয়াছে, 
হরি তাহার বুকের উপর বসিষ্ব। বহিয়াছে, বাজকুমারী অল্প অল্প গে গে শব 
করিতেছে । এই ব্যাপার দেখিয়া! আমার মনে অন্ত এক ভাবের উদয় হইল, আমি 
মনে মনে লবিশেষ লজ্জিত হইয়া আমার গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলাম । তৎপৰে 
আমার গৃহের দরজ। বন্ধ করিয়া আমি আমার বিছানায় শয়ন করিলাম ।” 

ষ্ঠ স্বীলোক বা বিধু কছিল,_“ষে দ্রিবদ প্রাতঃকালে রাজজকুমারীর মৃতদেহ 
পাওয়! যায়, তাহার পূর্ব রজনী আন্দাজ একট কি দেড়টার সময় আমি আমার গৃহ 
হইতে বাহিবে গমন করিয়াছিলাম। সেই সময় বাজকুমারীর গৃহ হইতে অল্প গে গে 
শব আমার কর্ণে প্রবেশ করে । কিসের শব্ধ তাহা আমি কিছুই বুঝিতে ন। পারিয়া, 
কিয়ৎক্ষণ আমার গৃহের সম্মুখে ধাড়াইয়া! থাকি । তাহার পরই দেখিতে পাই, হরি 
রাজকুমারীর গৃহ হইতে বাহিরে গমন করে, এবং ভ্রুতপদে সদর দরজার নিকট 
গমন করিয়া, সেই দরজ। খুলিয়া বাড়ী হইতে বহির্গত হইয়া যায়। যে সময় লে 
রাজকুমারীর গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া যায়ঃ সেই সময় তাহার হত্তে সাদ রুমাল বা 
সাদা নেকড়ায় বাধা ছোটগোছের একট পুঁটুলি ছিল। এখন আমার বেশ অন্থমান 
হইতেছে যে, মেই পুটুলির মধ্যে রাজকুমাবীর গৃহ হইতে অপহৃত অলঙ্কারগুলি ভির 
আর কিছুই ছিলন1।” সেই বাড়ীতে ঘতগুলি ভাড়াটিয়া ছিল, সকলেই কিছু ন' 
কিছু হরির বিপক্ষে বলিল। কেবলমাত্র প্রিয় কহিল,_“আমি ইহার কিছুই অবগত 
নাই, ব। হরির বিপক্ষে আমি এ পর্যন্ত কোন কথা শুনি নাই ।” আমর! ঠ্রলোকাবে 
আর কোন কথ। জিজ্ঞাস] করিলাম না। সাক্ষীগণ ষেদ্প জবানবন্দী দিতে লাগিল, 
ব্রৈলোক্য সেই স্থানে বসিক়্। স্থিরভাবে তাহ শ্রবণ করিতে লাগিলঃ এবং মধ্যে মধ্যে 
একটি একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে লাগিল । 

এইরূপে সমস্ত সাক্ষীর জবানবন্দী হইয়া গেল। তখন কর্মচারী মাত্রেই এক বাক্য 
বলিয়া উঠিলেন, “এখন এই মোকর্দমার উদ্ধার হইল, এখন উত্তমক্পপে জানিতে 
পারা গেল যে, এই হত্যা কাহার দ্বার হুইয়াছে। রালকুমাবীর গৃহ হইতে অপহৃত 
অলঙ্কারগুলি পাওয়া যাউকঃ ব৷ ন। যাউক, এই সকল সাক্ষীর সাক্ষ্য ষে হবির ফাদি 
হইবে, তাহাতে আর কিছুমান্ত্র সন্দেহ নাই ।” 

এ পর্যন্ত হবিও সেই স্থানে উপস্থিত থাকিয়া, সকল কথ৷ শ্রবণ করিতেছিল। 
কর্মচারীগণের কথা শেষ হইবার পর, আমি কালাম, “এখন আর হরিকে এরপভাৰে 
রাখ! উচিত নহে ' হত্যাকারীকে যেবণ ভাবে রাখা হইয়া থাকে ইহাকে এখন 
সেইরূপ ভাবে রাখ। কর্তব্য ৷” 

আমার কথা শেষ হইবামাত্রই একজন কর্মচারী উঠিয়। হরিকে ধরিলেন, ও তাহার 
হাতে হাতকড়ি পরাইলেন; তৎপরে বস্ত্র ঘ্বার। পুনবাক্স উত্তমরূপে বন্ধন করিয়া 
দুইজন প্রহরীর হন্তে তাহাকে অর্পণ করিলেন। 

হরির মুখ দিয়া কোন কথাই বাছির হইল না। কেবল তাহার চক্ষু দিশ্া বেগে 


শেষলীলা ৩৯ 


জলাধার! বহিতে লাগিল, এবং সজলনয়নে মধ্যে মধ্যে এক একবার কেবল ব্রৈলোক্যের 
মুখের দিকে তাকাইক্»! বলিতে লাগিল, “মা! আমি তোমার পায়ে হাত জিকা 
দিবা করিক্ল। বলিতে পারি, আমি ইহার কিছুই জানি না। বাজকুমাবীকে আমি 
হত্য। করি নাই, বা তাহার অলঙ্কার পত্র প্রভৃতি কোন ভ্রব্যই আমি অপহরণ 
করি নাই ) আমি পমত্ত বাজ্রি বাড়ীতেই ছিলাম একৰারের নিমিত্ত আমি বাড়ীর 
বাহিরে গমন কৰি নাই।” 

আম হবির কথায় কর্ণপাত করিলাম না। অধিকন্ত তাহাকে কহিলাম, 'বাজ- 
কুমারীর গহনাগুলি তুমি কোথায় রাখিয়া আসিক়াছ, তাহা এখনও বলিয়। দ্াও। 
নতৃবা আমাদিগের হত্তে তোমার যন্ত্রণার শেষ থাকিবে না ।” 


সঁ ঙ্ এ 


প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় আজ থেকে প্রায় দেড় শ' বছর আগে জন্মগ্রহণ 
করেও যে ক'জন লাহিতাসেখী ৰাঙ্গল। ভাষায় সাহিত্য অনুশীলন করে আজকের দিনেও 
অনেক পাঠকের নিকট ন্মরণীয় হয়ে আছেন, তাদের মধ্যে বাঙ্গল৷ গোয়েন্দা সাহিত্যের 
পথিকৃৎ হিসাবে প্রিক্নাথ মুখোপাধ্যায় নিশ্চয় এক উজ্জল নাম। প্রিক্বনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের দারোগার দখর ইত্যাদি গ্রন্থ বাঙগল। সাহিত্যে বহস্য ও বোমাকের 
বহমান শ্োতধারার উৎসমুখ উন্মোচনকাৰী গ্রন্থ । সেই সে কালের নবগঠিত ছূর্বল 
পুলিশ-ব্যবস্থায় গোয়েন্দা কাহিনীর মালমশল। সংগ্রহ যেকোন লেখকের পক্ষে এক 
অনাধারণপ্রয়াম। প্রিক্নাথবাবু. যছুনাথ ভট্টাচার্য প্রমুখের স্থায় বিষ্তামাগর ) মধুস্থদনের, 
লমপাময়িক হয়েও বাঙগল! ভাষায় এক নতুন দিকের সন্ধান করেছেন । যে গোয়েন্দা ও 
রহশ্য সাহিত্য আজ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সাধারণ পাঠকের জনগণমন অধিনায়কের স্থান 
গ্রহণ করেছ তা আমাদের এই নদীনাল। অধ্যুষিত সেদিনের মশকতাড়িত প্লীহ 
যকুৎ স্ফীত বাজালী জীবনের ব্যক্তিগত হত্যা, মৃত্যু ও প্রতিহিংসার অনুসন্ধানের 
এক নতুন আম্বাদন এনেছিল সাহিত্য রসান্গুগ্রাহীদের তৃষ্ণার্ত রসনায় । সে যুগে বাংলা 
ভাষায় কয়েকজন প্রিয়নাথ নামধেয় লেখক সাহিত্যচর্চা করেন। ভবে তাদের মধ্যে 
“দারোগার দপ্তর”-এব লেখক প্রিক্নাথবাবুই আজও পরিচয়ে অয্লান। 








্ী খু রখ 





ত্যাবাৰী কে? পাঁচকড়ি দে 


হায়, পরদিন প্রভাতের সেই ঘটনার সেই লোমহর্ষক ঘটনার, মেই ভয়ক্করী 
স্বৃতির হাত হইতে আমি কি মরিয়াও অব্যাহতি পাইব? 


হত্যাকারীকে? ৪১ 


তখন বেল। ঠিক দশটা । এমন সময়ে নবেক্দ্রনাথ তধবশ্বাসে ছুটিয়। আলিয়া 
আমার ঘরে প্রবেশ করিল । দেখিলাম তাহার মুখ বিবর্ণ এবং দৃষ্টি উদ্মাদের মত। 
সুখ চোখের ভাবে যেন একট! কোন ভীষপতার ছায়। লাগিয়া রহিয়াছে । দেখি! 
শিহরিয়] উঠিলাম । 

নবেন্্রনাথ দৃঢ়মুটিতে আমার জামাটা ধরিয়া এমন একটা টান দিল, আর একটু 
হইলে বা জামাটা? অধিক দিনের পুরাতন হইলে তাহাতেই সেটা একেবারেই ছিড়িয়! 
যাইত | নরেন্দ্রনাথ বাকুলকণ্ঠে কেবল বলিতে লাগিলঃ "যোগেশদা, সর্বনাশ হয়েছে! 
যা ভেবেছিলাম,,াই হয়েছে-_একেবারে খুন, আর উপায় নাই। ষোগেশদা, কি 
হবে_তুমি চল_শীঘ্র এঠো-_-এমন খুনে মে” 

আমি বিজ্য়-বিহবলচিত্তে ্লাড়াইয়া উঠিলাম | সেই মুহূর্তে একট। অনিবার্য বিমুঢ়ত। 
আসিফ আমার মস্তি এমন পূর্ণনূপে আচ্ছন্ন করিয়া বসিল যে, আমি নরেন্দের কথা 
কিছুতেই স্বদয়জম করিতে পারিলাম না। আমি তাহাকে একাস্ত উৎকন্ঠিতভাবে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হয়েছে নরেন. আমি তোমার কথা কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছি না» 

দেখিলাম, নবেন্দরনাথের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ। সে কাদিতে কাদিতে কহিল, “পর্বনাশ 
হয়েছে যোখেশদা | লীলা নাই--শশিভৃষণ কাল রাত্রে লীলাকে খুন করিয়াছে, 
পুলিশের লোক শশিভৃষণকে গ্রেপ্তার করিয়াছে ।” 

আর শ্রনতে পাইলাম না, বজ্জাহতের ন্যায় সেইখানে নিঃসজ্ঞ অবস্থায় পরিয়। 
গেলাম। 

ঘখন কিছু প্রকৃতিস্থ হইলাম, দেখি নবেন্দ্রনীথ পাশে বলিয়া আমার চোখে মুখে 
জলের ছিট] দিতেছে । 

আমি তাড়াতাড়ি উঠিক্া বসিয্কা তাহাকে বলিলাম, "আর কিছু করিতে হুইৰে 
না। সহসা এ ভয়ানক কথাটা শুণিয়্াই_ঘাক্‌, তুমি বলিতেছিলে না শশিতৃষণকে 
পুলিশের লোক গ্রেধার করিয়াছে?” 

নবেন্্নাথ কহিল, “তাহাকে অনেকক্ষণ চালান দিয়াছে, চালান দিতে শশিভৃষণের 
উপবে বড় একটা জোর-জবরদন্তি করিতে হয় নাই % সে একটা আপত্তিও করে নাই 
নিজেই ধর দিয়াছে ! হয়ত শশিভৃষণের তখনও নেশার ঝেৌক ছিল। যাই হোক, 
তুমি একবার চল যোগেশদা, এমন সময়ে তোমার একবার যাওয়া খুবই দরকার, ঘি 
কোন একট] উপায় হয় ।” 

আমি কম্পিত-কঠে, কম্পিত হৃদয়ে এবং কম্পিত-কলেবরে ভীতি-বিহ্বলের স্তায় 
জিজ্ঞাস! করিলাম, “কোথায় ? লীলাকে দেখিতে? ফাড়াও_দ্রাড়াও--নরেন, আমায় 
একটু প্রকৃতিস্থ হইতে দাও-_আমি বুঝিতে পারিতেছি না, আমার বুকের ভিতবে 
ঘেন কি হইতেছে 1” 

আমার ভাবভঙ্গী দেখিয়া! নবেন্্রনাথ আমার মনের অবস্থা সম্যক বুবিতে 


৪২ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ গোয়েন্বাকাহিনী। 


পারিয়াছিল। আমার কথায় সম্মত হইল; কিস্তুমে একান্ত অধীরভাবে আমার 
জন্ত অপেক্ষ। করিতেছে দেখিয়া আমি আর বড় বিলম্ব করিলাম না_-তখনই বাহির 
হইলাম । 


যথাসময়ে আমরা শশিভৃষণের বাটীতে গিক্র। উপস্থিত হইলাম । সেবানে উপস্থিত 
হইয়া যাহ। দেখিলাম, এ কাহিনীর মধ্যে একান্ত উল্লেখযোগ্য হইলেও, তাহা আমি 
বলিতে ইচ্ছা! করি না। সেজন্য আমাকে ক্ষমা করিবেন । 

এই হত্যা সম্বন্ধে শশিভৃষণের বিরুদ্ধে যে সকল প্রমাণ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাতে 
সেই যে দোষী, সে সম্বন্ধে আর কাহারও কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । গত বাজে উদ্ভানমধ্যে 
আমার সহিত শশিতভ্ষণের ষে সকল কথ। হইয়াছিল, একজন দাপী তাহা শুনিয়াছে, 
সে নিজের জবানবন্দীতে আমাদের মুখনিঃস্থত প্রত্যেক কথাটিরই পুররাবৃত্তি 
করিয়াছে । প্রাতঃকালে লীলার মৃতদ্ছে বিছানার পাশে পড়িয়া ছিল এবং তাহার 
বক্ষে একখানি ছুরিক৷ আমূল প্রোথিত ছিল; সে ছুবিকাখানি শশিতৃষপের নিজেরই 
ছুরি । অনেকেই সেই ছুরিখানি তাহার বৈঠকথান। ঘরে অনেকবার দেখিয়াছে। সে 
রকম ধরনের প্রকাণ্ড ছুরি সে গ্রামের মধ্যে আর কাহারও ছিল না। শশিতৃষণের 
বিরুদ্ধে আরও একটা বিশেষ প্রমাণ পাওঘা। গিঘ্লাছে যে, গতরাত্বে শয়নকালে 
তাহাদিগের স্ত্রী -পুরুষের মধো একটা অত্যধিক বাখিতণ্ড। হইয়াছিল এবং শশিতৃষ 
তাহাকে অতাধিক প্রহার করিয়াছিল। লীলার কপালে একট। মুষ্টিঘাতের চিহ্ন 
ছিল ' ভাক্তারী পরাক্ষায় এইরূপ স্থিবীরুত হয় ষে, মৃত্যুর ছুই-এক ঘণ্ট। পূর্বে তাহাবে 
সে আঘাত কর! হইয়াছিল । 

এ সকল প্রতিপান্ প্রমাণ সত্বেও নে যে স্ত্রাহস্তা তাছা। শশিতৃষণ ত্বীকার করিছে 
সম্মত নছে। সে অবিচিতভাবে এখনও বলিতেছে, সে সম্পূর্ণ নিরপরাধ । তাহাবে 
ফালিই দাও _মার- কাট কর যা] ইচ্ছা তাই কর-_সেজন্ত সে কিছুমাঅ ছুঃখিছু 
নহে। শশিতৃষণ সর্বমমক্ষে এখনও স্বীকার করিতেছে যে, তাহার পত্বীর প্রতি ঠে 
অত্যন্ত ছুর্যবহার করিত, মদের খেরাপই তাহার একমাত্র কারণ নতুবা! সে তাহার 
স্রীকে যথেষ্ট ভালবাসিত। এক্ষণে লীলাকে হারাইয়া। তাহার জীবন একান্ত ভূর্বং 
হইয়া উঠিয়াছে । জীবন ধারণে তাহার তিলমাত্র ইচ্ছ। নাই । শশিতৃষণের এ সকঃ 
কথ। কতদূর সত্য, তাহ বিবেচনা] করিবার শক্তি আমার তখন ছিল না। আরং 
শুনিলাম, আমার লহিত একবার দেখা। করিবার তাহার বড়ই জাগ্রহ। যে কেহ তাহা 
সহিত দেখ। করিতে যাইত, তাহাকেই সে বিশেষ করিয়া! বলিয়া দিত? আমি ষে, 
একবার ধাইয়। তাহার সহিত দেখ। করি। 

শশিতৃষণের সহিত দেখ]! করিবার আমার ততট] ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু ভাহা; 


হত্যাকাষী কে? ৪৩ 


এইরূপ বারংবার আগগ্রহ প্রকাশে অনিচ্ছাসতেও একদিন আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে গেলাম । 


১০ 


নিজের হাজত ঘরে আমাকে উপস্থিত দেখিয়। শশিভৃষণ অত্যন্ত আহলাদিত 
হইল এবং আমার উপদেশ অগ্রাহ করিয়াছে বলিয়া-_আরও আমার সহিত যে সমুদয় 
অন্যায় বাবহার করিয়াছে, তাহার উল্লেখ করিয়া, বারংবার আমার নিকটে অশ্রু- 
মংরুদ্ধকঠে ক্ষম। প্রার্থনা করিতে লাগিল। তারপর বলিল, “ভাই বোগেশঃ তমি 
আমাকে ক্ষম। করিলে ; কিন্তু অভাগিনী লীল। কি এমন নরকের কীটকে কখনও ক্ষম! 
করিবে? আমি আজ আমার পাপের ফল পাইলাম । ধর্মের বিচার অব্যাহত-_ 
আজ না হউক, দুদিন পরে নিশ্চয়ই সকলকে ম্বরৃত পাপপুণ্যের ফলভোগ করিতে 
হইবে; কেহই তাহার হাত এভাইতে পারে না। আমি লীলার প্রতি যে সকল 
নিষ্ঠ্রাচরণ করিয়াছি) বোধ কবি কোন কঠোর বাক্ষসেও তাহ পাবে না। আমি মনুসথ 
নামের একাস্ত অযোগ্য--আমার ন্যায় মহাপাণীর নাম এ জগৎ হইতে চিরকালের 
জন্য মৃছিয়। যাওয়াই ভাল ,  যৌগেশ, আজ লকলেই বিশ্বাস করিয়াছে, আমি লীলার 
হতাকারী । তুমিও যে এমন বিশ্বাস কর নাই তাহাও নহে। জগতের মকলেরই 
মনে আমার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত ত্বরণ এই ধারণা, এই বিশ্বাস চিরস্তর জটুট এবং 
অটল থাকিয়া! যাক__বরং তাহাতে আমি সখী , কিন্তু তুমি__যোগেশ, তুমি যেন 
আর সকলের মত তাহা করিয়ে। না, এই কথা বলিবার জন্তই আমি তোমার সহিত 
দেখা করিতে এত উৎহৃক হইয়াছিলাম । আমার সভ্য নাই, ধর্ম নাই, এমন কিছুই 
নাই, ঘাহা। সাক্ষী কারিয়। স্বীকার করিলে তুমি কিছুমাত্র বিশ্বাস করিতে পার । আমি 
ধর্ম বিচ্যুত, মনুত্ত্ব-বিবজিত, শয়তানের মোহ্মন্ত্রপ্রণোদিত, জগতের অকল্যাণের পূর্ণ 
প্রতিমূত্তি_আমার কথায় কে বিশ্বাম করিবে? ভাই যোগেশ, তুমি ভাই অবিশ্বাস 
করিয়ো। না, তাহা হইলে মবিয়্াও আমার স্থখ হইবে ন-_-এ জগতে এমন একজন থাক্‌, 
সে ধেন জানে, আমি একট! মহাপাপী ছিলাম বটে; কিন্তু স্্ীহস্তা নই ।” 

বলিতে বলিতে শশিতৃষণের ক কম্পিত এবং বাকৃরুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। 
মে ছুই হাতে মুখ চাপিয়। বালকের ন্যায় কাদিতে লাগিল। 

বলিতে কি, তাহার সেই সকরুণ অবস্থা তখন আমার মর্মতেদ ও সহানুভূতি 
আকর্ষণ কৰিয়াছিল। অনেক করিয়া! তাহা পর আমি তাহাকে শাস্ত করিস 
জিজাস। করিয্নাছিলাম, “শশিভৃষণ, এ পর্যন্ত যাহা ঘটিয়াছে, তুমি অকপটে সব আমাকে 
বল; কোন কথ। গোপন করিতে চেষ্টামাত্ও করিক্কে। না-_যাঁদ এ দুঃসময়ে আমি 
তোমার কোন উপকারে আপিতে পারি ।” 

শশিভৃষণ বলিল, “আমি প্রভাতে উঠিয়। প্রথমে দেখিলাম, লীলা বক্তাক্ত হইয়। 


৪ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্াকাহিনী 


আমার বিছানার পাশে পড়িয়া রহিয়াছে । ধরিয়া তুলিতে গেলাম--দেখিলাম, দেহে 
প্রাণ নাই। দেখিয়াই আমার বুকে রক্ত স্তত্িত হইয়। গেল । বৃবিলাম, লীল! এ 
পিশাচকে জন্মের মত পরিত্যাগ করিয়। গিয়াছে- বিশ্ববদ্ধাণ্ড খুঁজিলে আর তাহাকে 
ফিরিয়া পাইব না--পাইবার নছে। বলিতে কি, ধোগেশ ! প্রথমে আমার বোধ 
হইল, মদের ঝৌকে আমিই তাহাকে বাত্রে হত্য। করিয়াছি । তাহার পর বখন 
দেখিলাম, আমারই ছুরিখানা লীলার বুকে তখনও আমূল বিদ্ধ বহিক্াছে, তখন 
আমার পে শ্রম দূর হইল। আমার এখন বেশ মনে পড়িতেছে, ছুরিখানি আমার 
বৈঠকথানায় ঘেখানে থাকিত, সেখানে ছুরিখানি কাল বাত্রে দেখিতে পাই নাই, পৰে 
খু'জিরাও কোথাও পাওয়া গেল না । আমি সে কথা তখনই লীলাকেও বলিয়াছিলাম । 
সেজনই মনে একটু সন্দেহ হইতেছে ; নতুবা এখনও আমার মনে বিশ্বাস, কাগুজ্ঞান- 
হীন আমিই লীলার হত্যাকাতী £ কিন্তু সেই ছুবিখানি-যোগেশ আর একটা কথ| 
আছে, তামার বোধ হয়--ঠিক বলিতে পারি না-_-ঘদি__ঘদি__» 

শশিভ্ষণকে ইতত্ততঃ করিতে দেখিয়া! নিজেও -ঘন একটু ব্যাতিবান্ত হইয়া 
উঠিলাম | মে ভাব তখনই সামলাইয়া আমি তাহাকে বললাম, “কথা কহিতে এমন 
সন্ভু'চত হইতেছ কেন? তুমি যা জান বা বোধ কর, আমাকে স্পষ্ট বল।” 

শশিভৃষণ বলিল, “লীলার বুকে ছুরি বসাইতে পারে, একজন ছাড়া তাহার এমন 
ভয়ানক শত্রু আর কেহ নাই। তাহারই উপরে আমার কিছু সন্দেহ__” 

' আমি অত্যধিক ব্যগ্রতার সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে সে? তাহার নাম 

প্রকাশ কর নাই কেন?” 

শশিভৃষণ অন্ুচ্চ স্বরে বলিল, “তুমি তাহাকে জান, আমি মোক্ষদার কথা 
বলিতেছি। যেদিন আমার বিবাহ হইয়াছে, সেইদিন হইতে মোক্ষদাও ভিন্ন মৃ্তি 
ধরিয়াছে । কি একটা হতাশায় সে ষেন একেবারে মরিয়। হইয়। উঠিয়্াছে । অনেকবার 
গে আমাকে শালিত কৰিয়। বলিয়াছে, “ইহার ফল তোমাকে ভোগ করিতে হইবে-- 
আমি যে-সে মেয়ে নই--তবে আমার নাম মোক্ষদা। এক বাণে কেমন করিয়া! ছুট] 
পাখি মারিতে হয় আম হইতেই তাহা একদিন তুমি দেখিতে পাইবে ।” 

শশিভৃষণ আবার দুই হাতে চক্ষু আবৃত কবিষ্বা কাদিতে লাগিল । 

আমি অতিশয্ব চকিত হুইয়া উচ্চকঠ্ে বলিলাম, “অসম্ভব ! তাহা কি কখনও হয়?” 

অশ্তাপদপ্ধ রোকুস্তমান শশিভৃষণ বলিল “তাহা না৷ হইলেও, আমি তোমাকে 
বিশেষ অন্থনয় করিয়া! বলিতেছি, লীলার প্রকৃত হত্যাকারী কে, ধাহাতে তুমি সন্ধান 
করিয়া বাহির করিতে পার? সেজন্য যথেষ্ট চে করিবে ।” তাহার পর মুখ হইতে হাত 
নামাইয়া, তাহার অশ্রুনিক্ত করুণ দৃষ্টি আমার মুখের উপর স্থাপন করিয়া বলিতে 
লাগিল, “ভাই ঘোগেশ, তৃমি মনে করিতেছ, আমার নিজের জন্য তোমাকে আমি 
এমনি অস্থরোধ করিতেছি-_-তাহ। ঠিক নয়, আমার ফাসি হউক বানা হউক সেজন্ত 
আমি কিছুমাত্র চি্তিত নহি, একদিন তো৷ দকলকেই মরিতে হইবে--ত। ছুইদিন 'আগে 


হত্যাকারী কে? রং 


আর পরে) কিন্তু ফোগেশ, যখনই মনে হুক যে, লীলার হত্যাকারী তাহার এ. 
রূশংসতার কোন প্রতিফল পাইবে না” 

| বলিতে বলিতে শশিতৃষণ্রে অশ্রমগ্ন দৃষ্টি সহসা মেঘকুষ্ণ রাত্রের তীব্র বিদ্যুদমির 
য় ঝলসিয়া উঠিল এবং এমন দৃঢ়রূপে সে নিজের হাত নিজেই মুষ্টিবন্ধ করিয়। ধরিল 
॥ হাতের কর্জিতে নখর গুল! বিদ্ধ হুহয় বৃক্তপাত হইতে লাগিল । 

দিও আম শশিভৃষণকে অতিশয় ঘ্বণার চোখে দেখিতাম, কিন্ত এখন তাহাকে 
নদারুণ অনুতপ্ত এবং মশ্লাহত দেখিয়া। আমার সে ভাব মন হইতে একেবাবে তিরোহিত 
মনা গেল। শোকার্ত শশিভ্ষণের সেই কাতর্তাম্ম আর আমি স্থির থাকিতে 
বলাম না। বলিলাম, “শশিতৃষণ, যেমন করিয়। পারি? তোমার নিদ্দোষতা সগ্রমাণ 
করিব । এখন হইতেই আমি ইহার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিব।” 

এইরূপ প্রতিশ্রুতির পর আমি তাহার নিকট হইতে সেদিন বিদায় লইলাম। 









একজন পুরাতন পাকা নামজাদা গোয়েন্দা বলিয়া বৃদ্ধ অক্ষয়কুমারের নামের ভাক 
যশখুব। আমি এখন তাহারই সাহাধ্য গ্রহণ করা যুক্তিযুক্ত বোধ করিলাম । সেই- 
দিনই বৈকালে আমি অক্ষম্নবাবুর বাড়িতে গেলাম । 

বৃদ্ধ তখন বাহরের ঘরে তাহার কিঞ্চিদধিক পঞ্চমবধীয় পৌত্রটিকে জানগুপরি 
বদাইয়া ঘোটকারোহণ শিক্ষা দিতেছিলেন। আমাকে ঘ্বারলমীপাগত দেখিয়া অক্ষয়বাবু 
তখনকার মত সেই শিক্ষা-কার্ধটা স্থগিত রাখিলেন এবং আমাকে উপবেশন করিতে 
বলিয়; বাঁম। ভূন্যকে শীন্্র এক ছিলিম তামাকের জন্য হুকুম করিলেন । বল! বাহুল্য, 
অতি সত্বর হুকুম তামিল হইল। 

তাহার পর বৃদ্ধ ধূমপানে মনোনিবেশ করিয়া» একটির পর একটি করিয়া ধরে ধীরে 
আমার সকল পরিচয় গ্রহণ করিতে লাগিলেন । পরে আমি শশিত্ষণ সংক্রান্ত সমূদয় 
স্বটন। তাহাকে বুঝাইর বললাম এবং শ্বাকার করিলাম, শশিত্ষণকে নির্দোষ বলিয়। 
মগ্রমাণ করিতে পারলে আমি তাহাকে এক হাজার টাক! পুরস্কার দিব । 

অক্ষম্নবাবু অত্যন্ত মনোষোগের সহিত আমার. কথাগুলি শুনিলেন। শুনিয়। 
অনেকক্ষণ করতললগ্রশীর্ষ হইয়া! কি ভাবিতে লাগিলেন । আমাকে কিছুই বলিলেন 
না, ৰা কোন কথা জিজ্ঞাসাও করিলেন না। 
_ স্তাহাকে সেইরূপ অতান্ত চিত্তিতের ন্যায় নীরবে থাকিতে দেখিয়া শেষে আমি, 
বাঁজলাম, "াকছু জিজ্ঞাসা করিবার থাকে বলুন, আমার মনের স্থিরতা নাই_ হয় তে। 
ুটনাটা একটানা বলিয়। যাইতে কোন কথ। বাঁলতে তুল করিয়া! থাকিব, সেইজন্ত বোধ- 
হয়, আপনি [ছু গোলঘোগে পড়িয়াছেন। 

পনা, গোলযোগ কিছু ঘটে নাই।” হুকা রাখিয়া, অক্ষয্নবাবু বললেন, “আমি 
বেশ তালকূপেহ বুঝতে পাবগ্াছি। সেজন্ত কথা হইতেছে না) তবে কি জানেন, 


৪৬ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাছিনী 


কাজটা বড় সহজ নয়) সহজ না হইলেও যাহাতে সহজ করিয়া আনিতে পারি, 
সেজন্য চেষ্টা করিব। তার আগে আপনাকে একটি বিষয়ে আমার কাছে স্বীকৃত 
হইতে হইবে, আর আমার ছুইটি প্রশ্নের ঠিক উত্তর করিবেন |” 

আমি বলিলাম, “দুইটি কেন--আপ্নার যাহা কিছু জিজ্ঞাসা করিবার থাকে, 
জিজ্ঞাস! করুন, আমি এখনই উত্তর দিব। তবে কোন্‌ বিষয়ে আমাকে স্বীকৃত হইতে 
হইবে, তাহা পূর্বে না বলিলে, আমি কি করিয়া বুঝিতে পারিৰ যে, আমার দ্বার তাহ! 
সম্ভবপর কি না। আনার দ্বারা যদি সে কাজ হইতে পারে) এমন আপনি বোধ কবেন, 
তাহা হইলে তাহাতে আমার অন্যমত নাই জানিবেন |” 

“সেকথা মন্দ নয়।” বলিয়া অক্ষয়বাবু একটু ইতস্তত করিলেন। তাহার পর 
হলিলেন আমি ষে বিষয়ে আপনাকে ম্বীকৃত হইতে বলিতেছি, তাহা এমন বিশেষ 
কিছু নহে, আপনি মনে কৰিলেই তাহা পাবেন; আঙকালকার ষে বাজার পড়িয়াছে, 
তাহাতে সেট। ষে নিতান্ত আবশ্তক, তাহা নহে । আপনি যে হাজার টাকা পুরষ্কার 
স্বরূপ দিতে চাহিতেছেন, সেইটে এমন একট] লেখাপড়া করিয়া! ষে কোন একজন 
ভঙঞ্জলোকের নিকটে আপনাকে গচ্ছিত বাখিতে হইবে ষে, পরে যদি আমি কৃতকার্ধ 
হইতে পারি, সে টাকা আমিই তাহার নিকট হইতে গ্রহণ করিব। আপনার কোন 
দাবী-দাওয়1 থাকিবে ন1% 

আমি। আমি সম্মত আছি; ইহাতে আমার অমত কিছুই নাই। এখন 
আপনার দুইটি প্রশ্ন কি বলুন। 

অক্ষয় । প্রথম প্রশ্নটা! হচ্ছে এই-_ঠিক কথা বলিবেন, গোপন করিলে কোন 
কাই হইবে না-_শশিতৃষণ যে নির্দোষ। এ কথ! কি আপনি বিশ্বাম করেন? 

আমি। নিশ্চয়ই । আমি তাহার দুশ্চরিত্রতার জন্ত তাহাকে অন্তরের সহিত 
স্বণা করিয়া থাকি । যদি তাহাকে এই হত্যাপরাধে দোষী বলিষ্বা আমার মনে 
তিলমান্র সন্দেহ থাকিত, তাহা হইলে তাহার মুক্তির জন্ত একটি অঙ্গুলি সঞ্চালন কনা 
দুরে থাক্‌, তখনই আমার হাত কাটিয়া ফেলিয়। দিতাম । 

অক্ষয়। বটে! তারপর দ্বিতীয় প্রশ্ন এই--আপনি কি কেবল শশিতৃষণ যাহাতে 
নিরপরাধ বলিয়া সপ্রমাণ হয়) তাহাই চাহেন) না যাহাতে স্ত্রীর হত্যাকারীও লেই 
সঙ্গে ধর। পড়ে, ভাহাও আমাকে কবিতে হইবে? 

আমি। ক্ষমা করিবেন) আমি আপনার এ প্রশ্নের ভাবার্থ কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না। 

অক্ষয়। ইহাতে না বুঝিতে পারিবার কিছুই নাই? একটু ভাবিয়া দেখিলেই 
বেশ বুঝিতে পাবিবেন। এই আমিই আপনাকে বুঝাইয়া বলিতেছি; কথাট। কি 
জানেন প্রক্কত হত্যাকারীকে ধর! বড় সহজ কাজ নেে। এবং আমি মনে কৰিলেই 
সে আসিয়া ধর! দিবে নাঃ 'বড় শক্ত কাজ--কোন নিরপরাধ লোকের সপক্ষে কয়েকটা 
গ্রমাণ সংগ্রহ কর। সে তুলনায় অনেক সহজ । ্‌ 


তাকানীকে? ৪৭ 


তাহার কথায় মামার একটু হাঘি আমিল । আমি বলিলাম, “বুঝিয়াছি, আছি 

হাজার টাকা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছি তাহা ম্বাপনি শশিতৃষণকে নিরপরাধ 
প্রমাণ করিখাবই পারিশ্রামিকের ধোগা বিবেচনা করেন? কিন্তু আমার যেরূপ অবস্থ, 
হাতে উহার বেশি আর উঠিতে পারিব না। তবে আমি এইমাআ বলিতে পারি 
যাচারীকেই ধরুন বা শশিভৃষণকেই উদ্ধার করুন, আপনি এ হাজার টাকা 
'ইবেন।” 

অক্ষরবাবু বলিলেন, “ত1 বেশ, পরে এই সব লইয়া একট। গোলযোগের স্টি 
রবার অপেক্ষায় আগে হইতে একট। ঠিকঠাক বন্দোবস্ত করিয়া রাখা ভাল । যাক 
শপনাকে আমার আর কিছু জিজ্ঞাস করিবার নাই।” 


ইথার চারিদিন পরে একদিন অক্ষত্ববাবু নিজেই আমার বাড়িতে আসিয়া 
পশ্থিত। সেদিন ধেন তাহাকে কেমন একটু রুষ্টভাবযুক্ত দেখিলাম | আমি কোন কথ! 
লৰার পূর্বেই তিনি বলিলেন, “ৰা মনে করা যায়, ত| ঠিক হয় নাকে জানে 
শপ, টাকার লোভ দেখাইয়। জাপনি এমন একট। ঝঞ্চাটে কাজ এই বুড়োটারই 
ড়ে চাপাইবেন।” 
 ৰলিতে বলিতে অক্ষরূবাবু উঠিলেন ক্ষিপ্রহস্তে পথের দিকৃকার একটি জানাল! 
শবে খুলিয়া ফেলিলেন এবং জানালার. সন্মুখতাগে ঝুঁকিয়া কাহাকে লক্ষ্য করিয়। 
বনি কারলেন। 


১ 


নিদারুণ উৎকায় আমার আপাদমস্তক কীপিয়! উঠ্টিল এবং দৃষ্টির সম্মুখে সর্ধপ- 
স্থম নামক বিবিধ-বর্ণ-বিচিত্র ক্ষ্জ্জ গোলকগুলি নৃত্য করিয়৷ উড়িয়া! বেড়াইত্ে 
াগিল। 
ক্ষণপরে ছুইটি লোক সে ঘৰে প্রবেশ করিল। এক জননে দেখিবাত্র পুলিশ- 
র্চারী বলিক্বা চিনিতে পারিলাম ; আর তাহার পাশের লোকটি সেই-ই-_-গত রাজে 
ধবালিগঞ্জের পথ হইতে আমার বাড়ি পর্বস্ত আমার অন্থলরণে আসিয়াছিল ! 
সেই লোকটির প্রতি আচ্ছুলি নির্দেশ করিয়া! অক্ষয়বাবু আমাকে জিজ্ঞাঁস। করিলেন, 
আপনি কি এই লোকটিকে চিনিতে পাবেন ?” 
আমি বলিলাম, "ই, যখন আমি আপনার বাগান হইতে বাড়ি ফিরিতেছিলাম, 
এই লোকটি আমার বাড়ি পর্যস্ত অনুদরণ করিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু তাহার 
ইহাকে আর কখনও দ্বেখি নাই ।” 
অক্ষয়বাবু বলিলেন, “না জ্েখিবারই কথা । আমারই আদেশে এই লোক আপনার 


৪৮ শতবর্ষেব শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


অনুসরণ করিয়াছিল।” এই বলিয়া! তিনি বিদ্থযাৎবেগে উঠিয়া দীড়াইয়। নবাগতদ্যকে 
ৰলিলেন, “তোমাদের ওয়ারেপ্ট বাহির কর, ইহারই নাম যোগেশখাবু-_ইনিই লীলার 
হত্যাকারী |” 

কথাটা? শুনিম্৷ বন্ত্াহতের ন্যায় আমি সবেগে লাফাইয়। উঠিয়া দশ হাত পশ্চাতে 
হটিয়। গেলাম এবং তেমন মধ্যাহুরৌক্রোজ্জল দিবালোকেও_উশ্ীলিত চক্ষে চতুদিকে 
অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। এই বিশ্বজগতের সমুদয় শব কোলাহল আমার কর্ণমূলে 
যুগপৎ স্তম্ভিত হইযু। গেল । গাঢ়তর-_-গাঁ়তর__গাড়তর অন্ধকারে চারিন্িক 
ব্যাপিয়া ফেলিল। কতক্ষণ পরে জানিন।- গ্রক্কৃতিস্থ হইয়। দেখিলাম, অয়কঙ্কনে 
আমার হস্তদ্ব় শোভিত এবং সন্িবন্ধ হইয়াছে । অক্ষয়বাবু বলিতেছেন* “ঘোগে শবাবুঃ 
আপনার জন্য আমি ছুঃখিত হইলাম । কি করিব? কর্তবা আমাদিগের সবাগ্নে! আপনি 
জানিয়। শুনয়াও এইমাত্র মোক্ষদার স্কদ্ধে নিজের অপরাধট চাপাইতেছিলেন ? 
তাহাতে আাপনাকে বড় ভাল লোক বলিয়। বোধ হয় না। সে যাহা হউক, ঘেপ্দিন 
আপনি আমার লহিত প্রথম দেখা করেন, সেইদিন আপনার মুখে হত্যাবৃত্তান্ত শ্নবার 
সময়েই আমি কোন স্থত্রে আনল ঘটনাট। ঠিক বুঝিতে পারিয়াছিলাম। সেইজন্তই 
আপনার দ্বেয়। পুরস্কারের হাজার টাক! একটি দস্তরমত লেপাপড়1 করিগ্না কোন 
তত্ত্রলোকের মধাস্থৃতায় জমা রাখিতে বলি। আপনিও তাহা বাখিয়ছেন। আর 
আপনিও জানেন, শুধু হাত কখন কাহারও মুখে ওঠে না। সেষাহাই হউক, ইহাতেই 
আপনার হৃদয়ে একট] মহৎ উদারতার পরিচন্ন পাওয়া যায়। শশিতৃষণ আপনার ঘোরতর 
শক্র হইলেও সে যে নিরপরাধ, তাহা আপনি অন্তরে.জানিতেন। আপনার অপরাধে 
ভাহাকে দণ্ড গ্রহণ করিতে হইবে, এই ভাবিয়া আপনার যথেষ্ট অনুতাপ হইতেই এই 
হাজার টাক। পুরঙ্কারের হ্তি। এখন ছুই-চারিটি প্রমাণ দেখাইয়া দলে, আপনি যে 
এঁকট। অর্বাচীনের হাতে কেসট। দেন নাই, সে সম্বন্ধে আপনার আর কোন সন্দেহ 
থাকিবে না। যেদিন লীল! খুন হয়ঃ সেদিন রাত দশটার সময়ে বাগানে আপনার বে 
শশিতৃষণের খুব একট! রাগারাগি হয়। এবং তাহাকে খুন করিবেন বাঁলয়া আপনি 
উচ্চকঠে শাপাইফ়াছিলেন। অবশ্যই আপনার সেই উচ্চকণ্ঠের শাননগুলি সেই সমস্কে 
শশিতৃষণ ছাড়া, আরও ছুই-একজনের শ্রু তগোচর হইয়াছিল। ইহার কিছুক্ষণ পরে 
শশিতৃংণ তাহার ছুরি চুরির কথা! জানিতে পারে। শাশতৃষণকে না বলিয়। সেই 
ছ্ুরিখানি আপনি লইয়াছিলেন। আপনার এই 'না-বলিয়। ছুরি-গ্রহণ সম্বন্ধে আম ছুই- 
একট। প্রমাণও সংগ্রহ করিয়াছি । সেদিন শশিত্ৃষণের তীক্ষুতর কটুক্তিতে আপনার 
রক্ত নির্তিশয় উষ্ণ হইয়া! উঠিয়্াছিল। আপনি বাড়িতে ফিরিয়াও নিজেকে কিছুতেই 
সামলাইতে পারেন নাই ; আপনি শশিতৃষণকে হত্য। করিতে কৃতমঙ্ক্ল হইয়। পুণরায় 
ভাহার বাড়িতে আসিফ়়াছিলেন এবং আপনার মাথায় হঠাৎ কি একট। প্র্যান্‌ ভত্তব 
হওয়ায় আনিয়াই বৈঠকখানা ঘর হইতে ছুরিখানা 'না-ঝলিয়া-হত্তগত-করা” নামক 
পাপে লিগ হইয়া আসেন। তখন একজন পরিচারিক। আপনাকে দোখয়াছিল। 


হত্যাকারী কে? ৪৯ 


অ1পনি ভত্রলোক, মে ছোটলোক-_ন্থতরাং তখন নে আপনার উপরে এক্সপ একট! 
টাথিত সন্দেহ করিতে পারে নাই । এদিকে খন এইরূপ ছুই-একটি ক্ষু্ত ঘটনা! আর্ত 
ও লমাপ্ত হুইয়! গেল, তখনও শশিভৃষণ সেই ঠবঠকখানার ছাদে বসিয়। মদ খাইতেছিল। 
উদ্ভানে আপনাদের সেই বাঞ্ষিতগার পরে আপনি ঘখন চলিয়া গেলেন_কোন ছুজ্ঞের 
কারণে শশিভৃষণের একট বড় অন্বাচ্ছন্দ্য উপস্থিত হয় এবং সেই অস্থাচ্ছন্দ্য দূর করিবার 
গ্ত সে আবার বৈঠকখানার ছাদে উঠিত্তা মগ্ধপান আরস্ত করিয়। দেয় । মদেই লোকটার 
মাথ। খাইয়। দিয়াছল। যতট! পাবিল, বসিষ্। বনিয়ব। খাইল। তাহার পর বাকিটা 
বোতলের মুখে ছিপি ত্াটিপ্া। ষখন বৈঠকথানা ঘরের আলমাবিতে রাখিতে যায়_-তখন 
দেখে আলমারি খোল। রহিয়াছে এবং ছুরিবানা সেখানে নাই । দেখিয়। প্রথমে একটু 
চিন্তিত হইল । তাহার পর দুই-একবার এদিক-াদক খু'জির্া৷ না পাইয়া! বাড়ির ভিতর 
চলি! গেল এবং লীলাকে ছুরির সহসা। অদৃষ্ঠ হওয়ার কথা বলিল । ক্ইে সময়ে তাহার 
শয়ন-গৃহের পার্খস্থ গলিপথে মোক্ষদা কোন লোককে ধাড়াইয়। থাকিতে দেখিয়াছিল। 
মোক্ষপাকে আমি সেই লোকের নাম জিজ্ঞাস৷ করায় সে বলে তাহাকে সে চেনে না» পূর্বে 
কখনও দেখে নাই । তখন আমি একটা। কৌশল করিয্না আপনাকে তাহার সন্ধে নিয় 
ধাই ; আপনি তাহার মুখে তখন যে সকল কথ। শুনিক্লাছিলেন, তাহা ভান মাত্র; 
আমিই তাহাকে এইরূপ একট। অভিনয় দেখাইতে শিখাইয়া। দিয়াছিলাম । যাহা। হউক, 
মোক্ষদা আপনাকে দেখিবামান্ত্র চিনিতে পারে । তখন বুহস্তট। অনেক পরিষ্কার হইয়। 
আদিল। তাহ। হইলেও কেবল মোক্ষদার কথায় আমি বিশ্বাস কৰি নাই-_সেট। 
ডিটেক্‌টি ভদদিগের ্বধর্মও নহে । আর ধাহা। হউক, সেই প্রাচীরের পাশ্ববতী পদচিহ্ৃগুলি 
মিলাইয়া। দেখিবার একট! স্থযোগ সেই সঙ্গে ঠিক করিয়া লই । সেইগন্য আপনাকে 
আমার বাগানবাড়িতে লইয়া যাই । বাগানবাড়িতে গিয়া! হল ঘরে যাইতে সবে-মাত্র- 
বিলাতী মাটি-দেওয়া। সোপানে নগ্রপদে অতি সন্তর্পণে উঠিতে হয় । তাহাতে সেই 
সম্তমার্জিত বিলাতী মাটিতে আপনার পায়ের যে দাগ প.ড়, আমি সেইগুলির সহিত 
ময়দান ছাপে তোলা দেই গলি পথের দাগগুলি মিলাইয়। বুঝিতে পারি__সকলই 
এক পায়ের চিহ্ন এবং সেই পা মহাশয়ের ।” এই বলিয়া তিনি উঠিয়া দাড়াইলেনঃ 
এবং নিজেব হুত্তবিমর্ষণ করিতে করিতে অতি উৎসাহের সহিত বলিতে লাগিলেন, 
“মোক্ষদা বেটি ভারি চালাক, ভারি বুদ্ধিমভী-__ সাবান মেয়ে য। 'হাক্‌--বতদবর ফিচেজ 
হতে হয । কি জানেন ঘোগেশবাবু$ তাহা। হইলেও আমি মোক্ষদার উপরে সম্পূর্ণ 
নির্ভর করিতে পারি নাই । আপনাদের সহিত নাক্ষাৎকালে সেষদি আমার কথা 
আপনাকে বলিয়! দিয়া থাকে ঘে, আমি আপনাকে ফাদে ফেলিবার চেষ্টা করিতেছি? 
অথব। আপান কৌশলে তাহার মুখ হইতে কোন কথ বাহুর করিস্ু। লইয়া। আমার 
অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া থাকেন? এই আশঙ্ক1 করিয়া আমি এই লোককে তখন 
আপনার বাড় পৰস্ত আপনার অন্থপরণ করিয়া দেখিতে বলিয়াছিলাম। আপনি 
বাড়িতে ধান, কি আর কোথাও যান--কি করেন, আপনার মুখের ভাব কি রকম, এই 
গোয়েন্দ__ প্রথম (৪) 


৫৩ শতবর্ধষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাছি 


লব লক্ষ্য করিতে বলিয়া দ্িয়াছিলাম। যখন আপনি বাড়িতে প্রবেশ করিলেন, এ 
লোক তাহার পর আপনার বাড়ির সম্মুখে ছুই ঘণ্টা অপেক্ষা করিয়া যখন ঘা 
আপনাকে বাহিরে আসিতে দেখিল না-তথন নিশ্চিন্ত মনে ফিরিয়া আলিয়। আমা 
সংবাদ দিল। তাহার পর অশপনার নামে আজ ওয়ারেন্ট বাহির করিয়। আমার কর্তব 
নি্পর করিলাম । বলিতে কি, অনেক খুনের কেস্‌ আমার হাতে আসিয়াছে, তাহা: 
মধ্যে একট? ছাড়া এমন অদ্ভুত কোনটাই নয়। যাহা হউক, এখন বুঝিলেন, শশিভৃষ 
নিরপরাধ এবং হত্যাকারী কে? 

আর কিবলিব? আরকি বলিবার আছে? হে সর্বজ, সর্বশক্তিমান 
দুর্ভাগার হৃদয়ের কথ। তুমি সব জান, প্রভূ ষাহাকে আমি প্রাণের অধিক ভালবামিতাম 
তাহাকে একজন নৃশংসের হাতে এইরূপ উৎপী'়্ত ও অত্যাচারিত হইতে দেখিয়া 
আমার হৃদয়ে কি বিষের দাহন আরম্ভ হইয়াছিল, তুমি সবই জান প্রত! সেদিন যি 
আমার সেই তৃল না হইত, ধদ্দি আমি ঠিক শশিভৃষণকে হত্যা। করিতে পারিতাম, তাহ 
হইলে বোধহয়, স্বখে মরিতে পাবিতাম । লীলাকে একজন নববাক্ষসের কবল হইতে 
উদ্ধার করিয়া মনে করিতে পারিতাম আমার মৃত্যাতে একটা কাজ হুইল। হায় | মান্য 
যাহা মনে করে, তাহার কিছুই হয় না । সেই সর্বশক্তিমানের অঙ্গ,লি হেলনে সম 
বিশ্ব সমভাবে শাসিত হইতেছে, সেখানে মাচ্ষ আর মানুষের কি বিচার করিবে 
তাহার এমনই বচনাকৌশল--পাপী নিজের হাতেই ম্বর্কৃত পাপের দগুবিধান করিয় 
থাকে । 

দুগ্ধপোস্য অপরিদ্ফুটবাঁক্‌ শিশ্ত ব্যাপ্র-কবলিত হইলে যেমন সে প্রথমে নিজের বিপ' 
বুঝিতে পারে না, বরং যতক্ষণ ব্যাস্ত কর্তৃক কোনরূপে পীড়িত ন হয়, ততক্ষণ তাহা 
উল্লম্ফনঃ ভীষণোজ্ল চক্ষ এবং দীর্ঘ লাঙ্গুলান্দোলনে বরং সেই শিশুর বিরলদস্ত মূ 
নধর অধবপুট দিয় কল্লোলিত শুত্রহাশ্তশ্োত প্রবাহিত হইয়া! থাকে । হায়! ম্বপ্রাবি 
আমাবও তেমনি এই ছুঃখ-দাবিত্র্য ভীষণ শোক-তাপপূর্ণ বিপদ স্কুল কঠিন সংমারে। 
ব্ক্ষটঃশায়িত হইয়া কোন্‌ মোহে অবিশ্রাম হাম্য-তরজে উচ্ছৃলিত হইয়া উঠিতে থাকি 
তাহার পরু যখন কোন অপ্রতিহত ছুর্দাস্ত আঘাতে শ্বপ্ন ভাঙ্গিয়। যায় এবং মোহ ছুটি 
যায় তখন নিরবলম্বন এবং আশ1-তরলা-শৃন্য হইয়া, হৃদয় শতধ। বিদীর্ঘ করিয়া উচ্চকর্ট 
কাদিদ্বা। উঠি। 


উপসংহার 
আমার কথ 
ধোগেশের এই মর্শস্পর্শা আত্মকাহিনী যখন শেষ হইল--তখন চকিতে চাহিয়া 


দেখি বহির্জগৎ প্রভাতের কোমল আলোকে পরিশ্ফুট হইয়। উঠিয্াছে। আমি তাহার 
কাহিনীতে এমনি মগ্ন এবং তন্সস্থ হইয়। গিয়াছিলাম যে, এ. 


হত্যাকারী কে? | ৫১ 


নাই। আমি তাড়াতাড়ি আর একটি চুরুট ধরাইয়া উঠিয়া পড়িলাম। এমন সময়ে 
একজন প্রহরী সশবে কাবাঘার উন্মোচন করিয়া ফামির আপামী হতভাগা যোগেশ- 
চন্দ্রের শেষ আহার্য হনে আমাদের সম্ম্শীন হইল। তাহার একঘন্টা পরে সকলই 
ফুবাইল--যোগেশচন্দ্ের নাম এ জগতের জীবিত মনুষ্তের তালিকা হইতে চিরকালের 

জন্য মুছিয়া গেল। হতভাগ্য ফাপি-কাষ্ঠে আপনার পাপের প্রায়শ্চিন্ত করিল । 
পাঠক! আমি আজ বত্রিশ বসর এই জেলখানায় কাজ করিতেছি; কিন্ত এমন 
শোচনীয় বাপার আমার আমলে কখনও ঘটে নাই। সেইদিন হইন্ডে ষেন নিজের ও 
নিজের কারাধ্যক্ষ পদটার উপরে আমার একটি বিজাতীয় দ্বণা বোধ হইতে লাগিল। 
আঁশ! করি, পতিত পাবন ঈশ্বর, ভ্রান্ত পাতত যোগেশচন্দ্রের পরলোকগত আত্মার 

শাস্তি বিধান করিবেন। 
_-জনৈক কারাধ্যক্ষ 


ঃ এ 


পাঁচকড়ি দে: পাচকড়ি দে মশাই সেই সব হারিয়ে যাওয়া লেখকদের একজন 
ধারা সে দিনের (এই শতকের প্রথম দিকের ) দুর্বল বাঙ্গল। সাহিত্যের ছুর্বলতম শাখ! 
--গোয়েন্দা গল্পের অজনকে নান। ধরনের ফুলের ভালিতে লাজিয়েছিলেন । 

বাঙ্গল। গোয়েন্দা বা রহপা সাহিত্য ইংরাজী, ফরাসী বা মাকিন সাহিত্যের মত 
কোনান ভয়েল বা এগার আলান পো'র ন্যায় বথিমহারথিদের আবির্তাবে ধন্ত 
হয়নি আজও । তবে ষে সকল সাহিতাক নে যুগেও নির্ভে্গ।ল গোদ়্েন্দা গল্পের জাল 
বুনে ৰাঙ্জলীভাষী পাঠকদের মনোরঞ্জন করতে সমর্থন হয়েছেন পীচকড়ি দে তাদের 
অন্ততম। 

নেছগিন পাঁচকড়ি দে'র মনোরমা। হত্যাকারী কে, নীলব্ণনা হন্দরী ইত্যাদি গ্রন্থ 
আজকের অনেক অতিবর্ধায়ান ও বধীয়পী গুরুগন্তীর পাঠক-পাঠিকার কৈশোর ও 
যৌবনের জীবনের পাঠাঙ্থরাগের স্বতির সাথে জড়িয়ে আছে । 





দীনেন্দ্রকুমার রায় 





মেজর ফরেস্ট পরণ্দন প্রতুত্তে শষ] ত্যাগ করিয়া! তাহার কুকুরটিকে মজে লইয়া 
বাড়ীর বাহির হুইয়! পড়িলেন। কিছুকাল ঘুরিয়া আপিয়। তিনি তাহার অতিথিবর্গ 
সহ প্রাতঃভোজনে বসিলেন। সেই সময় তিনি তাহার স্ত্রীকে বলিলেন, প্হত্যাকান্ী- 
সন্দেহে এখনও কাহাকেও গ্রেপ্তার কর! হয় নাই। ইন্স্পেক্টর রজার কার্ল অধিক 
রাত্রে ক্লে-বারোতে ফিরিয়। গিয়াছে । আজ সকালেই তাহার একে আনিবার কথ৷ 
আছে।--কনস্টেবল জিমির সঙ্গে আমার ছুই একট কথ হইয়াছে ।* 

হেনরী বলিল, “পুলিশ কি হত্যাকাণ্ডের কোনও কারণ স্থির কবিতে পারিস্বাছে?” 

মেজর বলিলেন, “জিমির লঙ্গে আলাপ করিয়া সেরকম তো কিছু বুঝিতে পারিলাম 
না। লোকট। তাবী বাচাল, তাহার মুখে কথার তুবড়ী ছোটে ; কিন্তু এই ব্যাপার 
সন্বদ্ধে সে একদম চুপ! আমার মনে হয়, সে এই প্রথমবার হতাকাণ্ডের তান্তের 
ভার পাইয়াছে; কিন্ত ইহার কোন হদিশ না পাওয়ায় তাহাতে ভয়ঙ্ক মাথা 
ঘামাইতেছে।” 

সেই সমক্ন সেই অট্টালিকার সম্মুশস্থ পথে মোটর-গাড়ীর ঘস্‌ ঘসানি শুনিয়। মেজর 
জানাল] দিয়। পথের দিকে চাহিলেনঃ এবং উৎপাহভরে বলিলেন, “আরে, পামার্ম 
আপিক়। পড়িয়াছে দেখিতে ই ! পল, উহার মতলব কি জান? তোমাকে, আমাকে, 


অদৃত হত ৫৩ 


আব হেনবীকে গল্ফ খেলিবার জন্য পাকড়াও করিতে আসিতেছে; কিন্তু আজ সকালে 
কোনও রকম খেলাধুলায় যোগ দিতে আমার প্রবৃত্তি হইতেছে না। যাহার ঘরের 
দরজায় মানুষ খুন হইয়াছে, গল্ফ খেলিতে তাহার কি মন সবে ?” 

মেজর-পত্ী লুমী মিহি আওয়াজে অস্নয়ের ভঙ্গীতে বলিল, কিন্তু তোমাকে 
ঘাইতেই হইবে প্রিষ্কুতম । আহা, বেচাব! চালির জন্ত তোমার মনে কি আঘাত 
লাগিয়াছে, তাহা কি আর আমি বুঝি না? কিন্তু উপায় কি? পুলিশ তো এই 
হত্যাকাণ্ডের তদন্তের ভার লইয়াছে ; এ অবস্থায় তোমার আর কি-ই বা করিবার 
আছে? তা যাও, এক বাজি গল্ফ খেলিয়া। আস? মনট! বড়ই দমিয়। গিয়াছে, একটু 
চাঙ্গ। হইবে, কি বল নিকোলাস ।” 

সেই সময় একটি দীর্ঘদেহ রূপবান যুবক সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। লুসী তাহাকেই 
লক্ষ্য করিয়! একথা বলিয়াছিল। কিন্তু লুসীর সকল কথা৷ সেই যুবকের কর্ণে প্রবেশ 
করে নাই, এইজন্য দে লুশীব্ কাছে সবিয্া আনিয়া বলিল, “কাহার চাঙ্গা হওয়ার কথ। 
বলিতেছিলে ? তোমাদের কর্তাটির নাকি? হা, হা, এক বাজি গল্ফ খেলিলে 
আলবাৎ উহার মন ওক গাছের গু ড়ির মত চাঙ্গ। হইবে ।” 

এই কথ! শুনিয়া মেজর মাঁথ। নাড়িয়। বলিলেন, “নাঃ না, ওসব আজ আমার ভাল 
লাগিতেছে না) আমি সত্যি কথাই বলিতেছি ।-__নিকোলাস্‌। ইহার সঙ্গে তোমাৰ 
বুঝি আলাপ নাই? পলের সঙ্গে তো পূর্বে কোনও দিন তোমার দেখা হয় নাই। পল, 
ইনি নিকোলাস্‌ পামার্স |” 

পল নবাগত পামার্সের হাত ধরিয়। ঝাকাইয্স। দিলেন। লুসী তাহাকে এক 
পেয়ালা কফি দিলে, পামার্স তাহাতে চুমুক দিতে দিতে হত্যাকাণ্ডের কথার আলোচন। 
আরম্ভ করিল। দে এ লম্বদ্ধে একটা নৃতন কথ। বলিবার লোভ লদ্বরণ করিতে না 
পারিয্া। বলিল, “ধদি আপনার। আমার মত জিজ্ঞাস। করেন; তাহ। হইলে বলিব ভিককে 
থে খুন কৰিয়াছে, সে হয় কোনও ভবঘুরে পথিক, ন1 হয় কোন জীপশী। গ্রামের 
কোন লোক যে এ কাজ করে নাই, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ ; কারণ গ্রামের কোন 
লোকের সঙ্গে তাহার শত্রুতা ছিল না।” 

মেজর বলিলেন “হা, একথা সতা বটে? আর কাহারও সঙ্গে তাহার মনান্তর ছিল 

--এ অন্থমান ঘর্দি সত্যও হয়, তাহ হইলেও তাহার এরকম শত্রু কেহই ছিল না, থে 
তাহাকে হত্যা না করিয়। স্থির থাকিতে পারে নাই। এই হত্যারহস্ত বড়ই জটিল 
বলিয়। মনে হইতেছে ; পুলিশের একার চেষ্টায় কোন ফল হুইৰে বলিয্। মনে হয় না। 
এ অবস্থায় অবিলম্বে তাহাদের স্কটল্যাণড ইঞ়ার্ডের সহায়তা গ্রহণ কর। উচিত ।” 

যাহা হউক, মেজবের মানিক অবস্থা শোচনীয় বুঝিয়া কেছই তাহাকে খেলিতে 
বাইবার জন্ত পীড়াপীড়ি কর। সঙ্গত মনে করিল না, কিন্তু সকলকেই হাল ছাড়িয়। দিতে 
দেখিস্া। মেজর প্বয়ং হাল ধরিলেন। তিনি চেয়ারধানি পশ্চাতে ঠেলিয়া উঠিয়া দাড়াইয় 
বলিলেন, “না, ঘরে বসিয়া নিষ্র্াভাবে এই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গের আলোচনায় মন 


রি |শ তবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েনা কাহিনী 


আরও খারাপ হইবে । যদি ক্লাবে যাইতেই হয় তো তাড়াতাড়ি যাওয়াই ভাল ; নতুবা' 
লাঞ্চের সময় আমরা ফিরিতে পাবিব না। লুমী প্রিষ্কতমে | তুমি মিসেস হপসনের 
বাড়ী গিয়া তাহার সঙ্গে দেখ। করিতে তুলিও না। কাল আমি হপসনকে বলিয়া 
রাখিয়াছি--আঁজ সকালে তুমি তাহাদের বাড়ী যাইবে ! আমার সে কথার খেলাপ 
হইবে না| তে। ?” 

লুসী হাপিয়! বলিল, “বেশ তাহাই হইবে । আমি তাহার নজে দেখা করিব। 
আশ! করি তোমরা ক্ফুত্তি করিয়। খেলিবে । যদি তোমাদের ফিরিতে বিলম্ব হয়, তাহ! 
হইলে লাঞ্চের জন্য তোমাদের জন্য প্রতীক্ষা) করিব ।” 

মেজর তাহার দুইজন অতিথি সহ পামার্সের গাড়ীতে উঠি প্রস্থান করিলে, 
স্থলোদর পজীব মাংসপিগ্ হনিম্যান মুখ-বিবর হইতে নিষ্টিবনবিস্থ বর্ষণ করিতে করিতে 
নেকড়ে বাঘের মত হুঙ্কার দিয়া বলিল, “মিসেম হপসনটা কে? আমি আশা 
করিয়াছিলাম, তুমি আর আমি এই ফাকতালে পন্মীপথে বাহির হইয়। কিছুদূর পর্যস্ত 
প্রমোদ-ভ্রণ করিয়। আমিব।” 

লুসী স্থমধুর হাস্তে সেই জরদ্গবটার মুড ঘুরাইয়া বলিল? “হা, সে তো আমবা 
যাবই। উহাদের এত তাড়াতাড়ি বিদ্বায় করিলাম, ইহার কারণ কি তুমি বুঝিতে 
পার নাই? যাইবার সময় হপসনের কুটারের অদূরে গাড়ী রাখিয়া তাহার সঙ্গে 
একবার দেখা করিয়া! আমি । দে জল-দাবোগার স্ত্রী। বেচারা ভয়ঙ্কর ভূগিতেছে 
কি না, তাই তাহার রোগ-শধ্যায় তাহাকে একবার দেখিতে যাইতে হুইবে। এই 
অঞ্চলে ধত লোক আছে, আমাদের বুড়োটা তাহাদের সকলেরই খোঁজ-খবর লইয়া 
থাকে, তাহাদের সঙ্গে মেলামেশ। কৰিতে ভালবাসে ; স্ৃতরাং আমাকেও তাহার মন 
যোগাইয়। চলিতে হয়ঃ অগত্যা আমাকে যাইতেই হইবে।” ূ 

কয়েক মিনিট পরে লুলী সেই সচল মাংসপিওটাকে পাশে বসাইক্সা স্বয়ং তাহার 
মোটর কার পরিচালিত করিতে লাঙ্গিল। গাড়ী পথে আসিয়া, ঘে দিকে জল- 
দারোগার বাড়ী, সেই দিকে ছুটিল। 

একটি পথ নদী প্যস্ত প্রমারিত ছিল। সেই পথের উভয় পার্খে ঘন লন্গিবিষ্ট 
গুন্মরাশি ও অরণ্য । লুপী সেই পথে আপপিয়্! গাড়ী থামাইল। সে তাহার দে 
জালা-পেট। হার্সিমানকে বলিল, “এই পথের অদুরে হপ,সনের কুটীর। আমি এখানে 
নািয়। সেই কুটারে রোগিনীকে দেখিতে যাইব । তুমি কি করিবে? সেখানে যাইবে 
না গাড়িতেই বপিয়া থাকিবে ?? | 

হার্দিম্যান বলিল, “আমি এখানেই বসিক্া থাকিব । কোথাও রোগী-টোগী 
দেখিতে যাইব, সে রকম বিদ্ঘুটে সখ আমার নাই ।” 

লুলী তাহাকে গাড়িতে বনাইস়্া নামিয়া৷ গেল। হানিম্যান মূলার মত স্থুল একটা 
চুরুট বাহির বরিক্না, তোলা হাঁড়ির মত গোল মূখে পুরিল; তাহার পর তাহার 
ডগায় অর্িদংযোগ বতিয়। ধূমপান করিতে করিতে সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতার স্তাস্ 


[দৃশ্ত হত্ত ৫৫ 


[সীর স্থললিত গতিভঙ্গি নিরীক্ষণ কত্বিতে লাগিল । লুসীর প্রতি মমতা ও 
হাঙ্গভূতিতে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইল । তাহার মনে হইল, লুপী ফরেস্ট স্ম্দবী বটে, 
৷ পরম। স্থন্দরী। তাহার ক্ফুত্তির প্রাণ। তাহাকে নগরে লইয়া! গিয়। লাঞ্চের 
ধাগাড় করিলে মন্দ হয় না। আর য্দি ভিনারের আক্সোজন করিতে পারা যায়-_-সে 
ঘারও ভাল ।” : 
ক্রমশঃ সেই জরদ্গবের চিন্তার বেগ প্রবল হইয়। উঠিল । সেই স্থন্দরী যুবতীব 
নরানন্দমঞ়্, ব্যর্থ জীবনের কথ ভাবিষ্ব। তাহার প্রাণ কাদিয়া উঠিল। সে ভাবিল, 
বেস্টের মত ভূঁড়িওয়াল। বেঁটে কদাকার গাধাটাকে বিবাহ করিয়া, এই প্রকার পক্পী- 
নামে সেই বুনো বেরসিকের সহবাসে জীবনপাত করিয়। তাহার কি স্থখ? তাহার 
দীবন এখানে নিশ্চিতই দুর্বহ হ্ইফ্লা উঠিক়াছে। এই নিন নিঃসঙ্গ পল্পীপ্রান্তে প্রেম 
ই, আনন্দ, নাই, ক্ষতি ও নাই। সে এই কদাকার, অরপিক, আধবুড়ো লোকটার 
প্রমে মজিয়। গিয়াছে, তাহাকে বিবাহ করিয়া? জাবন ব্যর্থ করিতেছে ইহা! হানিম্যানের 
মত্ভূত মনে হইল । লুপীর মত সুন্দরী যে কোন তাগ্যবান পুরুষকে লাভ করিতে 
পারিত। যদি এই হন্দরীর সহিত আলাপ করিবার, তাহার সঙ্গে মিশিয়! ্ফৃতি 
চরিবার আশা না থাকিত, তাহ হইলে সে মেজরের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া সপ্তাহ-শেষে 
চুফোর্ড-হলে অবসর যাপন করিতে আসিত ন।। 
কোনদিন প্রথমে কিরূপে লুসীর সহিত তাহার পরিচয় হইয়াছিল, সেই কথা তাহার 
[নে পড়িল। লগ্নে একটি চ্যারিটি হলে” নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়া সেই স্থানে 
তাহাদের প্রথম পরিচয় । লুপী ফরেস্টের স্ত্রী, এই সংবাদ শুনিয়া তাহার বিস্ময়ের 
মা! ছিল না! সেই দিনই সে লুপীর নয্পন-বাণে বিদ্ধ হইয়।-আর তাহার চিন্তা 
করিবার অৰকাশ হইল না। হঠাৎ কাহার ছুইখানি হাত পশ্চাৎ হইতে তাহার ঘাড়ে 
পড়িল এবং লোহার ফীড়াশীর মত দৃঢ়বলে তাহার গলাটি চাপিক়্। ধরিল ! 
সেই স্থঘৃঢ় বন্ধনে হাণিম্যানের মুখ-বিবর উদ্ঘাটিত হইল, এবং তাহাব মুখেব চুরুট 
খমিয়। পড়িল। হানিম্যান সেই স্থঘৃঢ় বন্ধন-পাশ হইতে মুক্তিলাতের জন্য তাহাধ 
বিশাল বপু লইয়া আততায়ীর মহিত প্রবল বেগে ধস্তাধত্তি করিতে লাগিল, কিন্ত 
ব্রকঠিন অঙ্গুলীর প্রচণ্ড চীপে তাহার কানের ভিতর যেন ঝড় বহিতে লাগিল; 
তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আমিল। তাহার পর সে অক্,্ট গেঁ। গে "বে আর্তনাদ 
করিয়া চলিয়া! পড়িল এবং মুহূর্ত মধ্যে তাহার চেতন! বিলুপ্ত হইল ! 
: ক ফা" | ৬ নট 
* ধারে মিঃ পল আর্তনাদ শুনিতে পাইলেন তাহার সহিত ষেন ভীষণ ঘন্ত্রণা, 
মর্মভেদী বেদনার স্বতীব্র বঙ্কার প্রতিধ্বনিত হইতে ছিল | মিঃ হানিম্যানকে গুম্‌ 
কৰিক়। বাখিয়াছে বলিয়। তাহার সন্দেহ হইল। মিঃ পল তৎক্ষণাৎ সেই অট্টালিকা 
ওক কাষ্ঠ নিহিত সদর দরজার পাশে সরিয়। গিয়া অন্ধকারে গুড়ি মারিয়া বপিয়। 
রহিলেন। মিঃ পল দ্বিধাশৃন্ত চিতে সক্বল্প লাধনের জন্য প্রন্তত হইলেন । তিনি স্থির 
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কৰিলেন, তাহার অনৃষ্টে যাহাই ঘটুক তিনি সেই গভীর বাত্রেই অন্বকাবাচ্ছা 
অট্টালিকান্স প্রবেশ করিয়। গুপ্ত বহশ্য আবিষ্কার করিবেন । 

অতঃপর মিঃ পল সেই দ্বার খুলিয়া সম্মুখে অগ্রসর হইলেন। 

চেতন। ফিরিপে হানিম্যান বিচলিত স্বরে বলিল, “সেই না কি?” 

পল বলিলেন, "সে ভিন্ন আর কে?” 

হালিম্যান বলিল, “সে দ্বার খুলাইবার জন্ত ঘণ্টা! বাজায় কেন? দরজাব চাবি কি 
তাহার কাছে নাই?” 

পল বলিলেন, “এই বাড়ীর অর্গলরুদ্ধ কর! হইয়াছে । এরূপ করিবার প্রয়োজন 
ছিল। আপনি কিছুকাল অপেক্ষা করুন, আমি তাহাকে ভিতরে আনিবার ব্যবস্থা 
করিয়া আমি ।” 

হানিম্যান উত্তেঙ্গিত শ্বব্ে বলিল, “আমি এখানে অপেক্ষা করিব না; আমিও 
আপনার সঙ্গে ধাইৰ। আমি সেই নরপত্কে সায়েস্তা ন করিয়া ছাড়িব না। পঞ্চাশ 
হাজার পাউণ্ডের অতিবিক্ত আবও কিছু তাহার ঘাড়ে চাপাইতে চাই ।” 

পল বলিলেন, “তাহাতে আমার আপত্তি নাই; কিন্তু আপনি ঠাণ্ডা হইয়। 
চলুন! আপনি অত গরম হইবেন ন1।” 

পল এই কথা বলিয়। বাতিট। হাতে লইয়াই নিচের দিকে ভ্রতপদে ধাবিত হইলেন । 
হালিম্যান মোট? মানুষ, তাহার উপর শৃঙ্খলিত দেহে দীর্ঘকাল পড়িয়া থাকায় তাহাব 
ক্ষধা-তৃষ্ণারও অভাব ছিল ন।, সে কম্পিত পদে টালতে টলিতে অন্ধকারে মিঃ পলের 
অন্থপরণ করিল । সেই সময় বহিত্বারের ঘণ্টা পুনর্বার বাজিতে আবস্ত করায়, সেই 
শবে হানিম্যানের পদশষ ডূবিয়া। গেল; ইহাতে পল অত্যন্ত খুশী হইলেন। 

মিঃ পল বহিদ্বারে উপস্থিত হইস্াঃ বাঁতিট1 বী! হাতে ধবিয়া ডান হাতে ত্বারের 
শিকল অপনারিত করিয়া তাহার অর্গল খুলিলেন; তাহার পর দ্বার উদ্ঘাটিত করিলেন 
এবং বারের আড়ালে দাড়াইয়। আগন্তকের প্রতীক্ষা কবিতে লাগিলেন। 

মৃহ্র্ত পরে আগন্তক দ্বারের চৌকাঠ পার হইয়1 ভিতরে প্রবেশ করিল। তাহার 
দেহ ওভারকোটে আবৃত, মাথায় নরম ফেণ্টনিম্মিত টুপি । সে দরজার ভিতর প্রবেশ 
করিয়াই সক্রোধে হুন্কার দিল; উচ্ৈত্বরে বলিল, “ওরে আহাদ্মক | এতক্ষণ তুই 
কোথায় ছিলি? ঘণ্ট। বাজাইতে বাজাইতে আমি হয়রান হইলাম |” 

মিঃ পল সংযত স্বরে বলিলেন, “সে জন্গ আমি দুঃখিত, পামার্গ 1” 

তাহার কথ শুনিয়া নিকোলাস, পামীর্স ঘাড় বাকাইয়। তাহার মুখের দিকে চাছিল। 
তাঁহার মুখ আরক্তিম ! 

“তুমি ?”- বলিয়। হস্কার দিয়। পামার্স বুক পকেটে হাত পুরিল । 

কিন্তু মিঃ পল সেই মৃহূর্তে পামার্সের ঘাড়ে লাফাইয়! পড়িয়া তাহার হাত চাপিয়' 
ধরিলেন । পামার্সের পিত্তলের গুলি লবেগে মেঝেতে প্রতিহত হইল । তাহার পর 
জড়াজড়ি ও ছড়োহুড়ি করিতে করিতে উভয্বের দেহ লশবে প্রাচীরবে নিক্ষিপ্ত হইল। 
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পামার্স পলের মূখে প্রচণ্ড বেগে ঘুসি মারিতে লাগিল; পল তাহায় ঘুসি-বৃষ্টিতে 
বিব্রত হুইয়া তাহাকে ছাড়িয়া! দিলেন । পামার্স মৃক্তিলাভ করিয়াই পলকে এরূপ বেগে 
ধাক্কা! মারিল ঘষে, পল সেই ধাক্কায় মুখ গুঁজিয়৷ পাশের দেওয়ালে নিক্ষিপ্ত হইলেন। 
সেই স্থযোগে পামার্স পিস্তরট! মেঝের উপর হইতে তুলিয়া লইবার চেষ্টা করিল; কিন্ত 
মে হাত বাড়াইয়া পিশ্তলটি তুলিয়! লইবার সঙ্গে সঙ্গে হানিম্যান দৌড়াইয়। আসিয়। 
তাহার বিরাট দেহ পামার্সের দেহের উপর নিক্ষেপ করিল। পামার্ঁ তাহার দেহের 
নীচে পড়িয়। চ্যাপ্টা হইবার উপক্রম | এবারও তাহার পিস্তলের গুলি বে-কা্দায় 
অন্ত দিকে চলিয়া গেল। হানিম্যান পামার্সের দেহের উপর চাপিয়া! থাকিলে 
পামার্ঁপ তাহার পদদ্বয়্ মৃক্ত করিয়! এন্ধপ বেগে হানিমানের পীজরে পদাঘাত 
কবিল ষে, হাপসিম্যান তাহাকে ছাড়িয়া দিয়। কুম্মাপ্ডের মত গড়াইতে লাগিল। পামার্” 
মুক্তিলাভ করিয়া! মিঃ পলের মাথা লক্ষ্য করিয়া পিস্তন তুলিতেই তিশি বসিয়া 
পড়িলেন। এবার গুলিট। পলের মাথার উপর দিয়া চলিয়। গেল। পর মুহুর্তেই পল 
পামার্সকে আক্রমণ কয়া, তাহার হাত হইতে পিস্তলট। কাভিয়। লইয়া তাহার মন্তকে 
এক্সপ বেগে আঘাত করিলেন ষে সে হানিমানের পাকের কাছে পড়িয়া খাবি খাইতে 
লাগিল। তাহার চেতন। বিলুপ্ত হইল। 

ষ্ ক সঃ সং] 

এইৰার মেজর ফবেস্টের কথ। বলিব । 

মধ্যরাত্রি অতীত প্রায় । মেজর ফরেস্ট তাহার ড্রয়িং-রুমে পদচারণা করিতেছিলেন | 
তাহাকে অতান্ত উত্তেজিত দেখাইতেছিল। 

লুপী বিবর্ণ মৃখে এক পাশে ৰসিয় অগ্নিকৃণ্ডের দিকে শূন্য দৃহিতে চাহিম্কা ছিল? 
তাহার চোখে মুখে ছুশ্চিন্তা পরিস্ফ.ট । 

সহস! সম্মুখের দ্বারে ঘণ্টাধ্বনি হইল । লুলী সেই শবে চমকিন্ত। উঠিল । সে উঠি 
ধাড়াইয়। তাহার স্বামীকে বলিল, “চাকরেরা সকলেই তো। ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । কে 
আসিল আমিই দেখিস! মাসি ।” 

মেজর দ্বারের দিকে অগ্রপব হইয়া বলিলেন, “না প্রিষ্কে, তুমি কেন কষ্ট করিয়া 
বাইবে? আমিই যাইতেছি। তুমি বলিয়। থাকো |” 

লুসী বসিয়া! রছিল। ্চাহার স্বামী ঘার খুলিলেন, মে শব্বও সে শুনিতে পাইল। 
মেজর সবিষ্বয়ে বলিলেন? “পল ? কি আশ্চর্য] তুমি এই গভীর রাত্রিতে ?” 

পল মেজরের কথায় বাধ] দিয়া! কি বলিলেন; তাহার পর উভয়ে হলঘরের দিকে 
চলিলেন। পল মেজবের সঙ্জে ডরয্িং-দমে প্রবেশ করিলে মেজর তীহার স্ত্রীকে 
বলিলেন, “পল ফিরিয়াছে দেখিতেছি ।”-__সেই সময ওর গাল কাটিয়। রক্ত ঝরিতেছে ; 
তাহার পরিচ্ছেদ ছিন্সবিচ্ছিন্ন। তিনি খোড়াইতেছেন | অবস্থা! দেখিয়া! মেজর ফযেস্ট 
গভীব বিশ্য়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন, “এ কি সর্বনাশ ! তুমি কোথায় 
পিয়াছিলে পল ! তোমার এ বকম অবস্থার কারণ কি? কাহারও লঙ্গে তুমি যুদ্ধ 
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করিতেছিলে নাকি ?” 

পল বলিলেন, "আমি অত্যন্ত অবসন্ন; আপনার ঘরে ত্রার্তি থাকিলে আমাকে 
এক গ্লাস আনিয়া দিন। শরীরট| একটু চাঙ্গ। করিয়া লইয়া আপনাকে সকল কথাই 
বলিতেছি।” 

মেজর বলিলেন, “খাবার ঘরে প্রচুর ব্রার্ডি আছে; আমি এক মিনিটের মধ্যে 
তাহা। তোমাকে আনিয়া দিতেছি ।” 

মেজর প্রস্থান করিলে পল লুলীর মুখের দিক ফিরিয়া চাহিলেন, তাহার মুখ 
গম্ভীর ; দৃষ্টি অচঞ্চল, অত্যন্ত কঠোর । 

পল নীরস ম্বরে বলিলেন, “আমি হানিযানকে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছি । 
পামার্কে আমি মুঠোয় পুরিয়্াছি; তাহার যে পহযোগিনী ক্লোরোফর্টের পাহায্যে 
হানিম্যানকে অজ্ঞান করিয়াছিল, তাহাকেও হাতে পাইয়াছি। মার্স গ্রেঞ্জে তাহার 
ঘে ভূত্য ছিল: তাহাকে আমার হাতে পড়িয়া শৃঙ্খলিত হইতে হইয়াছে; আর মানুষের 
জীবন লইয়া নরপিশাচ মঙলোর খেলা শেষ হইয়াছে ; সে মবিয়াছে। আমার সকল 
কথ। বুঝিতে পারিয়াছ? তোমার কুহকের ফাদ আমি ভাঙ্গিয় দিয়াছি 

লুপী বিবর্ণ মুখে রুদ্ধনিঃশ্বালে বলিল, “এখন কি করিবে স্থির করিয়াছ ?” 

পল বাঁললেন, “আমি দরজায় আসিঙ্া সাড়া লইবার পূর্বেই তোমাদের গ্যারেজে 
গিয়াছিলাম। তোমার গাড়ী গ্যারেজ হইতে বাহির কর! হইম্থাছে, ইহা! লক্ষ্য 
করিয়াছি । তাহার তিতর তোমার ব্যাগ এবং লগেজ দেখিতে পাইলাম । বুঝিলাম, 
তুমি উড়িৰার সকল বন্দোবস্ত ঠিক করিস্বা রাঁখিস্বাছ, এখন ভান মেলিতে যে কিছু 
বিলম্ব !” 

লুসী ইহ! অস্বীকার করিতে পারিল না। তাহার মুখে কথা পৰিল না। সে 
অপবাধিনীর মত নতমস্তকে দাড়াইয়৷ রহিল । 

মিঃ পল মৃছুত্বরে কথা বলিলেন বটে, কিন্তু তাহাতে বজের কঠোরতা ফটিক উঠিল : 
তিনি বলিলেন, “আমার অধিক কথ: বলিবার স্থযোগ হইবে না; বোধহয় তাহার 
প্রয়োজনও নাই । আমি যাহাই জানিতে পারিস্লা থাকি, পামার্প তোমার সম্বন্ধে 
এখনও কোন কথা প্রকাশ করে নাই; ভবিষ্যতেও সে তোমাকে এই হীন ষড়যন্ত্রে 
জড়াইবে বলিয়া! মনে হয় না। সম্ভবতঃ মে তোথাকে আড়ালে রাখিবে। এই স্থযোগে 
তুমি ক্রয়ঙনে উপস্থিত হইয়! দেশাস্তরগামী কোনও এরোপ্লেনে আশ্রয় গ্রহণ কর। 
আর এদেশে কাহাকেও মুখ দেখাইও না। ঢলাঢলি করিয়া মেজর বেচারার মুখ 
পুড়াইও না: আর এক কথা--” 

মিঃ পল লুলার হাত ধরিয়া তাহাকে এক পাশে টানিয়। লইয়। গিয়া বলিলেন, “বে 
স্ীলোকট! হানিম্যানের নামে চিঠি লিখিক্াছিল এবং যে চিঠির জন্য ভাক-পিওনেন- 
প্রাণ-গিয়াছে, তাহার বৃহ্ম্তটা। কি, সে কথা আমাকে বলিতে এখনে। তোমার আপতি 
আছে কি?” 


দৃশ্ হত্ত ৫৯ 


লুপী বলিল, “সেই পে হানিম্যানকে লতর্ক থাকিতে বল। হুইয়াছিল। টাকার 
ধরা লইয়া সেই স্ত্রীলোকটাব সঙ্গে পামার্সের ঝগড়া হইয়্াছিল। হানিষ্যানের কলঙ্ক 
[চারের ভয় দেখাইয়া! তাহারা! উভয়েই তাহাকে শোষণ করিবার ষড়ঘন্ত্র করিয়াছিল । 
ীলোকট। হানিম্যানকে ষে দিন সেই চিঠি লিথিয়াছিল, সেই দিনই সে পামার্সের 
কখানি পত্র পাইয়াছিল । পামার্গ সেই পত্রে স্ত্রীলোকটান্ প্রস্তাবিত বখরাতেই 
স্মৃতি জ্ঞাপন করিয়াছিল ।” 

মিঃ পল বলিলেন, “এই জন্যই কি সে হান্লিম্যানকে পত্র পাঠাইয়া অন্থতগত 
ইয়াছিল? তাহার পর সে বোধহয় টেলিফোনে পামার্ঁকে জাণাইয়াছিল_-সে 
নিম্যানকে যে পত্র লিখিয়াছিল, ক্রফোর্ড-হাউসে হা্রিম্যানের নিকট তাহা ডাকে 
লিয়। গিক্নাছে ।__এখন সকল ব্যাপার সুস্পষ্ট বুঝিতে পার্িলাম।” 

"তুমি এখন যাইতে পার” বলিয়া মিঃ পল লুসীর হাত ছাড়িয়া দিলেন । লুমী 
বরের দিকে অগ্রসর হইয়াছে মেই লময় মেজর ব্র্যাপ্ডির বোতল ও গ্র্যাস লইয়া সেই 
ক্ষে ফিবিঘ্ব। আসিতেই তীহার স্ত্রীকে দ্বারপ্রান্তে যাইতে দেখিলেন। তিনি তাহাকে 
বিস্ময়ে জিজ্ঞানা করিলেন, “কোথায় যাও প্রিয়তমে, এই গভীর রাত্রে? তোমাকে 
ত মান দেখিতেছি কেন? মেজাজ সরিফ ?” 

“হ] প্রিয়তম”__বলিয়া সেই মাস্সাবিনী :উতয় হস্তে তাহার স্বামীর কঠালিঙ্গন 
রিয়া তাহার মুখে চুম্বন করিল |! তাহার পর করুণা-বিগলিত ত্বরে বলিল, “বেচারা 
[লের ছুর্দশ। দেখিয়। আমি হৃদয়ে গভীর আঘাত পাইয়াছি ; তৰে আশ। করি, কয়েক 
মনিটের মধ্যে এই ধাক্কাটা আমি সামলাইতে পাবিব। নারীর মন পরমেশ্বর কি 
টপাদানে নির্মাণ করিয়াছেন, তা পুরুষ তুমি কি বুঝিবে ?” 

লুমী সেই কক্ষ হইতে অনৃশ্ঠ হইল। পল ব্রাঙ্ডি ঠুকিয়া কিঞিং চাঙ্গা হইলে 
সজর তাহাকে বলিলেন, “তোমার দুর্দশার কারণ কি, এবং কোথায় তুমি ডুব 
মারিয়াছিলে, এখন তাহা খুলিয়। বালবে তো?” 

পল সকল ঘটনার কথ! সংক্ষেপে মেজবের গোচর কবিলেন ; তাহ! শুনিয়। মেজর 
বলিলেন, “তুমি কি বলিতে চাও রোগ ও নিকোলস্‌ পামার্স উভদ্কে অভিন্ন ব্যক্তি? 
একবার নে ভাক্তার রোগের অভিনয় করিতেছিলঃ আবার খোলস বদলাইয়। নিকোলাস 
শামার্সের মৃত্তিতে আমাদের সঙ্গে মিশিয়া স্ফুতি করিতেছিল ?” 

মিঃ পল বলিলেন, “£1, আমার এই ধারণা সত্য । পুলিশ তাহাকে গ্রেপ্ধার 
করিয়াছে ।” 

মেজর সবিন্ময়ে বলিলেন, “রোগের ছদ্মবেশে লে আমাদের উভয়েরই সম্মুথে 
আসিয়াছিল। আমি একদিন প্রাতঃভ্রমণে বাহির হইয়া তাহাকে দেখিয়াছিলাম ; 
তুমিও ডাক-পিয়ন ডিক চালির হত্যার রাত্রিতে তাহার স্বতদেহের অদূরে সেই ছদ্ম 
বেশীকে দেখিতে পাইয়াছিলে ; কিন্ত আমর! উতয্েই তাহাকে চিনিতে পারি নাই-- 
ইহার কারণ কি?” 


হ শতবর্ষেবরশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


পল বলিলেন, “সেই ছুর্যোগের রাত্রে আমি আমার মোটব-কাবের মাথার আলোকে 
তাহাকে দেখিয়াছিলাম, তখন লে খানিক দূরেই ছিল। বিশেষতঃ তাহার ছন্মৰেশ 
নিখুত হওয়ায় আমি তাহাকে সঙ্গেহ করিবার ফোন কারণ পাই নাই। ডাক্তার 
রোগের কুজদেহ ও আড়ষ্ট ভাব দেখিয়া বলবান ও চটুপটে নিকোলাস পামার্সের সহিত 
তাহার তৃলন। করিবার প্রয়োজন ছিল বলিয়াই আমার মনে হয় নাই ।” 

মেজর বলিলেন, “তোমার এ কথা সত্য 1” 

মিঃ পল এক গ্লাস ব্রাগ্ডি ঢালিয়। গ্লাসট1! মেজবরের হাতে দিয়া বলিলেন, “এটুকু 
আপনি পান করুন। আপনাকে এখন যাহা। বলিব তাহা শুনিবার জন্য আপনার যথেষ্ট 
ধৈর্য ও মানসিক বলের প্রয়োজন ।” 

মেজর গ্লাসটি শূন্যগর্ভ করিয়! প্রশ্নস্থচক দৃষ্টিতে মিঃ পলের মুখের দিকে চাছিলেন। 
মিঃ পল ধাঁরে ধীরে তাহাকে তাহার গুপবতী পত্বীর গু লীলা-সংক্রান্ত সকল কথাই 
বলিলেন । সেই মায়াবিনী কুহকিনী প্রেমাভিনয়ের অন্তরালে এতদিন কি খেলা 
খেলিয়া আসিয়াছে, সেই ঘাছুকবী কোন মন্ত্রে তীহাকে মুগ্ধ করিয়া কি ভীষণ ষড়যন্ত্রে 
লিগ্ত ছিল--ধাহার অস্তিত্ব মাত্র কোন দিন তিনি বুঝিতে পারেন নাই, তাহার 
বিশ্বপ্নকর বিবরণ শুনিয়। মেজর চেয়ারে কাত হইয়া! পড়িয়। উভয় হত্মে মুখ ঢাকিলেন। 
আত্মসংঘম তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল। 

মিঃ পল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার শোচনীয় মানসিক অবস্থা বুঝিতে 
পারিলেন, ছুঃশীল। তরুণীর প্রেমমুগ্ধ সেই প্রতারিত প্রৌঢ়ের ছুর্দশ। দেখিয়া তাহার 
মনে করুণার সঞ্চার হইল না। তিনি অচঞ্চল স্বরে বলিলেন, “কিন্ত আমার কথ৷ 
সতা, অতি কঠোর সত্য । লুসী এই কুকর্মে পামার্সের বখরাদাৰী করিত। মঙড.লো 
হানিম্যানকে তাহার পশ্চাৎ হইতে হঠাৎ আক্রমণ করিস) তাহাকে বেহুশ করিয়াছিল; 
তাহার পর লুসীই তাহাকে তাহার মোটর-কারে ফোর-গেবলস্এ রাখিয়া 
আপিয়াছিল। সেখানে তাহার! হানিম্যানকে সন্ধ। পর্স্ত বাখিক্াছিল) সন্ধ্যার পর 
পামার্স তাহাকে মার্সগ্রেঞ্জে লইয়। গিয়াছিল । আমি মঙওলোর অঙ্থলরণ করিয়া জলার 
ভিতর দিকৃল্রাস্ত হইয়। ঘুরতে ঘুরিতে মার্সগ্রেঞ্জের সম্মুখে আলিয়া যাহাকে গ্রেঞে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়াছিলাম, সে পামার্স ভিন্ন অন্য কেহ নহে । আমার বিশ্বাস, 
সে আমারই স্ধানে, আমি এখানে আছি কি না, তাহাই জানিতে আসিয়াছিল।” 

মেজর অস্ফুটন্বরে বলিলেন, “সম্ভব বটে; কিন্তু একটা কথা বুঝিতে পাবিলাম 
না! যদি তোমার কথ। সত্য হয়, তাহা হইলে মঙলো। কি উদ্দেশ্তে লুপীকে এখানে 
আক্রমণ করিতে আসিয়াছিল ?” 

পল বলিলেন, “উহা। একট। ছল মানস । সে আপনার স্ত্রীকে আঘাত বা তাহার 
উপব কোন. অত্যাচার করে নাই, তাহা তো। আপনি জানেন । পামার্স পুলিশকে ও 
'আমাকে তুল বুঝাইয়। ভিন্ন পথে পরিচালিত করিবার জন্তই এই খেল খেলিয়াছিল ৷ 

মেজর বলিলেন, "তুমি বলিতেছ, তুমি লুমীর সকল কীত্তিই জানিতে পান্ধায় দে 


অদৃত হত শ১ 


আমাকে ত্যাগ করিয়। দেশাস্তরে পলায়ন কৰিয়াছে; কিন্ধ তোমার একথ। আমি 
বিশ্বাপ করিতে পারিতেছি না । না, ইহ। বিশ্বাসের অযোগ্য- আমার প্রতি তাহার 
প্রীতি-মম্তা৷ অতুলনীয় |” 

মিঃ পল বলিলেন, “প্রেমের অভিনয়ে তাহাকে অতুলনীয় বলিতে পারেন। আমার 
কথায় অসন্ধষ্ঠ হইবেন না) আপনার মত গতযৌবন, অরদিক প্রৌঢকে লইয়! লুশীর 
মত নবযুবতী, মায়াবিনী কুহকিনী প্রেমের অভিনয় করিতে পাবে, নিজের স্বার্থসিদ্ধির 
জন্ত আপনাকে বাদর নাগাইতে পারে, কিন্ত আপনাকে ভালবানিতে পারে না । সে 
আপনার প্রেমে বন্দিনী হইবার জন্য আপনারা সংসারে আসে নাই ।” 

মেজর তখন একথ। স্বীকার না৷ করিলেও, পবে একদিন ইহ? তাহাকে ত্বীকান 
কবিতে হইদ্লাছিল। ভাক-পিয়নের হত্যাপরাধে পামার্সের ফাসি ছইবার কয়েক মাস 
পরে মেজর লুপীর একখানি পত্র পাইয়াছিলেন। পত্রখাণি পে হ্থদুরসমূত্র-পারবতী 
বুয়েনোআফ়ার্স হইতে লিখিক্বাছিল। মেজর সেই পত্রধানি পাইবাব্ধ পর মিঃ পলকে 
সপ্তাহশেষে তাহার আতিথ্য গ্রহণের জন্য নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । পল যথাস্থানে 
ক্রফোর্ড হাউসে উপস্থিত হইলে, তিনি তাহাকে সেই পজ্জ দেখাইলেন । 

মিঃ পল সেই পত্রে পাঠ করিলেন, “প্রিয় চাল'স, আমি নিঃলন্দেহে বলিতে পাবি, 
আমি তোমাৰ স্ত্রী নহি-_-এই সংবাদ আমার নিকট হইতে পাইজ্জা তুমি কিঞিৎ ম্বস্তি 
বোধ করিবে। যেদিন আমি রেঙ্কুনের গীঞ্জাক্ম গিয়। তোমার মত আধ.বুড়োকে বিবাহ 
কবিবার 'সীখীন অভিনস্ব করিয্বাছিলাম তাহার পূর্মেই আমি আর একজনকে বিবাহ 
করিয্বাছিলাম; কিন্তু তুমি জানিতে না যে, আমি অন্যের পত্বী ৷ রেঙ্গুনে যখন তোমার 
সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ সেই সময় আমি পামার্সের সহযোগে ব্যবলায় চালাইতে- 
ছিলাম। ধনবানের গুপ্তকখা, কলঙ্ক-কাহিনী প্রকাশের ভয় দেখাইক্সা। অর্থোপার্জনই 
আমাদের সেই ব্যবপাক্ষের বিশেষত্ব । পামার্ই আমাকে উপদেশ দিয়াছিল--যদি 
আমি কোন মন্্রান্ত লোকের স্ত্রী সাজিয়া, আমার রূপের প্রভাবে দুশ্চরিঅ ধনাঢ্য 
ব্যক্তিদের মুগ্ধ করিয়া তাহাদিগকে আমার আতিথ্য গ্রহণের জন্ত নিমন্ত্রণ করি, তাহা 
হইলে তাহারা আমার নিমন্ত্রণে প্রচ্ছল্প-চিতে আমার মুঠার ভিতর আসিয়া! পড়িবে। 
তাহার পর আমরা একযোগে তাহার্দিগের শোষণের ব্যবস্থা করিতে পাৰিব । 
তাহার এই উপদেশ মুল্যবান মনে করিয়া তোমাকে লোক-দেখানো। বিবাহ করিয়- 
ছিলাম; এবং প্রেমের অভিনয়ে তোমাকে মুগ্ধ করিয়া, তোমার ঘাড়ে চাপিয়। সুকৌশলে 
ও-দেশে ব্যবসা চালাইতেছিলাম । প্রেমান্ধ তুমি মনে করিতে, আমি তোমার 
অন্থরাগিনী, তোম। ছাড়। আমার দেহতবীর আর কোনও কাণ্ডারৰী নাই! রূপমুগ্ 
নির্বোধ পুরুষদের ভূলাইয় স্বার্থসিদ্ধি করা আমাদের পক্ষে এতই সহজ । আঁম ও পামার্স 
-আমবা উভয়েই হানিম্যানের এবং যে পবস্ত্রী তাহার প্রণস্থিনী, তাহার অবৈধ 
গপ্তপ্রেধ সংক্রান্ত অনেক কথাই জানিতাম। হালিম্যানকে তোমার ক্রফোডহাউসে 
কোশলেঞ লইয়। যাইতে পারিলে তাহাকে শোষণ করিবার স্বযোগ পাইৰ বু-বয্া, 


৬২ শতবর্ষেব শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দবাকাছিনী 
লগ্নে গিয়া! তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা করিয়া, তাহার মন চু্সি করিয়াছিলাম। নে 
আমার ক্পের লোভে আমারই নিমস্তরণে তোমার পল্লী-ভবনে আমাদের অতিথি 
হইয়াছিল । তাহার পূর্বেও এপ কৌশলে আশমি বহু লোকের সর্বনাশ করিয়াছিলাম 
হানিম্যানের প্রশস্মিনীকেও আমাদের দলে যোগদান করিতে বাধ্য করিয়াছিলাম | 

“আমি সংবাদ পাইয়াছি, সে ধরা পড়য়। ফৌজদারীতে অভিযুক্ত হইলে তাহার 
প্রতি ছুই বর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছে । আমার বিশ্বাস, পামার্সই 
তাহাকে ধরাইয়। দিয়াছিল; কারণ, তাহারই নিবুদ্ধিতায় ভাকপিয়ন নিহত হইস্সাছিল। 
পিয়্নটা নিহত হওয়াতেই আমাদের ভবিষ্ততের সকল আশা নষ্ট হইয়াছে; নতুবা 
আবরও কত কাল তোমার ঘাড়ে চাপিয়। কত কাণ্ড কর্রিতাম কে বলিতে পারে? 

“আমার ক্ষোভের অনেক কারণ আছে ঃ কিন্তু খন আমান মনে হয়) তোমাদের 
মত সরলপ্রকৃতি নিরোধ রুড়োকে প্রতারিত করিয়া! কি ভাবে বাঁদর নাচাইয়াছি, এবং 
তোমাকে কিরূপ অনহায় অবস্থায় ফেলিয়া জাসিতে বাধা হুইয়াছি, তখন সেই ক্ষোভ 
মর্শীস্তিক ছঃসহ বলিয্ব়াই আমার মনে হয় ।-_চিরবিদায়-প্রাথিনী লুলী |” 

মিঃ পল পত্রধানি ফেলিয়। রাখিয়া পাইপে তামাক সাজিতে সাজিতে বলিলেন, 
“হতভাগা পামার্স টা অপকর্মের উপযুক্ত প্রতিফল পাইয়াছে।” 

মেজর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিলেন, “তা বটে ; কিন্তু লুসীর' পত্রে তাহার 
নিন্দাস্থচক একটা কথাও নাই! সেকি এই নরপিশাচেরই স্ত্রী? বেচারার ছুর্ভাগোর 
কথা স্মরণ করিয়া ছুঃখ হয়; আহা অভাগী 1” 


মেজর রুমাল নাকে দিয়া সশব্দে নাক ঝাঁড়িলেন ; তাহার চোখের পাতা ভিজিয়' 
উঠিল । 


সং ক সী 


বদ আপা 


দীনেক্্কুমার রায় £ বিদেশী গোয়েন্দা কাহিনীর অন্থবাদ, ভাবাহুবাদ ও ছায়া 
অবলম্বনে গল্প লেখার ষে রেওয়াজ আজকের দিনে বহুল প্রচলিত আছে বাংল! 
গোয়েন্দা সাহিতো তার প্রবর্তন! ঘটে দীনেন্ত্কুমার রায়ের হাতে । আজ থেকে বেশ 
কিছু দশক পূর্বে ব্রেক সিরিজের গোয়েন্দ। গল্পমাল। রচনায় লেখকের শার্থক প্রয়াস 
তাকে রহপ্য লাহিত্যের পাঠকদের নিকট এক অতিপবিচিত মান্গষ করে তুলেছে । 
দীনেন্দ্রকুমার রায়ের গোয়েন্দা গল্পে বিদেশী প্লট, পটভূমি প্রস্তুতি রহসা গল্পের পাঠকের 
নিকট পরিচিত হলেও তাদের হৃদয়ের দ্বার খুলে দেয় নি। প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয় নি তবে 
দীনেজ্্রকুমাবের পল্লী বর্ণনা তাঁকে স্বকীয়তায় উজ্জল করেছে। পন্ীচিত্র অস্কনে তার 
সার্থক প্রয়াস ও গোয়েন্দ। গঞ্প রচনায় ভাষাৰ প্রাঞ্জল্য ও প্রসাদ গুণ তাকে তার যুগে 
বল পঠিত লেখকদের অন্যতম করেছে । 
লেখকেন বহম্থলহড়ী, ষণ্তামার্কের দণ্তর, লগ্ুনের ড্রাগন, নিশাচর বাজ, প্রচ্ছন্গ 
আততাক্ষী, কুহকিনীর ফাদ ইত্যাদি গ্রন্থ আজকের পরিণত বষীয়ান পাঠকদের 
অনেকেরই অতি-পরিচিত ও বাল্যপরিচিত গ্রন্থ । 





সি 


ক ও রা 





চাবি এখং খিল হেমেন্ত্রকুমার বায় 


& এক ॥ 


মধু ঘরে ঢুকে বললে, “বাবু একটি ভদ্দর লোক আপনার সজে দেখ! করতে চান।” 

জয়ন্ত বললে, “কে তিনি ?” 

-_-“নাম বললেন রাখোহবিবাবু |” 

--রাখোহরিবাবৃ? এমন সেকেলে নামধারী আধুনিক কোন ভন্রলোককে আঙি 
চিনি ব'লে মনে হচ্ছে না তো৷ 1” 

মধু বললে, “তিনি বললেন, গেল বছরে দেওঘরে গিয়ে আপনাদের সঙ্গে নাকি 
তার আলাপ হয়েছিল।” 

মানিক বললে, “ওহে, হয়েছে । জয়স্তঃ তোমার স্বতশক্কি অত্যন্ত ছূর্বল দেখছি। 
দেওঘবের বাখোহরিবাবুকে এর মধ্যেই তুমি ভূলে গেলে ?? 

জয়স্ত বললে, “ভাক্া, বিংশ শতাব্দীতে অমন পৌরাণিক নাম স্মরণ ক'রে রাখ! 
অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার; তা যা হোক, এতক্ষণে আমার মনে পড়েছে।” 

--“আমাদের তোয়াজ করবার জন্তে রাখোহরিবাবু কি চেষ্টাই ন' করেছিলেন ।” 

_-“যাক মানিক, আর বলতে হবে ন।। হে শ্রমধুস্থদন, তুমি ঝটিতি নীচে নেষে 
গিয়ে বাখোহরিবাবুকে বলে এস-_হ্বাগত !” 

মধুর প্রস্থান । ঘরের ভিতবে রাখোহরিবাবুর প্রবেশ অননতিবিলম্ষে। 


৬৪ শতবর্ষের প্রেঠগোয়েন্দাকাহিনী 


রাখোহরি নামটির জন্ম মান্ধাতার আমলের বটে) কিন্তু রাখোহরি নামধারী এই 
ব্দ্ধিটি ঘে পৃথথবীর আলো দেখেছেন অতি আধুনিক যুগেই, তার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করলেই নে কথা আর বুঝতে বাকি থাকে না। বয়স পচিশকি ছাব্বশ। একহারা 
সৌখান চেহারা, গৌরবর্ণ। চোখে চওড়া ফ্রেমের চশমা, ঠোটের উপরে “চার্সি- 
চ্যাপলিন' গৌফ। গায়ে গিলে কর! চুড়ীদার পাঞ্জাবী, পরনে [ফন্ফিনে তাতের 
কাপড়। পায়ে 'মেলিম-ন্থ' । হাতে রূপে! বাধানো। একগাছা! সরু ছড়ি। তার 
উপরে মুক্তার বোতাম, মোনার 'রিষ্ট-ওয়াচ” ও এসেনসের তুরতৃরে গন্ধ প্রভৃতি 
আদিখ্যেতার কথ। নাই বা বললুম। 

নমস্কার ও সাদর সম্ভাষণের আদান-প্রদান হবার পর একখান! চেয়ারের দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে মানিক বললে “বন্থন রাখোহরিবাবু। কিন্তু আপনাকে দেখলেই 
আমার কি মনে হয় জানেন?” 

"কি মনে হয়?” 

--*পিতার অবাধ্য ছেলে ব'লে ।” 

_”কেন?” 

_প্পিতৃদেব আপনাকে একটি অত্যন্ত সেকেলে নামে পরিচিত করতে 
চেয়েছিলেন। কিন্তু আপনি নিজের চেহারাটিকে দস্তরমত আপ-টু-ডেট ক'রে তুলে 
একেবারে হাল ফ্যাসানের বাবু বলে পরিচিত হ'তে চান। এটা কি জাপনার 
পিতার ইচ্ছাৰিরদ্ধ কাজ নয়?” 

রাখোহরি মৃছু হেসে বললে, “মোটেই নয়। পিতার অবাধ্য পুত্র হচ্ছে একালের 
সেই সৰ ছেলে, ঘার। পিতৃদত্ত নাম ত্যাগ করে, গ্রহণ করে হাল-ফ্যাসানের নতুন 
নতুন রং চঙে নাম। আমি তো তা করিনি । স্বর্গীয় পিতৃদেব আমাকে থে নাম 
দিয়েছিলেন আমি তা৷ মাথায় করে রেখেছি | নিজের সাজসজ্ঘাকে আমি আপ-টু-ভেট 
করে রাখব না, আমার বাবা তে এমন কোন ইচ্ছ। প্রকাশ করে যাননি | কিন্তু যাক 
সে কথা, আমি এখানে ছুটে এসেছি রীতিমত দায়ে ঠেকেই |” 

জয়ন্ত শুধোলে, “ব্যাপার কি রাখোহবিবাবু ?” 

»-*আমার ভগ্রীর অত্যন্ত বিপদ |” 

জয়ন্ত একটু বিশ্মিত হয়ে বললে, “আপনার ভগ্মীর বিপদের জন্তে আপনি আমাদের 


কাছে ছুটে এসেছেন?” 
_-“আজে হ্যা। আপনি ছাড়া আর কেউ তাকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার করতে 
পারবে না।? 


"আপনার কথার অর্থ বুঝতে পারছি নাঃ আপনার ভগ্নীর কি হয়েছে? 
"শুনুন তবে বলি ।” 


চাষি এবং খিল ৬৫ 


॥ দুই ॥ 


রাখোহরি বললে, পন্বামীর বিপদকে প্রত্যেক শ্রীই নিজের বিপদ বলেই মনে 
করে। পুলিশ আমার ভশ্লীপতিকে গ্রেপ্তার করেছে ।* 

--কেন?, 

“চুরির অপরাধে !” 

জয়স্ত কিছুক্ষণ চুপ করে রইল; তারপর বললে, "আপনার ভম্মীপতি ঘি চুবি 
করে ধর। পড়ে থাকেন তাহলে আমি হাজার চেষ্টা করলেও তাকে পুলিসের হাত 
থেকে তে! ছাড়িয়ে আনতে পারব ন1 1” 

-_+জয়ন্তবাবু, আমার ভগ্রাপতি চোর হ'লে আমি আপনার কাছে ধরনা দিতে 
আসতুম না। সুব্রত আর যাই হোক, চোর নয় ।” 

--"আপনার ভগ্রীপতির নাম সুব্রত ?” 

আজে হা। স্বত্রত সেন।” 

আমরা এক ভাই, এক বোন | তার নাম রাঁধারাঁপী, আমার “চেয়ে সে ছুই 
বছবের ছোট | বাব। খুব ভালে। ঘরেই তার বিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন। স্বব্রতও ছিল 
দেখতে-শুনতে বীতিমত ব্রপাত্র । তার পৈতৃক সম্পত্তির আয় ছিল মাসিক [তিন-চার 
হাজার টাকা। কিন্তু জয়স্তবাবু; সর্বনেশে “ঘোড়া রোগে' সর্বশ্ব তার উড়ে গিয়েছে ।” 

"ঘোড়া বোগ 2” 

_হ্যাঃ ঘোড়দৌড়। সর্বস্বান্ত হয়ে তার রোগ আবে! বেড়ে যায়, মে টাক ধার 
করে রেস খেলতে থাকে আর কতগুলো হতচ্ছাড়া জুয়াড়ীর সঙ্গে মিশে মদ প্স্ত ধরে । 
ধত বাজী হারে তত মদ খায় । জুয়া আর নেশা, এখন এই হয়েছে তার ধ্যানজান 
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জয়ন্ত বললে, “রাখোহরিবাবুঃঃআপনার ভগ্নীপতির যে ছৰি তাকলেন, তা মোটেই 
উজ্জল ব'লে মনে হচ্ছে না।” 

-_-"ইদানীং মাতাল হয়ে অনেক বাতে বাড়ীতে ফিরে রাঁধারাণ,কে সে যা-তা 
গালিগালাজ দিতে সরু করেছিল। তার অপরাধ, ত্বামীকে সে মদ খেতে আর জুয়। 
খেলতে মান। করত । শেষট। আর সইতে না পেরে বাধারাণী আমার কাছে পালিসে 
এসেছে--হদ্দিও এখনে! ম্বামীকে মে প্রাণের মত ভালোবাসে, দেবতার মৃত ভক্তি 
করে|” 

তারপর এই চুরির বাপারট। কি?” 

_্দেনার দায়ে স্ুত্রতের পৈতৃক বাড়ী বিকিয়ে গিয়েছে, মে এখন ভাড়াটে 
বাড়ীতে ধাকে। এক অংশে সে থাকে আর এক অংশে থাকে ভার বাড়ীওয়াল। 
জগন্সাথ। শুনছি আজ পাচদিন আগে জগন্নাথের পধাশ হাজার টাক! চুরি গিয়েছে 
আর পুলিম চোর বলে গ্রেপ্তার করেছে স্ব্রতকে । 

গোয়েন্দা প্রথম (৫) 


কঃ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দা-কাহিনী 


_স্থব্রতের বিরুদ্ধে কি কি প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে ?? 

_"আমি এখনে। তা ভালে। কবে জানতে পারিনি । তবে আমার আর বাধারাণীর 
দৃঢ় বিশ্বাস, হত্রত ঘত্ত নীচেই নামূক, কিছুতেই চুরি করতে পারে ন1” 

_-রাখোহবিবাবু১ আপনাদের এ বিশ্বায় যুক্তিহীন, আদালতে গ্রাহ হবে না। 
পুলিশ বিনা প্রমাণে কারুকেই গ্রেপ্তার করতে পাবে না। এ মামলাটার ভার 
পেয়েছেন কোন্‌ পুলিশ-কর্মচারী ?” 

"আপনাদের বন্ধু হন্দরবাবু।” 

জয়ন্ত মল্পক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর বলল, "হন্দরবাবু রোজ সকালে আমাদের 
প্রভাতা চাষের আসবে যোগ দেন। কাল তিনি যখন আনবেন, তার কাছ থেকে 
মামলার সব কবা জেনে নেব।” 

-_-হয় তে। কাল তিনি আসবেন না ।” 

মানিক বললে, "অসম্ভব ! আপনি হ্বন্দরবাবুকে জানেন না। তার নিজের 
ফরমান মত কাল এখানে “চিকেন পাই" নামে একটি বিলাতী খাবার তৈরী হবে। 
সেটিকে উদরস্থ করবার জন্যে হুন্মরবাবু নিশ্চয়ই পৃথিবীর যাবতীয় আকর্ধণ ত্যাগ করে 
এখানে ছুটে না এসে থাকতে পারবেন না!” বাখোহরি কাতরকণ্ঠে বললে, “না, 
জয়ন্তণাবু, আনার বিনীত অনুরোধ, আপনি আজকেই হ্ুন্দরবাবুর কাছে গিয়ে সব কথা 
শুনে আহ্ৃন। আপনি বাধারাণীর অবস্থা! জানেন না। আজ ক'দিন থেকেই তার 
চোখে সেই কানা, দিন-রাত সে খালি কাদছে আর কাদছে, কাল আহার পর্যস্ত ছেড়ে 
দিয়েছে, ৰলে সুব্রত খালান না পেলে অনাহাবেই প্রাণত্যাগ করবে । তাকে বাচাবার 
জন্যই আমি আজ নাচার হয়ে আপনার কাছে ছুটে এসেছি ।৮ 

জয়ন্ত গম্ভীবম্ববে বললে, “রাখোহরিবাবু, আমি যাদুকর নই, আমার উপবে এতট। 
শির্ভর করবেন না। সুব্রত ষদি সত্যসত্যই চুরি ক'রে থাকে, আমি কিছুতেই তাকে 
বাচাতে পারব না।” 

_-*তবু আপনি একবার চেষ্টা ক'রে দেখুন, আজই দয় ক'রে থানায় গিয়ে একবার 
সুন্মববাবুর সঙ্গে দেখা করুন।” 

--দবেশ, তাই করব।” 


॥ তিন। 


গদিয়ান হয়ে টেবিলের লামনে ব'সেছিলেন স্বন্মরবাবু। নেখানে উপস্থিত ছিলেন 
তার এক পহকারী এবং আর একজন অপরিচিত ভদ্রলোক । 

জয়ন্ত ও মানিককে ঘবের ভিতরে প্রবেশ করতে দেখে সুন্দরবারু বিস্মিত কণ্ঠে 
ব'লে উঠলেন, “হুম, একেবারে মানিকজোড় । ব্যাপার কি জয়ন্ত? অসময়ে কেন 
হে প্রকাশ? | 


চারি ঞবং.খিল ৬৭ 


জয়স্ত বললে, “মুত্রতের মামলাটার তদবির করবার ভার পড়েছে আমার উপরে ।” 

বটে, বটে ! তোমার উপরে কে এ ভার দিলে ভাতা? সুত্রতের স্ত্রী বাধারাণী 
দেবী বুঝি?” 

_আপনার এমন সন্দেহের কারণ ?” 

কারণ? কারণ রাঁধারাণী দেবীর দ্বার আমি ঘষে নিজেই আক্রান্ত হয়েছি 1 

--”আ'ক্রান্ত ?” 

_-“তাছাড়া। আর, আর কি বলি বল? বড়ই মুশকিলে পড়েছিলুম ছে! পরশু দিন 
রাধারাণী দেখী হঠাৎ আমার কাছে এসে ধরনা দিয়েছিলেন । উক্কোখুস্কো রক্ষ চুল, 
ফোলা-ফোলা চোখের পাতা, উদ্ভ্রান্ত চাউনি, ময়লা কাপড়_ একেবারে ৰিষাদ- 
প্রতিম! ! ক্রমাগত কাদেন, থেকে থেকে আমার পা ছুটে জড়িয়ে ধরতে আসেন আর 
চরুণ স্বরে বলতে থাকেন-__“আমার ম্বামীকে ছেড়ে দিন, আমার স্বামীকে ছেড়ে দিন 
-তিনি নির্দোষ !” জানোই তে ভাই, পুলিশেব লোক হয়েও আমার একট! ছূর্বলতা 
আছে, আ্ীলোচ্ে : শশ্রবর্ষণ আমি সম্থ করতে পারি না। তার উপরে মহিলাটির 
বামীতক্কি দেখেও আমার মনটা আরো! ভিজে গেল। অমন ছুরাচার ম্বামীর অমন 
'তিব্রতা স্ত্রী! কিকরেযেবাীবাণী দেবীর কাছ থেকে ছাড়ান পেয়েছি, তা আর 
[লবার নয়। বাবার সময়ে আবার ভয় দেখিয়ে গিয়েছেন, তিন দিনের মধো স্ুত্রত 
ঠাড়া ন1! পেলে তিনি আমার বাড়ির দরজায় “হত্যা, দিয়ে প'ড়ে থাকবেন । কিন্তু 
সামি কি করব বল জয়ন্ত? আমি পুলিশ কর্মচারী, আইনের বাখনে আমার হাত-পা 
ধা, স্থুরুতকে মৃক্তি দেবার ক্ষমত। তো৷ আমার নেই !” 

জয়ন্ত শু?ধালে, “সুত্রতকে কি ন্দেহক্রমে গ্রেপ্তার কর। হয়েছে, ন। তার বিরুদ্ধে 
বশেষ কোন প্রমাণ আছে ?, 

“প্রমাণ আছে বৈকি, যথেষ্ট প্রমাণ আছে ।” 

--"মামলাটার বিবরণ গোড়। থেকে শ্তনতে পেলে খুশি হব 1” 

সামনের অপরিচিত ভদ্রলোকটির দিকে অন্গুলি নির্দেশ ক'রে স্ৃন্দরবাবু বললেন, 
গোড়ার কথা শোনো ওর মূখ থেকে কারণ ওর বাড়ীই হচ্ছে ঘটনাস্থল । ওর নাম 
চ্ছে বাবু জগম্নাথ পাল ।” 

জয়ন্ত ফিরে জগন্নাথের (দিকে তাকিয়ে দেখলে । হাষ্টপুষ্টঃ বেঁটেসেটে, কালো-কালো৷ 
হট, গলায় তৃলপী মাল] দেখলেই মনে হয়ঃ কোন গদির মালিক। 

জয়ন্ত শুধোলেঃ “আপনিই জগম্নাথবাবু, স্ত্রতের বাড়ী ওয়াল। ?” 

-পআজে হাযা।” 

_-মশাইয়ের কি কর হয় ?” 

“্দর্মাহাটান্ধ আমার চিনির 'কারথান|! আছে।” 

“আচ্ছা, এইবারে অঙ্গ্রহ ক'বে সব কথ খুলে বলুন দেখি। ্িং আর বড় সব 


৪৮ শতব্র্ষের শ্রেষ্ট গোযেন্পাকাহছিনী 
কথা, লামান্ত বা অকিঞ্চিংকর ভেবে কোন কথা বলতে ভুলবেন ন1।” 


॥ চার ॥ 


জগন্াথ বলতে লাগলেন £ “আমার বসতবাড়ী হচ্ছে দরজী পাড়ায় । সংসারে 
আমর) ছয়জন লোক- আম, আমার স্ত্রী, হুই ছেলে, এক মেয়ে আর আমার এক 
ভ্রাতুম্পুত্র । আমার চানর কারবার থেকে মন্দ আয় হয় নাঃ স্তরাং নিজেকে আমি 
সম্পন্ন গৃহস্থ বলেই বর্ণন। করতে পারি। 

শীনাথ বলে আমার এক ছোট ভাই ছিল, পাটের দালালিতে সে বেশ ছুঃপয়স। 
বোজগার করত। স্ত্রা-পুত্র নিয়ে বাসা বেধেছিল আহহিরিটোলায় ! কিন্তু অনৃষ্টের 
বিড়ম্বনায় বছর চাবেক আগে তাবস্ত্রী মাব। পড়ে আর মাস কয়েক আগে হঠাৎ কলের। 
রোগে তারও মৃত্যু হয়। তখন শ্রীনাথ আমাকেই তার সম্পত্তির অছি করে যায়। 

আমার বসঙবাড়ীর ছুই অংশ । আমার সংসার ছোট্ট একটা! অংশেই সকলের 
স্থান সংকুলান হয়। তাই বাকি অংশট। ভাড়। দিক্েছি। আজ আট মাস আগে 
সেই অংশের ভাড়া নিয়েছেন স্থত্রতবাবু। বাড়র এই ছুই অংশের মধ্যে আনাগোন। 
করবার উপায় নেই। দোতলার ছাদট। পাঁচিল দিয়ে দুই ভাগে ভাগ করা। ছুই 
অংশেই দ্রোতলার ছাদের উপবে আছে একখানা করে তিনতলার ঘর। 

কিছুদিন যাবৎ সুত্রতবাবুর মজে নানা কাণণে আমার আর বনিবন। নেই । আমি 
তাকে বিশিষ্ট ভদ্রলোক ভেবেই বাড়ীভাড়া। দিয়েছিলুম । কিন্তু বেশিদিন যেতে ন। 
যেতেই বুঝতে পারলুমঃ তিনি হচ্ছেন এক নঘ্বরের জুয়াড়ী আর বেহেড মাতাল । তার 
বাড়ীতে যে-সব লোক আপা-যাওয়া করে তাদের চেহারা ভদ্রলোকের মত হ'লেও 
ব্যবহার ভন্রলোকের মত নয় । কোন কোন রাতে মাতলামি আর হুল্লোড়ের চোটে 
পাড়ার .লাক ঘুমুতে পারে ন। 

তার উপবে সুত্রততবাবুর কাছ থেকে আজ তিন মাপের বাড়ী ভাড়ার টাক আঘি 
পৃইনি। কাজেই তাকে আমি ছাড়াবার জন্যে “নোটিশ' দিতে বাধ্য হয়েছিলুম 
সেইজন্টে ক্ষেপে গিয়ে একদিন তিনি মদের ঘোরে ছাদে উঠে যা-তা অকথা-কুকথা 
বলতেও কনর করেন নি। আমি তো দুরে কথা, থব্রতবাবুর গালাগালি আব সই 
ন1 পেরে তার স্ত্রী পরস্ত বাপের বাড়ীতে পালিয়ে গিয়েছেন। 

এইবার আসল ঘটনার কথ। শুন । 

আমার তাই শ্রীনাথ তার জীবনবামা ক'রে গিয়েছিলে। । তার ফলে তার মৃত্যু 
পরে গ্রীনাথের বীমাপত্ডে পাওন] হয় পক্কাশ হাজার ঢাকা । আমি গ্রনাথের সম্প্থির 
অছি। তার নাবালক পুভের হয়ে অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে সেই পঞ্চাশ হাজার টাক 
আমি উদ্ধার করি। এ হচ্ছে ছন়্ দিন__অর্থাৎ ঘটনার আগের দিনের কথ | নম 
টাকা আম বাড়াতে এনে আদার তিনতলার শয়নগৃহে লোহার আলমারিক ভিতরে 
তুলে রাখি। 
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' জয়স্তবাবুং আপনার মুখচোখ দেখে মনে হচ্ছে, আপনি অতান্ত বিশ্মিত হয়েছেন ! 
ভাবছেন, এই ভামাভোলের দিনে এত টাকা কেউ ব্যাঙ্কে জম| না৷ দিয়ে বাড়ীতে এনে 
রাখে না। বিম্মিত হুলার কথাই বটে। 

কিন্তু টাকাটা ধখন হাতে পাই, তখন সেদিন ব্যাঙ্কে জমা দেবার সময় উততবে 
গিয়েছিল । পরদিনও জম! দেয়! হয়নি কেন, তারও কারণ শুন্থন। ॥ আমার এক 
বালাবন্ধু আছেন, কুমৃদকান্ত চৌধুরী; তিনি মনসাপুবের দারোগ। | £পরদিনেই-_অর্থাৎ 
গেল চব্বিশ তারিখে ছিল তীর মেয়ের বিষ্বে, আমি নিমন্ত্রিত হয়ে সকালের ট্রেনেই 
পপরিবারে মনসাপুবে চলে ষেতে বাধ্য হুই। 

এজন্যে আমাব মনে ছিল না! কোন ছুশ্িস্তা। কারণ প্রথমতঃ বাডীতে রইল হে 
ছুজন ভৃত্য ও একজন পাচক, তার? প্রত্যেকেই পুরানো, পরীক্ষিত ও বিশ্বাসী লোক । 
তাদের জিন্ম'য় বাড়ী রেখে এব আগেও ছুই-এক মাঁমের জন্যে আমবা পশ্চিম পাড়ায় 
বেড়াতে গিয়েছি । দ্বিতীয়তঃ আমার শোবার ঘরে ষে অত টাক আছে, তখন পর্যন্ত 
এ কথা আমি ছাড়। কোনও জনপ্রাণী জানত ন।। 

এখন বুঝতে পারছি, আমার কাজট। হয়েছিল অত্তান্ত কীচা। কারণ, পরদিনেই 
মনসাপুর থেকে কলকাতায় ফিরে আবিষ্কার করলুম, আমার আলমারির ভিতর থেকে 
অদৃশ্থ হয়েছে সেই পঞ্চাশ হাজার টাঁকার নোট, আর কিছু '্কছু অলঙ্কার। বেশীর 
ভাগ গহনাই ছিল আমার স্ত্রী আর মেয়ের গায়ে তাই বক্ষা, নইলে সেগুলোকে ও আর 
দেখতে পেতৃম না। 

আলমারিটা তাঙা হয়নি, চাবি দিয়েই খুলে ফেল। হয়েছে । চোর যে বাড়ীর 
বাইরে থেকে এসেছে, সে প্রমাণও পাওয়া গেল। আমার বাড়ীর ভিতর থেকে 
শোবার ঘরে ঢুকবার দরজাটা ছিল তালা বন্ধ) কিস্ত খোল! ছিল খ্বিতলের ছাদে যাবার 
একটিমাত্র দরজা । ঘরে মেবেস কুডিয়ে পেলুম তার খিলটা, দরজার উপরে বাইরে 
থেকে ধাক্কাধাক্কির ফলেই যে সেট! খসে পড়েছে, একথা বুঝতেও আর বাকি 
বইল না। 

এখানে প্রশ্ন উঠতে পাবে, সজোরে ধাক্কাধাক্ধির ফলে খিল খ'সে পড়ল, তবু বাড়ীর 
লোকজন শুনতে পেল না কেন? এর সহজ উত্তর হচ্ছে, চোর নিশ্চয়ই এসেছিল 
'টনার দিন বাত্রে এবং সেটা ছিল বিষম ছুর্যোগের রাক্ি-+ঝড, বাজ আর বুষ্টির শবে 
ডুব গিয়েছিল পৃথিবীর অন্য লব শব । আমার আর কিছু বক্তবা নেই 1৮ 


॥ পাঁচ ॥ 


জয় কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে শুধোলে, “হন্দরবাবু+ এই চুবিব মামলায় আপনার 
ভ্ত্রতকে শ্ঘামী বলে লন্দেহ করছেন কেন?” 


৭ শতবর্ষেব শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


সন্মরূৰাবু বললেন, “ছম্‌। সন্দেহ কি হে? তার বিরুদ্ধে অকাট্য দৰ- প্রমাণ 
পেয়েছি 

“কি রকম প্রমাণ শুনি ?” 

--জগক্বাথবাবুর তিন তলার শোবার ঘরে বাইরে থেকে যদি চোর আলে, তবে 
তাকে হ্বত্রত যে অংশে থাকে সেইদ্দিক দিরেই আনতে হবে । ছুই, অংশের মাঝখানে 
আছে কেবল একট। ছয় ফুট উঁচু পাচিল, ষে কোন বালক সেট। ভিডিয়ে এছাছে 
ও-ছাদে আনাগোনা করতে পারে। কাজেই তদস্ত করবার জন্যে আমি প্রথমেই 
গ্েলুম স্তব্রতর বাণায়। কিন্তু গিয়ে দেখলুম অবস্থা তাঁর অত্যন্ত শোচনীয় । তাকে 
কোন কথা [জজ্ঞাসা করব কি মদ থেয়ে সে একেবারে বেহুশ হয়ে পড়ে আছে। 
আমার জিজ্ঞাসার উত্তরে পাগলের মত বলতে লাগল যত সৰ অসংলগ্ন কথা । বাড়ীতে 
আর ক।রুর সাড়। পেলুম না» পাড়ার লোকের মুখে শুনলুম, একট। চাকর ছিল, মাইনে 
না পেয়ে সেই চম্পট দিয়েছে । আবে। শুনলুম, ঘটনার দিনে “রেসে? গিয়ে ব্রত 
হেরে ভূত হঞজে বাসায় ফিরে এসেছে, আর সেই দুঃখে কাল থেকে ক্রমাগত মদ খেয়ে 
প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। তারপর তার বাঁড়াখান। তল্লাস ক'রে কি পাওয়া গেল 
জানে? এই চাবিটা।” তিনি অঙ্গুলি নির্দেশ করে টেবিলের উপরে একটা বড় 
চাবির দিকে জয়স্তর দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। 

জয়ন্ত চাবিট। তুলে নিয়ে পরীক্ষা করতে করতে বললে, “এট1 কিসের চাৰি ?” 

--“জগন্জাথবাবুর লোহার আলমারির |” 

--কিস্ত এ চাবি স্থক্তর বাড়ীতে গেল কেমন ক'রে? জগয্মাথবাবু। আপনার 
আলমারির কোন চাবি কি খোয়া গিয়েছে?” 

জগন্নাথ বললেন, “আজ্ঞে না। আমান আলমাবির চাবি আমার পকেটেই 
আঁছে।” 

--“দেখি সেট1।", 

জয়ন্ত্র দুটো! চাঁবিই টেবিলের উপরে পাশাপাশি বেখে কিছুক্ষণ মনোযোগ দিয়ে 
দেখে তারপর বললে, “তাহলে বলতে হয়, এর মধ্যে একট চাবি আসল) আর একটা 
নকল 1?” 

সুন্দববাবু বললেন, “তা ছাড়া আর কি? নুত্রত অন্ত কোনদিন কোন্‌ ফাকে 
জগয্লাথবাবুর তিনতলার ঘরের দরজ। খোল। পেয়ে আলমানির কলের ছাচ তুলে নিট 
গিয়েছিল ।” 

_-£চাৰিট। স্বব্রতর বাড়ীর কোথায় পাওয়া যায়?” 

--“তিন তলার ঘবের মেঝেয় |” 

--সেটাও কি শোবার ঘর?” 

_-“না বোধহয় সেট! বাড়তি ঘর। কোন আপরাব নেই। মে ভিজে 
স্যাতলেতে, নিশ্চয় দরজা-জানলা খোল! থাকে, কারণ ঘটনার রাত্রে বৃি জল এপে 
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ঘরের ভিতরে ঢুকেছিল |” 

--ব বুঝলুম। আপনার টেবিলের উপরে একটা খিল প'ড়ে আছে দেখছি ! 
ওটাও কি ঘটনাস্থল থেকে এসেছে?” 

ঠা, জয়ন্ত। এ খিল ভেঙেই চোর জগন্লাথবাবুর ঘরের ভিতরে ঢু্চেছিল।” 

খিলটা তুলে দিয়ে উল্টেপাণ্টে দেখতে দেখতে জয়ন্ত বলে, “দেখছি খিলটা 
ভাঙেনি, ইন্ত্ুপের পাচ খুলে সরামরি উপড়ে এসেছে । তালে এ চাবি আব এই 
খিলই হচ্ছে এ মামসার প্রধান প্রমাণ?” 

_এহ্যা। এ থিল প্রমাণিত করছে চোর এসেছে বাইবে থেকে । আর এ চাবি 
প্রমাণিত করছে স্থব্রতই হচ্ছে চোর। তার উপরে স্বব্রতর নষ্ট ্বতাৰ আর দারুণ 
অর্থাতাবও তাধ বিরুদ্ধে যাবে, কেন না মানুষকে অপরাধী করে এ দুটো কারণই। 
সেইজন্তই আমি তাকে থেগ্তার করেছি ।, 

*নথব্রতর মদের নেশ। তো। কেটে গিয়েছে, এখন সে কি বলে ?” 

_-4বলে) চব্বিশ তারিখের সন্ধ্যা থেকে পরদিন দুপুর পর্যন্ত কোথা দিয়ে কেমন 
ক'রে কেটে গিয়েছে, মদে চুর হয়ে কিছুই মে জানতে পারেনি। বলে এ চাবি-দে 
কখনে! চোখেও দেখেনি অর্থাভাবে সে আত্মহত্যাও করতে পারে কিন্ত চুরি করা তার 
পক্ষে অসস্ভব, প্রভৃতি ৷” 

জয়ন্ত বললে, “জগপ্াধবাবু, লোহার আলমারিটা আপান কতদিন আগে 
কিনেছিলেন?” 

--“তি। প্রায় দশ বখসর হবে ।” 

জয়ন্ত হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বললে, “শ্বন্দরবাবু, আজ সন্ধ্যার আগে সুব্রত আর 
জগন্নাথবাবুকে নিয়ে আমার বাড়ীতে দয়া করে একবার 'যতে পারবেন? 

হ্ন্দরবাবু বিশ্মিত হয়ে বললেন, “কেন হে?” 

__ “আমার আরে। কিছু জিজ্ঞাসা আছে। হ্যা, ভালো কথা আপাততঃ এই 
খিলগাছা আমি নিয়ে চললুম। বৈকালে ফেরৎ পাবেন। চল হে মানিক।” 

বাইরে রাস্তায় এসে মাণিক দেখলে, জয়ন্ত গ্রশাস্ত বনে নিজের রূপোর নন্তদানী 
বার ক'রে দুই টিপ নন্ গ্রহণ করলে। 

মানিক বিশ্বিত স্বরে বললে) “জয়ন্তঃ বেশী খুশি না! হ'লে তুমি তো নন্য নাও না। 
এর মধো মামলাটার কোন স্থরাহা করতে পেরেছে নাকি?” 

সে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে ছয়ন্ত বললে, “এই খিলগাছ। নিয়ে তুমি আমাৰ বাড়ীতে 
যাও। আমার অন্ত জরুরি কাজ আছে, ফিরতে দেবি হতে পারে।” 


৭ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েম্বাকাহিনী 
॥ ছয় ॥ 


বৈকাল উতরে গেল । বৈঠকখানায় বাসে আছে জয্মস্ত ও মানিক । ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে জয়ন্ত বললে, “কৈ হে মানিক? স্ুম্রবাবুরা তো এখনো আত্মপ্রকাশ 
কবলেন না!” 

মানিক কান পেতে শুনে বললে, “কিন্ত বাড়ীর দরজায় কার গাড়ী এসে থামল? 
বোধহয় হম্মরবাবুরাই এলেন !” 

কিন্তু ঘরের ভিতবে এসে দাড়াল রাখোহবরির পিছনে পিছনে একটি তরুণী মহিলা । 
তরুণী এবং রূপপীও বটে, কিন্তু তার যাতনাবিকৃত মুখের দিকে তাকালে দে দেহের 
তারুণ্য ও লাবণ্য দৃষ্টিকে কিছুমাত্র আকৃষ্ট করে ন1। পরণে ময়স। কাপড়, মাথার চুল 
তৈলাভাবে অচিন্কণ, চোখের চাহনি উদ্ত্রান্তের মত। 

জিজ্ঞান্থ নেত্রে রাখোহরির মুখের পানে তাকাল জয়ন্ত । 

বাখোহরি বললে, “আমার বোন বাধারাণী আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছে ।” 

ব্য্তসমস্ততাবে উঠে ্লাড়িয়ে একখান! চেয়ার এগিয়ে দিদ্বে জয়ন্ত বললে? “বন্থণ 
বাধাবাণী দেবী !” 

রাধাবাঁণী বসে পড়ল বটে তবে চেয়ারের উপরে নয়, হাটুগেড়ে মেঝের উপরে । 
তারপর হঠাৎ সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে ছুই বাহবদ্ধ বাড়িয়ে জয়স্তের পা জড়িয়ে 
ধরতে গেল। 

«করেন কি করেন কি'.* বলতে বলতে জয়ন্ত তাড়াতাড়ি পিছিয়ে গিয়ে 
দাড়াল । 

রাঁধারণী করণম্বরে বললে, “রক্ষা করুন আমার স্বামীকে রক্ষা করুন 1" 

ঠিক সেই সময়ে সদবের কাছে আর একখানা গাড়ী এসে দাড়ানোর শব্ধ হল। 

জয়ন্ত তাড়াতাড়ি বললে, প্রাধারাণী দেবী, নিশ্চয় স্বন্দরবাবু আসছেন সদলবলে। 
শীগগির আপনি পাশের ঘবে গিয়ে ধাড়ান। আপনার ন্বামীকে আম রক্ষা করতে 
পারব কি না জানি না, তবে অঙ্গীকার করছি, তার সঙ্গে এখনি আপনার দেখ। করিয়ে 
দেব। যান, ধান--আর দেরি করবেন না।” 

রাধারানী পাশের ঘরে প্রবেশ করলে অত্যন্ত নাচারের মত। সে সঙ্গে হন্দরবাবুর 
আবির্ভাব, তারপর এল জগন্নাথ ও আর এক বিষ মৃত্তি। বয়সে যে যুবক, উত্বথুস্ক চুল, 
সুন্দর মুখ্রী কিন্ত কালিমায় পরিয্ান। 

সন্মরবাবু বললেন, "জসুন্ত, এই আসামী |” 

ভয়ুস্ত গধোলে, "আপনারই নাম স্ব্রতবাবু?” 

ভীরু মুখ তুলে একবাব জয়স্তের দিকে তাকিয়েই আবার মুখ নামিয়ে স্বত্রত অতি 
স্বু্বরে বললে, "আজে হ্যা” 
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--ভত্রলে!কের ছেলেঃ শেষট] চোর-দায়ে ধরা পড়লেন ?” 

নতনেত্রেই স্থত্রত বললে, "ভগবান জানেন, আমি চোর নই |” 

"আপনা কথা ধদি সত্যি হয়, তবে বিচারে নিশ্চয়ই আপনি খালাস পাবেন। 
কিন্ত খালাস পাবার পরেও তে। আবার আপনি রেস খেলবেন, মদ খাবেন, কুসজে 
মিশবেন, লাধবী স্ত্রীর সঙ্গে অমানুষের মত ব্যবহার করবেন ।* 

ভগ্নকণে স্বর বলে উঠল, “আবার ? কখনো নম্র, কখনো নয় 

জয়ন্ত বললে, “শুনে স্বধী হলুম । আপাততঃ একবার পাশের এ ঘরে ধান দেখি, 
এখানে রাধারাণী দেবী আপনার জন্তে অপেক্ষা করছেন।” 

স্ত্রত চমকে বলে উঠল, প্রাধারাপী দেবী ?” 

“হা, আপনার স্ত্রী । 

স্থত্রত পাশের ঘরের ভিতরে গেল ভ্রুতপদে | 

ুন্দরবাবুও হন্‌ হন্‌ করে স্বব্রতর পিছনে পিছনে অগ্রসর হচ্ছিলেন, কিন্তু জয়ন্ত বাধঃ 
দিয়ে বললে, “মাভৈঃ ! আপনার আপামী চম্পট দিতে পারবে না; পাশের ঘরে এ 
(একটিমাত্র দরজা, কাউকে বেরুতে হলে এই ঘরের ভিতর দিয়েই বাইরে ঘেতে হবে। 
আনুন হ্বন্দরবাবু এইবার আমাদের কাজের কথা হোক্‌।” 


॥ সাত ॥ 


হন্দরবাবু বিরক্রস্বরে বললেন, কাজের কথা? কি কাজের কথা? বিরহী আর 
বিরহিনীর মিলন দেখবার জন্যে আমরা এখানে আসিনি ।” 

মানিক বললে, “হ্যা, সুন্বরবাবু । জয়ন্তও সেকথ৷ জানে বলেই আপনাকে পাশের 
ঘরে ঘেতে দিলে না ।” 

সুন্দবববাবু কুদ্ধকণে বললেন, "তুমি থামে। মানিক? বাজে ফাচ, ফ্যাচ১ কবো। ন1। 
জয়ন্ত, আসামীকে আঙ্গই আমি চালান দিতে চাই । তার আগে তোমার ঘি কোন 
বক্তব্য থাকে তে। বল ।” 


জয়ন্ত বললে, "জগন্পাধবাবু, আমার প্রথম বক্তব্য হচ্ছে, আপনার শোবার ঘরে ছুটে। 
দরুজ!__একটা ছাদের দিকে+ আর একটা! ভিতর বাড়ীর দালানের দিকে । চুরির পরদিন 
দেখা যায়, ছাদের দরজাটা খোল রয়েছে, কিন্তু ভিতর “দিকের দরজাটা তো! তালাবস্ব 
ছিল ?” ূ 
আজে) হা] 
-_-“তালার চাখি ছিল কোথায়? 
--“আমার পকেটে ।” 
উত্তম! এখন শুহুন সুন্দর্বাবু। জগক্সাথবাবুর লোহার আলমারির আগল 


৪ শতবর্ষেরশ্রে্ঠগোয়েন্নাকাহিরন 


আর নকল চাবি ছুটে আমার টেবিলের উপরে পাশপাশি রেখে দিন” 
কথামত কাজ করলেন হন্দরবাবু। 

জয়ন্ত শুধোলে, “কি দেখছেন?” 

সথচ্দবববাবু নিরসকঠে বললেন, «দেখব আবার কি ছাই? ছুটো চাবি 

_'াৰি ছুটোর মাফজোক, গড়ন-পিটন একরকম ।” 

“হ্যা, অবিকল ।১ 

--“এটা কি সন্দেহজনক নয় ?” 

_-"্কেন, কেন? 

ত। --রুন আপনি এক-একদিনে এক-একজন কারিগর ডাকলেন । তাদের প্রত্যেকে 

তৈ্দিয়ে একই কলের জন্য ছুটে। চাবি গড়ালেন । সেই ছুটো চাৰ 1দয়ে কল খোলা যাতে 
বটে, কিন্ত তাদের গড়ন-পিটন কিছুতেই একরকম হবে না আর আকারেও কোনটা! হে 
কিছু ছোট, কোনট। হবে কিছু বড় ।” 

“হ্যা এ কথা ঠিক ।১। 

--“কিস্তু এই ছুটে চাবি দেখলেই বোঝ যায়, একই মাপজোকের সঙ্গে মিলিত 
একই কারগরের হাতে ছুটে। চাবিই গড়া হয়েছে” 

_-“হুম্‌ |? 

_-“আর একট। জিনিল লক্ষ্য কুন । আপনারা ষেটাকে আসল চাবি বলছেন 
তার বয়ন নাকি দশ বছর । চাবিটা ধে পুরানো, তাতে আর কোন মন্দেহ নেই 
তবে নিয়মিত ব্যরহারের দরুণ তার উপরে একটা পালিশ পড়েছে বটে । আর ফেটাবে 
নকল চাবি বল! হচ্ছে, মেটাও দেখতে পুরানে! হ'ল্ও তার উপরে কিন্ত পালিশ টালি* 
কিছুই নেই, বরং বহুদিন ব্যবন্ৃত হম্বনি ব'লে তার উপরে মরচে ধ'রে গিয়েছে ।” 

্দ্দরবাৰ সন্দিগ্চকঠে বললেন, “তুমি কি বলতে চাও জয়ন্ত ?? 

_-আমি বলতে চাই ষে, স্থব্রতবাবু এ পাড়ার নতুন বাশিন্দা। তিনি যি 
আলমাবির কলের ছাচ তুলে দ্বিতীয় একটা গড়াতেন, তাহলে দেখলে তাকে মরচে-্ধর 
পুরানে| বলে ভ্রম করার উশায় থাকত না, আর দেখতেও সেট হ'ত না আকারে আর 
গড়ন পিটনে অবিকল প্রথম চাবিটার মত ।", 

ন্দববাবু কিংকর্তব্যবিমূট়ের মত ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'ৰে তাকিয়ে রইলেন, কো? 
প্রতিবাদ করতে পারলেন না। 

জয়ন্ত গাজরোথান ক'রে দরজার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে বললে, “এখানে আহ্ব? 
সুম্মরবাবুঃ এইবারে আর একট! ব্যাপার প্রতিপ1দন করতে হবে।৮ 

জয়স্তের পাশে গিয়ে দীড়ালেন ন্থন্বরবাবু ! দরজার পাত্র ছুখাঁনা ভেভিয়ে দিয়ে 
জয়ন্ত বললে, “দেখুন, জগন্লাথবাবুর ছাদের দরজার খিলটা আমি নতুন ইচ্ছুপ দিয়ে 


আমার দরজায় লাগিয়ে ণিযেছি 2 157 ২. 
স্ন্দরবাবু বললেন? “হুম, এ আবার কি বাবা 2৮ 


চাঁবিওখিল ৭৫ 

জয়ন্ত বললে: “মানিক, তুমি ঘরের বাইরে ঘাও। আচ্ছা, এইবারে আমি দরজাটি! 
ভিতবে থেকে বন্ধ কৰে নতুন খিলটা লাগিয়ে দিলুম। মানিক তুমি বাইরে থেকে 
জোরে ধাকা মেরে দরজাটা। খুলে ফেলবার চেষ্ট। কর ।»। 

মাণিক লজোরে বাব চারেক ধাক্কা! মারার পরেই সশব্দে খিলট] ভেঙে দরজার পাল্স! 
ছুখান। খুলে গেল এবং খলের একটা অংশ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল মাটির উপরে । 

জয়ন্ত বললে, “যা ভেবেছি তাই। সাধারণতঃ বাঙালীদের বাঁভীর খিলগুলে৷ হয় 
পল্কা অর্গলংদ্ধ দরজা জৌর করে কেউ বাইরে থেকে খুলতে গেলে ধাক্কা মারে দরজার 
মাঝ-বরাবর, আর খিলটাও ভেঙে যায়, দাঁঝথাণ থেকেই এখানেও ঠিক তাই 
হয়েছে ।” 

স্বন্দরবাবু একেবারে স্তর । 

থিলেরে যে অংশ "তখনও দরজার সঙ্গে সংলগ্ন ছিল সেটা দুই হাতে তুশে ধরে জয়ন্ত 
বললে, “ কিন্তু কেউ ঘি ঘরের ভিতরে দাড়িয়ে খিলের মাঝখানে ধরে এমান করে 
জোরে টান মাবে তাহলে কি হয় দেখুন ।_ তার একটানেই খিলের অপর অংশঢ। 
ইন্জুপের প্যাচ ছাড়িয়ে উপড়ে এল । 

সুন্দরবাবু মাথার টাক চুলকোতে চুলকোতে বল্লেন “তবে তো দেখছি চোর 
হচ্ছে বাড়ীর লোক !” 

জয়স্ত হাসতে হাসতে বললে? “হাযা, আর মেই লোক হচ্ছেন জগন্নাথবাবু ণিজেই । 
জগন্নাথ আপন ছেডে দাড়িয়ে উঠে মুখ খি'চিয়ে বললেন, “বুদ্ধির গলায় দড়ি! নিজের 
টাক আমি চুরি করব নিজেই ।” 

জয়ন্ত বললে, “এ আপনার নিজের টাক। নয় জগন্জাথবাবু। এ হচ্ছে আপনার পিতৃ- 
মাতৃহ্থীন নাবালক ভ্রাতুষ্পুত্রের টাক৷ । স্বব্রতবাবুব ছূর্বলতার স্থযোগ গ্রহণ কবে সেট টাকা 
আপনি আত্মপাৎ করতে চেয়েছিলেন । আলমারি কেনবার সময়েই আপনি পেম্পেছিলেন 
একরকম দেখতে ছুটে চাঁবি-_একটা ছিল তোলা, আব একটা নিজে ব্যবহার করতেন। 
সেই তোল! চাবিটাই আপনি পাচিল টপকে গিয়ে বেচারা স্বব্রতবাবুর ঘরের ভিতর 
নিক্ষেপ কবেছিলেন। আরো শুনুন । আজ লারাদন ঘুরে ঘুরে আপনার সম্বন্ধে 
আমি আঝে। কিছু কিছু তথ্য সংগ্রহ করেছি। আপনার চিনির কারবাব প্রায় অচল 
হয়ে পড়েছে, শুনে আপনার মাথ! বিকিয়ে যাবার মত হয়েছে । লয়েডস, ব্যাক্কে 
আপনার নামে জম। আছে মাত্র একশো টাকা । গেল তেইশ তাবিথে বীমা কোম্পানীর 
কাছ থেকে আপনি পেয়েছিলেন পঞ্চাশ হাজার টাকা। পরদিন কালেই আপনি 
সপরিবারে মনসাপুরে যাত্রা করেন বটে, কিন্তু সরাসরি ষ্টেশনে গিয়ে হাজির হননি, 
আগে সেন্ট্রাল ইত্ডিয়। ব্যাঙ্কে নিজের ও শ্রীমতী সরলাবাল। দেবীর নাঁমে পঞ্চাশ 
হাজার টাক জম! দিয়ে ষ্টেশনে যাঁন। তারপর...” 

জয়ন্তর কথ ফুরোবার আগেই জগন্নাথ দরজাব দিকে অগ্রসর হতে হতে রদ্ধকণে 


৭৬ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


বললে, “আমি এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আর পাগলের প্রলাপ শুনতে রাজী নই !, 
 একলাফে তার সামনে গিয়ে পড়ে হথম্দরবাবু বললেন, “ছম্‌ মাইরি নাকি--ঘাবে 

কোথায় চাদ? তোমার চক্রান্তে ভূলে স্থব্রতকে আদালতে নিয়ে গিয়ে আসামী ব'লে 
খাড়া করলে শেষট] হয়তে। আমাকে গর্দভ নাম কিনতে হত, আর কি তোমাকে ছেড়ে 
দি?” 

আচম্িতে পাশের ঘর থেকে ছুই মৃতি বেরিয়ে জয়ন্তের পায়ের উপর ঝাপি়্ে 
পড়ল, সথত্রত এবং রাঁধারাপী। তার ছুই পা ভিজে গেল তাদের আনন্দের অশ্রজলে । 

তাদের হাত ধরে তুলে জয়স্ত অভিভূত কঠে বললে, “আপনাদের এ অশ্রজলই 
খামার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার |” 


খর ্ঃ রী 


হেমেজ্জকুমার রায় ঃ ১৮৮৮ সালে জন্মগ্রহণ করেন। শরৎচজ্রের পরিপূর্ণ 
আলোয় যখন বাংলা সাহিত্য উদ্ভাসিত তখন অপরাপর কয়েকজন লেখকও স্বকীয় 
বৈশিষ্ট উজ্জল ছিলেন, হেমেন্দ্রকুমার তাঁদের অন্যতম | মূলতঃ রোমাঞ্চকর বিষয় 
বস্তর প্রতিই তার আকর্ষণ লক্ষ্য করা যায় বেশী। তাছাড়া ভ্রমণ কাহিনী, অলৌকিক 
বচন! কিশোরদের উপযোগী অজন্স কাহিনীর জন্যই তিনি বাংল। লাহিত্যে স্মরণীয় 
ছয়ে থাকবেন । লেখকের “চাবি ও খিল' গল্পটি বাংলা 'গোয়েন্দা গল্পে এক বিশিষ্ট 
নংযোজন । আজকের প্রাপ্তবয়স্ক পাঠকদের অনেকেই তার রচনা .পড়ে কৈশোরের 
স্থৃতিকে খুঁজে পাবেন সন্দেহ নেই। হেমেক্দ্রকুমারের রচনার বৈশিষ্ট্য তার গন্ধের 
লাবল।' লতা এবং পরিবেশ বর্ণনার নিখুত পারিপাট্যে । অত্যন্ত ঘরোয়। ভজিতে তিনি 
গল্পকে উপস্থাপিত কবেন এবং ত| লহজেই পাঠকের চিত্তে দোল! দিয়ে ঘায়। তিনি 
একজন আশ্চর্য জনপ্রিয় লেখক ছিলেন । ১৯৬৩ সালে তিনি পরলোক গমন কষেন। 


ঙ ঙ্ ট 





চোরা বানি! শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


কুমার ব্রিদিবের বারংবার সনির্বন্ধ নিমন্ত্রণ আর উপেক্ষা করিতে না পাবনা এক- 
দিন পৌষের শীতে_স্থৃতীক্ষ প্রভাতে ব্যোমকেশ ও আমি তাহার জমিদারীতে গিয়ে 
উপস্থিত হইয়াছিলাম। ইচ্ছ। ছিল দিন সাত আট মেখানে নিঝঞ্চাটে কাটাইয়া ফাকা 
জায়গার বিশু হাওয়ায় শরার চাঙ্গ। করিয়। লইয়া আবার কলিকাতায় ফিবিব। 

আদর যত্বের অবধি ছিল না। প্রথম দিণট] ঘণ্টায় ঘণ্টায় অপযাঞ্ত আহার করিয়া। 
ও কুমার ত্রিদিবের সঙ্গে গল্প করিয়াই কাটিয়া গেল! গল্পের মধ্যে অবস্থ খুড়া মহাশয় 
স্যার দিগিন্দ্রই বেশী স্থান জুড়িয়। রহিলেন। 

রাত্রে আহারাদির পর শয়নঘরের দরজ। পর্যস্ত আমাদের পৌছাইয়। দিয় কুমার 
ত্রিদিব বলিলেন, “কাল ভোবেই শিকারে বেরুনো যাবে । সব বন্দোবস্ত কৰে 
বেখেছি।, . 

ব্যোমকেশ সোৎলাহে গ্রিজ্ঞাসা করিল, “এদিকে শিকার পাওয়া! যায় নাকি ? 
ত্রিদিব বজিলেন, ধায় । তবে বাঘ-টাঘ নম । আমার জমিদাৰীর সীমানাক্ম একটা 
বড় জঙ্গল আছে, তাতে হুবিণ, শুয়োর, খরগোশ পাওয়। যায় $ ময্ুরঃ বনমুবগীও আছে। 
জঙজলট। চোরাবালির জমিদার হিমাংশু রায়ের সম্পর্তি। হিমাংশু আমার বন্ধু) তাই 
সকালে আমি চিঠি লিখে শিকার করবার অস্থমতি আনিয়ে নিয়েছি । কোন আপত্তি 
নেই তে।?' 

আমর ছু'জনে একসঙ্গে বলিয়া! উঠিলাম, “আপত্তি ? 

ব্যোমকেশ ঘোগ দিয়া বলিল, “তবে বাঘ যে নেই এই যা দুঃখের কথা ।' 


এ৮ শ তবর্ষেরশ্রেষ্টগোয়েন্দাকাহিনী 


জিন্ধিব বলিলেন, “একেবারে যে নেই তা বলতে পারর নাঃ গ্নতি বছরই এই সময় 
ছু'একট। বাঘ ছুটকে এসে পড়ে--তবে বাঘের ভরসা! করবেন না। আর বাঘ এলেও 
হিমাংশু আমাদের মারতে দেবে না, নিজেই ব্যাগ করবে।” কুমার হাঁদিতে লাগিলেন 
"জমিদারী দেখবার ফুরসৎ পায় না, তার এমনি শিকারের নেশা । দ্বিন রাত হয় 
বন্দুকের ঘরে, নয়তো জঙ্গলে । যাকে বলে শিকার-পাগল | টিপও অসাধাবণ-_মাটিতে 
দাড়িয়ে বাঘ মারে। ব্যোমকেশ কৌতৃহলী হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, “কি নাম বললেনঃ 
জমিদারীর চোরাবালি? অদ্ভুত নাম তে।। 
হ্যা, শুনেছি ওখানে নাকি কোথায় খানিকট। চোরাবালি আছে, কিন্ত কোথায় 
আছে, কেউ জানে না। সেই থেকে চোরাবালি নামের উৎপত্তি। হাতের ঘড়ির 
দিকে দৃষ্টিপাত করিনা বলিলেন, “আর দেরী নয়, শুয়ে পড়ন। নইলে সকালে উঠতে 
কষ্ট হবে।' বলিয়া একট হাই তুলয়া প্রস্থান করিলেন। 
একই ঘরে পাশাপাশি খাটে আমাদের এয়নেব ব্যবস্থা হইয়াছিল, শরার বেশ 
একটি আবামদায্ক ক্লান্তিতে ভরয়া উঠিতেহিল ; সানন্দে বিছানায় লেপের মধ্যে 
প্রবেশ করিলাম । 
ঘুমাইয়। পড়িতেও বেশা দেরী হইল না। ঘুমাইয়। স্বপ্র দেখিলম--চোবাবালিতে 
ডূবিয়া যাইতেছি । বোমকেশ দ্ববে দাড়াইয়! হাসিতেছে। ক্রমে ক্রমে গলা পর্বস্ত 
ডূবিয়া! গেল; যতই বাহির হইবার জন্ত হাকপাক করিতেছি ততই নিম্মাভিমুখে 
নামিয়! যাইতেছি। শেষে নাক পর্যন্ত বালিতে লাইক! গেল। নিমেষের জন্য ভয়াবহ 
মৃত্যু যন্ত্রণার ম্বাদ পাইলাম । তারপর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 
দেখিলাম, লেপট। কখন অসাবধানে নাকের উপর পড়িক়্াছে। অনেকক্ষণ ঘর্মাজ্ত 
কলেবরে বিছানায় বসিয়া রৃহিলাম, তারপর ঠাণ্ডা হইয়া আবার শয়ন করিলাম । 
চিন্তার সংনর্গ ঘুমের মধ্যেও কিরূপ বিচিত্রভাবে সঞ্চারিত হয় তাহ। দেখিয়। হাসি 
পাইল | 
ভোর হইতে ন। হইতে শিকারে বাহির হইবার হুড়াহুড়ি পড়িয়া গেল । কোনমতে 
হাফ-প্যান্ট ও গরম হোস্‌ চড়াইয়া। লইগা, কেক সহযোগে ফুটন্ত চা গলাধঃকরণ করিয়া 
মোটরে চড়নাম। মোটবে [তিনট। শট-গান? অজন্র কাতু্জ ও এক বেতের বাক্স-ভরা 
আহাধ্য ভ্রবা আগে হইতেই রাখা হইয়াছল। কুমার ত্রিদিব ও আমর] ছুইজন 
পিহনের সিটে ঠাশাঠানি হইয়া বসিতেই গাড়ি ছাড়িঘ্া। দিল। কুয়াশায় ঢাক] অস্পষ্ট 
শীতল উধালোকের ভিতর দিয়] হু-হু করিয়া ছুটিয়া। চলিলাম । 
কুমার €তারকোটের কলারের ভিতর হইতে অক্ফুটন্বরে বলিলেন, “হুর্যোদয়ের 
আগে ন! পৌছুলে মুর বনমোরগ পাওয়া! শক্ত হবে । এইলমদ তারা গাছের ডগায় 
বসে থাকে-_ চমৎকার টার্গেট । 
ক্রমে দিনের আলো! ছুটিয়া উঠিতে লাগিল পথের ছু'ধারে সমতল ধানের ক্ষেত; 


চারাবালি ৭3 


ফারাও পাকা ধান শোয়াইয়] দেওয়। হইয়াছে, কোথাও লোনালী মাথ। তুলিয়া 
ড়াইয়। আছে । ঘুরে আকাশের পটমূলে পুরু কালির দাগের মত বনানী দেখ গেল, 
ঘামাদের রাস্তা তাহার একটা। কোণ স্পর্শ করিয়া চলিয়। গিয়াছে । কুমার অঙ্কুলী 
নর্দেশ করিয়া! বলিলেন যে এ বনেই শিকার করিতে চলিম্বাছি। 

মিনিট কুড়ি পরে আমাদের মোটর জঙ্গলের কিনারায় আসিয়া থামিল। আমবা 
কেটে কাতুজি ভবিয়া লই্বা বন্দুক ঘাড়ে মহ! উৎ্লাহে বনের মধ্যে ঢু কিয়া পর়িলাম । 
মার ত্রিদিব একদিকে গেলেন। আমি আর ব্যোমকেশ একপঙ্গে আর একদিকে 
লিলাম। বন্দুক চালনায় আমার এই প্রখম হাতে খড়ি, তাই একল। যাইতে লাহম 
ইল না। ছাড়াস্ছাড়ি হইবার পূর্বে স্থির হুটল যে বেল] ন'টার সময় বনেব পুর্ব সীমান্তে 
শিক জায়গার তিন্জনে আবার পুনগ্রিলিত হইব। সেখানেই প্রাতঃবাশের ব্যবস্থা 
কিবে। 

প্রকাণ্ড বনের মধ্য বড় গাছ--শাল, মহুয়!, সেগুন, শিমূল, দেওদার-_ মাথার উপর 
ঘন চাদোয়া টাণিয়। দিয়াছে ; তাহার মধ্যে অজন্র শিকার । নিচে হবিণ, খরগোশ-- 
টপরে হারয়াল, বনবোরগ, মধুর । প্রথম বন্দুক ধরিবার উত্তেজনাপূর্ণ আনন্দ_-আওয়াজ 
রার সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষচূড। হইতে মৃত পাখীর পতন-শব্ব, ছররা? আঘাতে উ্ডীয়মান 
কুটের আকাশে ডিগপাজী খাইয়। পঞ্চত্ব প্রাপ্থি--একটা এপিক শিখি! ফেলিতে 
চা করিতেছে । কালিদাল সত্যই লিখিয়াছেন, বিধান্তি লক্ষ্যে চলে-_সঞ্চরমান 
নক্ষাকে বিদ্ধ করা1-_এরপ, বিনোদ আব কোথায়? কিন্তু যাক__পাখী শিকারের বহুল 
এন। করিয়। প্রধান বাঘ শিকারাদের কাছে আর হাস্তস্পদ হইব ন।। 

আমাদের থলি ক্রমে ভরিয়া উঠিতে লাগিল। বেলাও অলক্ষিতে বাড়িয়া 
লিয়াছিল। আমি একবার এক কাতুঁজে--দশ নম্বর_-সাতট। হবিয়াল মারিয়া 
গাক্ত্নাঘার সপ্তম ন্বর্গে চড়িঘ্া গিয়াছিলাম-দৃঢ় বিশ্বাস জমিয়াছিল আমার মত 
মবার্থ সন্ধান সেকালে অজ্জ,নেরও ছিল না । ব্যোমকেশ দুইবার মাত্র বন্দুক চালাইয় 
_একবার একটা খরগোশ ও দ্বিতীয়বার একটা ময়ূর মাব্রিয়াই থামিয় গিয়াছিল। 
তাহার চক্ষু বৃহত্তর শিকারের অনুসন্ধান করিয়া ফিবিতেছিল। বনে হরিণ আছে? 
উ ছাড়া, বাঘ ন। হোক্‌, ভান্ুকের আশা! সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতে পারে দাই । তাই 
[দিও মহুয়া গাছে তখনও ফল পাকে নাই তবু তাহার ভাল্গুক-লুৰ্ধ মন সেইদিকেই 
গতর্ক হইয়াছিল । 

কিন্তু বেল! যতই বাড়িতে লাগিল; জঙ্গলের বাতাসের গ্রণে পেটের মধ্যে অগ্নিদেব 
ততই প্রথর হইয়। উঠিতে লাগিল। আমর! তখন জঙ্গলের পৃর্বপীম। লক্ষ্য করিয়া 
চলিতে আরম্ভ করিলাম । কুমার শ্রিদিবের বন্দুকের আওয়াজ দূর হইতে বারবারই 
স্তনিতে পাইতেছিলাম, এখন দেখিলাম তিনিও পূর্বদিকে মোড় লইয়াছেন। 

বনভৃমির ঘন নগ্িবিষ্ট গাছ ক্রমে পাতল। হইয়া আপিতে লাগল । অবশেষে 


রি শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিন 


আমরা বৌপ্রজ্জল খোল! জায়গায় নীল আকাশের তলায় আসিয়া দাড়াইলাম 
সন্মুখেই বালুকার একট! বিস্তার্ণ বলম্প প্রায় দিকি মাইল চওড়া, দৈধ্য কতথানি তাহ 
আন্মাজ কর! গেল না-বনের কোল ঘে যিষ্বা অর্ধচন্দ্রাকারে পড়িয়া আঠে। বালু! 
উপর বুর্যকিরণ পড়িস্বা চক্চক্‌ কারতেছে ; শীতের প্রভাতে দেখিতে খুব চমৎকা; 
লাগিল। 

এই বালু-বলয় জঙ্গলকে পূর্বদিকে আর অগ্রণর হইতে দেয় নাই । কোনো স্থ 
অতীতে হয়তো ইহা একটি জোতন্থিনী ছিল। তাহার পর প্রার্কতিক বিপর্যয়ে হয় 
ভূমিকম্পে ঘাট উচু হুইয়৷ জল শুকাইয়৷ গিয়। শুক বালুপ্রান্তরে পরিণত হইয়াছে 
আমর] বালুর কিনারায় বপিয়। দিগারেট ধরাইলাম। 

অল্পকাল পরেই কুমার ত্রিদিব আসিয়। উপস্থিত হইলেন। বলিলেন, “দিব্যি ক্ষণে] 
পেয়েছে--ন1? এ ষে দুর্যোধন পৌছে গেছে চলুন।” 

এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই, কুমার জ্রিদিবের উড়িয়া! বাবুচি মোটর হইতে বাদে 
নামাইয়। ইতিমধ্যে হাজির হইক্লাছিল। অনতিদূবে একট! গাছের তলায় ঘাসের উপর 
' লাদ! তোয়ালে বিছাইয়। খান্তব্রবা লাজাইয়া। রাখিতে ছিল। তাহাকে দেখিয়। কুলায 
প্রত্যাশী সন্ধ্যার পাখীর মত আমরা সেই দিকে ধাবিত হইলাম । 

আহার করিতে করিতে, কে কি পাইয়াছে তাহার হিসাব হইল । দেখ! গেল 
আমর! এই কাতু জে সাতটি হবিয়াল সত্বেও, কুমার বাহাছৃবই জিতিয়া আছেন। 

আক আহার ও অন্থপান হিলাবে থার্নোক্রাম্ব হইতে গরম চা নিঃশেষ ক্রিয়া 
আবার সিগারেট ধরানে। গেল । কুমার ত্রিদিব গাছের গড়তে ঠেসান দিয়ে বসিলেন। 
সিগারেটে সুদীর্ঘ টান দিয়া অর্ধনিমীলিত চক্ষে কহিলেন, 'এই ষে বালুবদ্ধ দেখছেন এ 
থেকেই জমিদারী নাম হয়েছে চোরাবালি । এদিকট। সব হিমাংশুর | বলিয়া পূর্বাদি 
নির্দেশ করিয়া হাত নাড়িলেন। | 

ব্যোমকেশ বলিল, “আমিও আন্দাজ করেছিলুম । এই বালির ফালিট। লা 
কতখানি? লমস্ত বনটাকেই ঘিবে আছে নাকি ? 

কুমার বলিলেন, 'না। মাইল তিনেক লম্বা হবে তারপরে আমার মাঠ আস্ত 
হয়েছে । এরই মধ্যে কোথায় এক জায়গায় খানিকটা চোরাবালি আছে-_ঠিব 
কোন্থানটায় আছে কেউ জানে না) এমন কি গঞু বাছুর শেয়াল কুকুর পর্যস্ত একে 
এড়িয়ে চলে। র 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, “বালিতে কোথাও জল নেই বোধহয়? কুমার 
অনিশ্চিতভাবে মাধ। নাড়িলেন, “বলিতে পারি না । শুনেছি এদিকে খানিকট] জান়গায় 
জল আছে, তাও সব সময় পাওয়! যায় না। বলিয্া দক্ষিণদিকে যেখানে বালুর রেখা 
বাকিয্ন। বনের আড়ালে অনৃশ্ত হইয়াছে সেই দিকে আঙুল দেখাইলেন। 


এই সময় হঠাৎ অতি নিকটে বলের মধ্যে বন্দুকের আওয়াজ শুনিয়া আমর! 





চোরাবালি ৮১ 


চমকিয়া উঠিয়া! বলিলাম । আমরা তিনজনেই এখানে বহিয়াছি, তবে কে আওয়াজ ” 
করিল বিম্মিতভাবে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া এই কথা ভাবিতেছি এমন সমস্থ 
একজন বন্দুকধারী লোক একটা মৃত খরগোশ কান ধরিয়া! ঝুলাইতে ঝুলাইতে জঙ্গল 
হইতে বাহির হইয়া আগিল। তাহার পরিধাণে ধোধণুরী ত্রীচেলও মাথায় বন্- 
স্কাউটের মত থাকি টুপি, চামড়ার কোমরধন্ধে পারি সারি কাতু'জ তাট। রহিয়াছে । 

কুমার ত্রিদিব উচ্চহাশ্ত করিয়া বলিলেন, “আরে হিমাংশ্ু, এস এস ।, 

খরগোশ মাটিতে ফেলিয়। হিমাংশু বাবু আমাদের মধো আপিয়। বসিলেন ; বলিলেন 
“অভ্যর্থনা আমাদেরই করা উচিত এবং করছিও। বিশেষতঃ এদের ৷ কুমার 
আমাদের পরিচয় করাইয়া দিলেন, তারপর হাসিয়া! হিমাংশুবাবুকে বলিলেন “তুমি বুঝি 
আর লোভ সামলাতে পারলে না? কিন্বা! ভয় হ'ল, পাছে তোমার সব বাঘ আনবা 
ব্যাগ করে ফেলি ?? 

হিমাংশু বলিলেন, “মারে বল কেন? মহ ফাসাদে পড়া গেছে । আজই আমার 
ত্রিপুরায় যাবার কথা ছিল, মেখান থেকে শিকারের নেমন্তন্ন পেয়েছি । কিন্তু যাওয়। 
হল না, দেওয়ানজী আটকে দিলেন । বাবার আমলের লোক, একটু ছুতো। পেলেই 
জুলুম জবরদন্তি করেন, কিছু বলতেও পারি না। তাই বাগ করে আজ মকালবেল। 
বন্দুক নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। ছৃত্তোর ! কিছু না হোক্‌ ছুটে বনপায়বাও তো মারা 
যাবে ।' 

কুমার বলিলেন, “তায় হায়__কোথায় বাঘ ভালুক আর কোথায় বনপায়রা। ছুঃখ 
হবার কথ। বটে? কিন্তু যাওয়া হল না কেন? 

হিমাশুবাবু ইতিমণ্যে খাবার বাল্সটা নিজের দিকে টানিয়া লইয়া তাহার ভিতর 
অন্সন্ধান করিতে।ছলেন, প্রফুল্পমুখে কয়েকটা ডিম সিদ্ধ ও কাটলেট বাহির করিয়। 
দেখিয়া লইলাম। বস্বণ আমাদেরই সমান হইবে; বেশ মজবুত ও পেশীপুষ্ট দেহ। 
মুখে একজোড়। উগ্র জার্ধান গোঁফ মুখখানাকে অনাবশ্তক রকম হিংশ্র করিয়। তু'লয়াছে। 
চোখের দৃষ্টিতে পুরাতন বাঘশিকারার নিষ্টুর সতর্কত। সর্বধাই উকি-ঝু ক মাবিতেছে । 

এক নজর “দরখিলে মনে হয় লোকট। ভীষণ দুর্দান্ত । কিন্ত তবু বর্তমানে তাহাকে 
পরম পরিতৃপ্তির সাহত অর্ধমু- দ্রুত নেত্রে কাটলেট চিবাইতে দেখিয়া আমার মনে হইল, 
চেহারাটাই তাহার সতাকার পরিচয় নহে; বস্ততঃ লোকটি অত্যন্ত সাদামিধ। অনাড়ম্বর 
মনের মধ্যে কোন মারপ্যাচ নাই । সাংসারিক বিষয়ে হয়তো, একটু অন্যমনস্ক; নিদ্রায় 
জাগরণে নিরন্তর বাঘ তানু,কর কথ! চিন্তা করিয়া বোধ করি বুদ্ধিটাও সংপারিক 
ব্াপারের অন্থশঘোগী হইয়। পাড়য়াছে। 

কাটলেট ও ভিম্ব লমাপনান্তে চায়ের ফ্লাস্কে চুমৃক দিয়া হিমাংশুবাবুকে বলিলেন; 
“কি বললে? যাওয্বা হল না কেন? নেহাত বাজে কারণ; কিন্কু দেওয়ানজী ভয়ানক 
ভাবিত হয়ে পড়েছেন, পুলিলকেও খবর দেওয়। হয়েছে । কাজেই অনিরিষ্ট কালের 

' গ্োয়েন্দা-_ প্রথম(৬) 


৮২ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ গোয়েন্ন। কাহিনী] 


জন্ম আনাকে এখানে ঘাটি আগলে বসে থাকতে হবে।, তাহার কঠম্ববে 1বরক্তি ও 
অলহিষুঃতা স্পষ্ট হহয়া উঠিল । 

হয়েছে কি? 

হয়েছে আমার মাথা । জান তো? বাবা মার। ঘাবার পর থেকে গত পাঁচ বছর 
ধরে প্রজাদের সঙ্গে অনবরত মামলা মোকদ্দদ। চলছে । আদায় তাঁসিলও ভাল হচ্ছে 
না। এই শিল্পে অষ্টপ্রহর শান্তি লেগে আছে? উকিল মোক্তার পরামর্শ, সে সব তে! 
তুমি জানেই | যা হোক আদমোক্তারণাম। দিয়ে এক রকম নিশ্চিন্ত হওয়া! গিয়েছিল, 
এমন সংয্ব আবার এক শতুন ফ্যাচাং_। মাস কেক আগে বেবির জন্যে একটা 
মাস্টার রেখেছিলুমঃ ০৮ হঠ।ৎ পরশুদন থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে £ যাঁবার সময় 
খানকয়েক পুরনো হসেবের খাতা নিষ্কে গেছে । তাই নিয়ে একেবারে ভুলকালাম 
কাণ্ড। থাপ। পুলিস হৈ হৈ রৈ বৈ.বেধে গেছে । দেওয়ানজীর বিশ্বাস, টা আমার 
মামলাবাজ প্রজাদের একট। মারাআ্মক প্যাচ ।, 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞ।সা করিল, “লোকটা এখনো! ধর! পড়েনি? বিদর্ষভারে ঘাড় 
নাড়য়। ঠিমাংশুবাবু বলিলেন, না । এবং যতদিন নাধরা পড়ছে-_ হঠাৎ থাঁময়। 
গিক়্া কিছুকণ বিল্ফা বত নেত্রে ব্যোমকেশের দিকে চাহিরা থাকিয়া বলিয়। উঠিলেন, 
“আবে । এট। ''তক্ষণ আমার মাথাতেই ঢোকেন। আপনি তে। একজন বখাণত 
ভিটেকৃটি 5, .চার ভাকাঠ্ের শাক্ষতৎযম। ( বোমকেশ মৃহুন্বরে বলিল সত্যান্বেষী . 
তাহলে মশা, দা করে ষণ্দ ছু' এক।দনের মধ্যে লোকটাকে খুঁজে বার করে দিতে 
পারেন-- শাহলে আমার ত্রিপুরার শিকাবুটা। ফক্কায় না। কাল-পরশুর মধ্যে গিয়ে 
পড়তে পারলে 

আদর! সকলে হাপরিয্বা উঠিলাম। কুমার ত্রিদিব বলিলেন, «চোরের মন পুই 
আদাড়ে। তুমি বুঝি কেবল শিকারের কথাই ভাবছ ? 

ব্যোমকেশ বলিল, “আমাকে কিছু করতে হবে না, পুলিশই খুজে বার করবে তখন। 
এসব জায়গ। থেকে একেবারে লোপাট হয়ে যাওয়। সম্ভব নম; কলকাতা হলেও ব৷ 
কথ! ছিল ।” 

হিমা-শুবাবু শাখ। নাড়িয়! বলিলেন, পুলিশের কম্ম নম্ব। এই তিন দিনে সমস্ত 
দেশটা তার। তোলপাড় করে ফেলেছে, কাছাকাছি যত রেলওয়ে স্টেশন আছে সব 
জায়গার পাহারা বসিয়েছে । কিন্ত এখনো! তো কিছু করতে পারলে না! দোহাই 
ব্যোমকেশ ধাবু, আপনি কেলটা হাতে নিন । সামান্য ব্যাপার, আপনার ছু;ঘণ্টাও সময় 
লাগবে না ।, 

ব্যোবেশ তাহার গাগ্রহের আিশব্য দেখিয়। মৃহ্হাশ্তে বলিল, আচ্ছা ঘটনাট। 
আগাগোড়া বলুন তো শুন ।, 

হিমাংশ্তবাবু সাক্ষাতে হা ঠ উন্টাইয়। বলিলেন, “আমি কি নব জানি ছাই। 


চারাবালি ৮৩ 


জে বোধহয় সাকুল্যে পাচ দিনও দেখ! হয় নি। ঘা হোক্‌, যতটুকু জানি বলছি শুস্ছন। 

ন আগে বোধহয় মাপ ছুই হবে-_একদিন সকালবেলা একজন ন্যাল। খ্যাঁপা 
াছের ছোকর। আমার কাছে এসে হাজির হ'ল । তাকে আগে কধনো। দেখিনিঃ এ 
ঞচলের লোক বলে বোধ হ'ল ন1 তারগায়ে একটা ছেড়া কামিজ, পায়ে ছেঁড়া 
টজুতা__বোগা বেঁটে ছুতিক্ষ গীড়িত চেহার। ; কিন্তু কথাবার্তা শুনে ননে হয় শিক্ষিত। 
ললে চাকরীর অভাবে খেতে পাচ্ছে নাঃ যা হোক একট] চাকুরী দিতে হবে। জিজ্ঞাসা 
বলুষ, কি কাজ করতে পার? পকেট থেকে বি-এস, সি'র ভিগ্রি বার করে দেখিয়ে 
লললেঃ যে কাজ দেবেন তাই করব । হছেণকরার অবস্থা দেখে আমার একটু দয়া হ'ল, 
কন্ত কি কাজ দেব? সেরেম্তাঘ্ তো একট! জাক্্গাও থালি দেই। ভাবতে ভাবতে 
নে পড়ল আমার মেয়ে বেবির সন্যে একজন মাস্টার বাঁথধার কগা গিংন্স কয়েকদিন 
[াগে বলেছিলেন । বেবি এই মাতে পড়েছে, সৃতবাং তাবু শডাশুনোর দকে এবার 
কটু বিশেষ ভাবে দৃষ্টি দে এয়া দরকার । 

তাকে মাস্টার বহাল করলুব। শার্ণ, অবস্থা যাই হোক্‌, ছোকব; শিক্ষিত ভদ্র 
স্তাণ। বাড়তেই পাহুরর এ$৯। ঘরে তার থাকবার বারস্থা করে প্লুন। ছোকরা 
ওজ্ঞতাক্ম একেবারে কবে কেললে । তখব কে ভেবেছিল যে নাম? নাদ যন্দুর 
নে পড়ছে, হারনাথ চীধুর-কায়স্থ । 

য। হোক, নে বাড়হই বইপ। কিন্তু আমার পঙ্গে বড একটা চদথা শাক্ষাৎ 
ওনা। বোকে ছু'বেল। পাচ্ছে, এই পবস্ত জাতুদ। ঠঠাং দন শুনলুম। 
ঠাকরা। কাউকে ন বলে করে উত্াও হয়েছে" উদীও হয়েছে আম বু কোন আপাত 
টল না, কিন্তু মাঝধাণ থেকে কতক গ্তলো। বাজে পুরানো [হবেবের পাতা নিষে গিয়েই 
[মার সর্বনাশ করে গেপ। এধন তাকে খুজে বার ন।; কর! পযন্ত শ্রাদার নিস্তার 
ই) 

হিমাংশুবাবু বলিলেন, 'আমার বাড়িতেও যেত; আদর ঘত্বে ত্রুটি ছিল না 
খির মাস্টার বলে গিক্সি তাকে শিজে 

এই সময় পছনে একট! গাছের মাথায় ফট ফট শব শুনি) আমরা মাথা তুলিয়া 
খিলাম, একট। প্রকাণ্ড বন খোবগ নান। বর্ণের পুচ্ছ এলাইস্। এক গাছ হইতে অন্ত 
ছে উড়িয়া যাইতেছে । গাছ ছু টার মধো বাবধান ত্রিশ হাতের বেশী হইবে ন1। 
স্ত।নমেষের মধ্যে বন্দুকের ব্রীচ, খুলিয়া টোট। ভরিয়া হিমাংশুবাবু ফায়ার কারিলেন। 

ট। অন্ত গাছ পধন্ত পৌছিতে পারল না, ম্) পথেই ধপ, করিষ়া। মাটিতে পাড়ল। 

আমি সবিদ্ময়ে বলিয়। উঠিলাম 'কি অদ্ভুত টিপ । 

ব্যোমকেশ সপ্রশংপ নেত্রে চাক বলিল, সতাই অসাধারণ ?, 

কুমার জ্িদিব বলিলেন, “ও আব কি দেখলেন ? ওর চেয়েও ঢের বেশী আশ্চর্য বিদ্ে 

পেটে আছে !-_হিমাংস্ত, তোমার সেই শব্ধভেদ্রী পাচট। একবার দেখা ৪ না), 


৮৪ শতবর্ষেব শ্রেষ্ঠ গোয়েন্াকাহিনী 


“আবে না না, এখন ওসব থাক | চঙ্গ--আর একবার জঙজলে ঢোক] যাক'"'। 

“নে হচ্ছে না_ওট দেখাতেই হবে । নাও-চোথে রুমাল বাধো। 

হিমাংশুবাবু হাপিয়া। বলিলেন, 'কি ছেলেমানুষী দেখুন দেখি। ও একটা বাজে 
টিক, আপনার! কতবার দেখেছেন'*"। 

আমরাও কৌতৃহলী হইয়। উঠিয়াছিলাম, বলিলাম+ “তা। হোক্‌, আপনাকে দেখাতে 
হবে। 

তখন হিমাংশুবাবু বলিলেন, “আচ্ছা-দেখাচ্ছি। কিছুই নয়» চোখ বেঁধে কেবল 
শব্দ শুনে লক্ষাভেদ করা” বন্দুকে একটা বুলেট ভরিয়া বলিলেন, “ব্যোমকেশবাবু; 
আপনিই রুমাল দিয়ে চোখ বেধে দিণ_ কিন্তু দেখবেন কান ছুটে। যেন খোলা থাকে । 

ব্যোমকেশ কমাল দিয়া বেশ শক্ত করিয়। তাহার চোখ বাধিয়া! দিল। তখন কুমার 
ত্রিদ্দিব একট। চায়ের পেয়াল। লইয়। তাহার হাতলে খানিকট। স্থত৷ বাধিলেন। তারপর 
প] টিপিয়। টিপিয়। গিয়া__ধাহাতে হিমাৎশ্তবাবু বুঝিতে না পারেন তিনি কোনদিকে 
গিয়েছেন প্রায় পচিশ হাত দুরে একটা গাছের ভালে পেয়ালাট। ঝুলাইয়া৷ দিলেন । 

ব্যোমকেশ বলিল, “হিমাংশুবাবু এবার শুনুন ।' | 

কুমার ত্রিদিব চামচ দিয়া। পেয়ালাটায় আঘাত করিলেন, £ং করিয়া শব হুইল। 
হিমাংশুবাবু বন্দুক কোলে লইয়া ষেদিক হইতে শব আমিল সেই দিকে ঘুরিয়া 
বমিলেন। বন্দুকটা তুলিলেন, তারপর বলিলেন, আর একবার বাজাও । 

কুমার ত্রিদির আর একবার শন্ব করিয়। ক্ষিপ্রপদে সরিয়৷ আমিলেন। শব্দের রেশ 
সম্পূর্ণ মিলাইয়। যাইবার পূর্বেই বন্দুকের আওয়াজ হইল ; দেখিলাম পেয়ালাটা চরণ 
হুইয়। উড়িয়। গিয়াছে, কেবল তাহার ভাটিট। ডাল হইতে ঝুলিতেছে। 

মুগ্ধ হইয়া গেলাম । পেশাদার বাজীকরের সাজানে। নাট্য মঞ্চে এরকম খেল! 
দেখা যায় বটে কিন্ত তাহার মধ্যে অনেক রকম জুয়াচুরি আছে। এ একেবারে নির্জলা 
খাটি জিনিস। 

হিমাংশুনাঁবু চোখের রুমাল খুলিয। ফেলিয়া বলিলেন, হয়েছে ? 

আমাদের মুক্ত ক প্রশংসা শুনিয়। তিনি একটু লজ্জিত হুইয়৷ পড়িলেন। ঘড়ি 
দিকে তাকাইয়। উঠিয়' ঈ্াডাইলেন, বললেন ও কথ। থাক; আপনাদের স্ুুথাতি আর 
বেশিক্ষণ শু“লে আমার গণ্ডদেশ ক্রমে বিলিতি বেগুনের মত লাল হয়ে উঠবে। এখন 
উঠুন। চলুন, ইতর প্রাণীদের বিরুদ্ধে আর একবার অভিধানে বেরুনে যাক, 1 

বেল! দ্ড়েটার সময় শিকার-শ্রান্ত চারিজন মোটবের কাছে ফিরিয়া আসিলাম 
হরিনাম মাস্টারের খাতা চুরির কাহিনী চাপ! পড়িয়া গিয়াছিল। হিমাংশুবাবুরও বি 
জানি কেন, ব্যোমকেশের লাহাধ্য লইবার আর বিশেষ আগ্রহ ছিল না। বোহা 
এরূপ তুচ্ছ ব্যাপারে গন্য পরিচিত একজন লোককে থাটাইয়া লইতে তিনি কুহিও 
হইতেছিলেন, হয়তো তিনি ভাবিতেছিলেন ষে পুলিলই শীগ্র এই ব্যাপারে একটা 


চাবাবালি ৮৫ 


মাধান করিয়া ফেলিবে। সে যাহাই হোক ব্যোমকেশই প্রসঙ্গটার .পুনকুখাপন 
চরিল, বলিলঃ “আপনার হরিনাথ মাস্টারের গল্পটা ভাল করে শোনা হ'ল না।? 

হিমাংশ্তবাবু মোটরের ফুটবোঁ্ডে পা তুলিয় দিয়া বসিলেন, 'আমি য' জানি সবই 
প্রায় বলেছি, আর বিশেষ কিছু জানাবার আছে বলে মনে হয় না।, 

ব্যোমেকেশ আর কিছু বলিল ন।। কুমার ত্রিদিব বলিলেন, “চুল হিমাংশু, তোমাকে 
মাটবে বাড়ি পৌছে দিয়ে যাই। তুমি বোধহয় হেঁটেই এসেছ।” 

হিমাংশ্জবারু বলিলেন, 'হ্যা। তবে বাস্তা দিয়ে দূর পড়ে গেল ওদিক দিয়ে মাঠে 
নাঠে এসেছি । ওদিক দিয়ে মাইলখানেক পড়ে । বলিয়া দক্ষিণ দিকে আন্গুলি 
নদেশি করিলেন ।” 

কুমার ত্রিদিব বলিলেন, 'বান্ত। দিয়ে অন্তত মাইল ছুই ! চল তোমাকে পৌছে 
দই।' তারপর হাসিয়া. বলিলেন, “আর যদি নেমত্ৃক্ন কর তাহলে না হয় দুপুরের 
নানাহারট। তোমার বাড়িতেই লার। যাবে । কি বলেন আপনারা ? 

আমাদের কোনো আপত্তিই ছিল না, আমোদ করিতে আসিম্কাছি+ গৃহ্ম্বামী 
ঘখানে লইক্ষা ধাইবেন সেখানে যাইতেই বাজী ছিলাম । আমর! ঘাড় নাঁড়িয় সম্মতি 
[ানাইলাম। হিমাংশুবাবু বলিম্ব। উঠিলেন 'নিশ্চ়্ নিশ্চয়--সে আর বলতে । তোমব। 
তা আজ আমারই অতিথি--এতক্ষণ এ প্রস্তাব না করাই আমার অন্যায় হয়েছে। 
1 হোক, উঠে পড়ুন গাড়িতে আর দেরী নয়) খাওয়া-দাওয়া করে তবু একটু বিশ্রাম 
চরতে পাবেন । আব একেবারে বৈকালিক চ। সেরে বাড়ি ফিরলেই হবে ।, 

ব্যোমকেশ বলিল “এবং পারি যদি ইতিমধ্যে আপনার পলাতক মাস্টারের একটা 
টকানা করা যাবে ।, ৃ 

হ্যা, সেও একটা কথা। বটে । আমার দেওয়ান হয়তে। তার সম্বন্ধে আরে। অনেক 
থা বলতে পারবেন * বলিয়া তিনি নিজে অগ্রব্তা হইয়। গাড়িতে উঠিলেন। 

হিমাংশুবাবু খুবই সমাদর সহকারে আমাদের আহ্বান করিলেন বটে কিন্তু তবু 
গামার একট! ক্ষীণ সন্দেহ জাগিতে লাগিল ঘে তিনি মন খুলিয্া খুশী হইতে পারেন 
াই। 

দশ মিনিট পবে আমাদের গাড়ি তাহার প্রকাণ্ড উদ্যানের লোহার ফটক পার 
ইয়। প্রাসাদের সম্মুখে দাড়াইল। গাড়ির শব্ে একটি প্রো গোছের বাক্কি ভিতর 
ইতে বারান্দায় আসিয়। দাড়াইলেন; তারপর হিমাংশুবাবুকে গাড়ি হইতে নামিতে 
দখিয়া। তিনি খড়ম পায়ে তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিয়া বিচলিত ন্বরে বলিয়া! উঠিলেন, 
বাবা হিমাংশ্ু যা ভেবেছিলাম তাই । হরিনাথ মাস্টার শুধু খাতাই চুরি করে নি 
জে সঙ্গে তহবিল থেকে ছ'হাজার টাকাও গেছে ।, 

বেণা তিনটা বাজিয়! গিয়াছিল। শীতের অপরাহু ইহারই মধ্যে দিবালোকের 
টজ্ৰলত। ম্লান করিয়। আনিক্মাছিল। 


৮৬ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


এবার ভষ্টাচাধি মশায়ের মুখে বাঁপারটা শোনা যাক, বলিয়া ব্যোমকেশ মোটা 
তাকিম্তার উপর কনুই ভর দিয়া বমিল ! গুরু ভোজনের পর বৈঠকখানায় গদির উপর 
বিস্তৃত ফরাসের শধ্যার এক একটি তাকিয়৷ আশ্রয় করিয়া আমরা চারিজনে গড়াইতে, 
ছিলাম । হিমংশুবাবুর কন্ত। বেবি ব্যোমকেশের কোলের কাছে বণি্বা নিবিষ্ট মনে 
একট! পুতুলকে কাপড় পরাইতেছিল ; ওই ছুই ঘণ্টায় তাহাদের মধ্যে ভীষণ বন্ধুত 
জন্বিপ্ল। গিয়াছিল। দেওয়ান কালীগতি ভট্টাচার্য মহাশয় একটু তফাতে ফরাসের 
উপর মেরুদণ্ড সিধা করিয়। পল্সামনে বপিয়াছিলেন--ষেন একটু স্থবিধা পাইলেই 
ধ্যানস্থ হইয়া পড়িবেন। বস্ততঃ তাহাকে দোখলে জপতপ ধ্যানধারণার কথাই বেশী 
কারয়া মনে হত্ব। আমি তে] প্রথম দর্শনে তাহাকে জমিদার বাড়ির পুরোহিত বলিয়া 
তুল করিয্রাছিলাম। শীর্ণ গৌববর্ণ দেহ, গলায় বড় বড় কুত্রাক্ষের মালা, কপালে 
আধুলির মত একটি সিম্বুরের টিকা । মুখে তপংকশ শান্তির ভাব। বৈষয্মিকতা 
কোনে। চিহৃই সেখানে বিদ্যধান নাই । অথচ এক শিকার পাগল--সংসারউদাপী- 
জমিদারের বৃহৎ সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণ ও পরিচালনা যে এই লোকটির তীক্ষ সতর্কতার 
উপর নির্ভর করিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই । মান্য অতিথির সংবর্ধনা হইতে আর্ত 
করিয়া জমিদারীর সামান্য খুঁটিনাটি পর্যস্ত ইহার কট!ক্ষ ইঙ্গিতে স্থনিয়ন্ত্রিত হইতেছে 
ব্যোমকেশের কথায় তিনি নড়িস়। চড়িক়া| বসিলেন। ক্ষণকাল মুক্রিত চক্ষে নীরবে 
খাকিয় ধীরে ধীরে বলিলেন, “হরিনাথ লোকট। আপাতদৃষ্টিতে এতই সাধারণ আর 
অকিঞ্চিংকর যে তার সম্বন্ধে বলতে গিয়ে মনে হয় বলবার কিছুই নেই । ন্যালা_ 
ক্যাবল! গোছের একটা ছোঁড়া__-অথচ তার পেটে যে এতখানি শয়তানী লুক 
ছিল তা কেউ কল্পনাও করতে পারেনি । আমি মাস্থষ চিনতে তৃল করি নাঃ এক নজ। 
দেখেই কে কেমন লোক বুঝতে পারি। কিন্তু সে ছোড়া আমার চোখেতে ধুলে 
দিয়েছে । একবারও সন্দেহ করিনি ষে এট! তার ছল্সবেশ, তার মনে কোনো 
অভিপ্রায় আছে। প্রথম যেদিন এল সেদিন তার জাম। কাপড়ের ছুরবস্থা! দেখে আছি 
ভাণ্ডার থেকে দু'জোড়া কাপড়, ছুটে। গেঞ্ছিঃ ছুটে। জাম] আর দু'খান। কম্বল বার করে 
দিলুম। একখানা ঘর হিমাংশ্ত বাবাজী তাকে আগেই দিয়েছিলেন--ঘরটাতে পুরনো 
খাতাপক্র থাকত, ত। ছাড়া বিশেষ কোনো! কাজে লাগত না) সেই ঘরে তক্তপো 
ঢুকিয়ে তার শোবার ব্যবস্থা করে দেওয়া হ'ল । ঠিক হল, বেবি ছু'বেলা এ ঘরেই 
পড়বে । তার খাওয়। দাওয় সন্বদ্ধে আমি স্থির করেছিলুঘ, অনাদি সরকারের কিন্বা 
কো:ন। আমলার বাড়িতে গিয়ে খেয়ে আসবে । আমলার সবাই কাছে পিঠেই 
থাকে । কিন্তু আমাদের মা লক্ষ্মী সে প্রস্তাবে মত দিলেন না। তিনি অন্দর থেকে 
বলে পাঠালেন যে বেবির মাস্টার বাড়িতেই খাওয়। দাওয়! করবে। নেই বাবস্থাই 
ধার্য হ'ল। তারপর সে বেবিকে নিয়মিত পড়াতে লাগল । আমি ছু"দিন তার পড়ানো 


লক্ষ্য করলুম-_দেখলুম ভালই পড়াচ্ছে । তারপর আর তার দিকে মন দেবার স্থযোগ 


চোবাবালি ৮৭ 


হয়নি । মাঝে মাঝে আমার কাছে এমে বপত- ধর্ম সম্বন্ধে দু'চার কথা শুনতে” 
চাইত। এমনিভাবে ছু'মাম কেটে গেল । গত শনিবার আমি সন্ধার পরই বাড়ি 
চলে যাই। মামি যে বাড়িতে থাকি__দেখেছেন বোধহয় ফটকে ঢুকতে ডান দিকে 
যে হলদে বাড়িখানা পড়ে সেইটে । কয়েকমাস হ'ল আমি আনার স্ত্রীকে দেশে পাঠিয়ে 
দিয়েছি ।_একলাই থাকি । ম্বপাক খাই-__আমার কোনে কষ্ট হয় না। শনিবার 
রাত্বে আমার পুরশ্চরণ করবার কথা ছিল । তাঁই সকাল সকাল গিয়ে উদ্যোগ আয়োজন 
করে পৃজোয় বসলুম। উঠতে অনেক রাত হয়ে গেল। পরদিন সকালে এসে শুদলুম 
মাস্টারকে পাওয়া যাচ্ছে না। ক্রমে বেল! বারোটা বেজে গেল এখনো মাস্টাবের 
দেখা নাই। আমার সন্দেহ হ'ল, তার ঘরে গিরে দেখলুব রাত্রে সে বিছানায় শোয় 
নি। তখন যে আলমারিতত জমিদারীর পুরানে। হিপেবের খাতা থাকে সেটা খুলে 
দেখলুম-_-গত চার বছরের হিসেবের খাঁতা নেই । গত চার বহরু থেকে অনেক বড় 
বড় প্রজাদের সঙ্গে মামলা যোকর্দিমা চলছে, সন্দেহ হল এ তাদেরই কারসাজি। 
জমিদারীর হিসেবের খাত। শক্রশক্ষের হাতে পড়লে তাদের অনেক স্ৃত্ধী। হয়; 
বুঝলুম হবিনাথ তাদেরই গুপচর, মাস্টার সেজে জমিদারীর জরুরী দলিল চুরি করবার 
জন্য এসে ঢুকেছিল। পুলিসে খবর পাঠালুম; কিন্তু তখনো জানি না ষে সিম্বুক 
থেকে ছ'হাজার টাকাও লোপাট হয়েছে । এই পর্যন্ত বলিয়া দেওয়ানজী থামিলেন, 
তারপর ইষৎ কৃ্টিত ভাবে বলিলেন? “নানা কারণে কিছুদিন থেকে তহবিলে টাকার 
কিছু টানাটানি পড়েছে। সম্প্রতি মে'কর্দমায় খর$ ইত্যাদি বাধদ কিছু টাকার 
দরকার হয়েছিল, তাই বহাজনের কাছ থেকে ছ'হাজার টাঁকা হাওলাত নিয়ে সিন্দুকে 
রাখ। হয়েছিল টাকাটা পুঁটলি বাধা অবস্থায় পিন্দুকের এক কোণে রাখা ছিল। ইতি- 
মধ্যে অনেকবার পিশ্দুক খুঁলেছি কিন্তু পুঁটলি খুলে দেখবার কথা একবারও মনে হক্ব 
নি। আজ সদর থেকে উকিল টাকা চেয়ে পাঠিয়েছেন। পুটলি খুলে টাকা বার 
করতে গেলুম ; দেখি নোটের তোড়ার বদলে কত্কগ্চলো৷ পুরনো! খবরের কাগজ 
রয়েছে । দেওয়ান নীরৰ হইলেন । শুনিতে শুনিতে বোমকেশ আবার চিৎ হইয়া 
শুইয়া পড়িয়াছিল, কড়ি কাঠে দৃষ্টি নিবদ্ধ বাখিয়।৷ বলিলঃ “তাহলে দিম্ুকের তাল 
ঠিকই আছে? চাবি কার কাছে থাকে? দেওয়ান বলিল+ “শিম্দুকর ছটো চাবি ; 
একট আমার কাছে থাকে, আর একট হিমাংশ। বাবাজীর কাছে । আমার চা 
ঠিকই আছে, কিন্তু হিমীংশু বাঁবাজীবর চাবিট। শুনি ক'দিন থেকে পাওয়া যাচ্ছে ন 1 
_. হিমাংশুবাবু শুক মুখে বলিলেন, “আমারই দোষ | চাবি আমার কোনো কালে 
ঠিক থাকে না, কোথান্থ রাখি তুলে ধাই। এবারেও কয়েকদিন থেকে 'চাবিটা খুঁজে 
পাচ্ছিলুম নাঃ কিন্তু সেজন্য বিশেষ উদ্বিগ্ন হই নি--তেবেছিলুম গ্ষোখাও না কোথাও 
আছেই-_ঃ “হ'১_ বোমকেশ উঠিগ্ন। বসিল, হাসিয়া বেবিকে নিজের কোলের উপর 
বসাইয়1! বলিল, “ম! লক্ষ মাস্টারটি জুটেছিল ভাল। কিন্ত তাকে খুঁজে পাওয়। 


৮৮ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্নাকাহিনী 


যাচ্ছে না এই আশ্চর্য । ভাল করে খোজ করা হচ্ছে তে।? দেওয়ান কালীগতি 
বলিলেন, “যতদূর সাধ্য তাল করেই খোজ করানো! হচ্ছে। পুলিস তে। আছেই, তার 
ওপর আমিও লোক লাগিয়েছি কিন্তু কোন সংবাদই পাওয়া ষাচ্ছে না, বেবি 
পুতুল রাখিয়া! বোমকেশের গল! জড়াইয়া ধরিল, জিজ্ঞাসা করিল, “আমার মাস্টার 
মশাই কবে ফিরে আসবেন? ব্যোমকেশ মাথা নাঁড়িক়্া বলিল--জানি না। বোধ 
হয় আর আসবেন না, বেবির চোখ ছুটি ছলছল করিয়। উঠিল; তাহ দেখিয়। 
ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি মাস্টারমশাইকে খুব ভালবামো--না? বেৰি 
ঘাড় নাড়িল--হাা খুব ভালবাসি । তিনি আমাকে কত অঙ্ক শেখাতেন।-_ আচ্ছা 
বল তো, সাত-নঙ কত হয়? ব্যোমকেশ বলিল, কত? চৌধটি? 

বেবি বলিল, “দুৎ! তুমি কিচ্ছ জান না। সাত-নও, ত্ষট্ি। আচ্ছা, তুমি 
মা কালীর স্তব জানেো। ? 

ব্যোমকেশ হতাশভাবে বলিল+ “না । ম1 কালীর স্তবও কি তোমার মাস্টারমশায় 
শিখিয়েছিলেন নাকি? 

হ্যা]__শুনবে ? বলিয়। বেবি স্থুর করিয়া আরস্ত করিল--“নমন্তে কালিক। দেবী 
করাল বদনী-_ কালীগতি ঈষদ্হান্তে তাহাকে বাধ। দরিয়া বলিলেন “বেবি, তোমার 
কালীত্তব আমর। পরে শুনব, এখন তুমি বাগানে খেল! কর গে যাও।, 

বেবি একটু ক্ু্ভাবে পুতুল লইয়া প্রস্থান করিল। কালাগতি আস্তে আস্তে 
বলিলেন, “লোকট। মাস্টার হিসেবে মন্দ ছিল না। বেশ যত্ব করে পড়াত-_অথচ-_+ 
ব্যোমকেশ উিষ্ব দড়াইল? বলিল, “চলুন, মাস্টারের ঘরটা এববার দেখে আসা যাক। 
বাড়ির সন্মুখস্থ লম্ব। বারান্দার একপ্রান্তে একটি প্রকোষ্ঠ; দ্বারে তাল! লাগানো ছিল, 
দেওয়ানজী কর্শ হুইতে চাবির গুক্ছ বাহির করিয়া তাল। খু'লয়া দিলেন । আমর] 
ঘরে প্রবেশ করিলাম । ঘরটি আয় তনে ছে?ট, গোটা-ছুই কাঠের কপাটঘুক্ত আলমারি, 
টেবিল চেয়।র তক্তপোষেই এমনভাবে ভরিয়া উগঠিয়াছে যে. মনে হয় প। বাড়াইবার 
স্থান নাই। দ্বাবের বিপরীত দিকে একটা ছোট জানালা ছিল, সেট] খুলিয়। দিয়া 
ব্যোমকেশ ঘরের চারিদিকে একবার চোথ ফিরাইল। তকতপোষের উপর বিছাণাটা 
অবিন্যন্তভাবে পাট করা রহিয়াছে ; টেবিলের উপর স্ুক্ম একপুরু ধূলার প্রলেপ 
পড়িয়াছে ; ঘরের অন্ধকার একটা কোণে দড়ি টাঙাইয়া। কাপড়-চোপড় বাখিবার 
ব্যবস্থা । একটা আলমাবির কপাট ঈষৎ উন্মুক্ত । দেদয়ালে লম্ষিত একখানি 
কালীঘাটের পটের কালীমৃ্তি হরিনাথ মাস্টারের কালী-প্রাত্রর পরিচয় দিতেছে । 

ব্যোমকেশ তঞ্চপোষের নিচে উকি মাবিস্ব। একজোড়া জুতা টানিয়া বাহির কিল 
বপিলঃ “তাই তো» জুতোজোড়। যে একেবারে নতুন দেখছি ও-_-আপনারাই কিনে 
দিয়েছিলেন বুঝি? 

কাপাগতি বলিলেন, “হা। । 


চারা বালি ৮৯ 


আশ্চর্ধ | আশ্চর্য! জুতা বাখিয়া দিয়া ব্যোমকেশ দড়ির আলনাটার দিকে 
গেল। আলনায় কয়েকটা কাচা-আকাচা কাপড়-জাম' ঝুলিতেছিল, সেগুলিকে তৃলিয়। 
তুলিয়া! দেখিল, তারপর আবার বলিল, “ভারি আশ্চর্য |; 

হিমাংশুবাবু কৌতৃহনী হইয়৷ জিজ্ঞাম। করিলেন, “কি হয়েছে ? 

জবাব দিবার জন্য মুখ ফিরাইয়। ব্যোমকেশ থামিয়া সেল, তাহার দৃষ্টি ঘরের 
বিপরীত কোণে একটা কুলুঙ্গির উপর গিয়া পড়িল ॥ সে ভ্রুতপদে গিয়া কুলুজির-ভিতর 
ইইতে কি একট] তুলিয়া! জানালার সম্মুখে আখিয়া। দাড়াইল, সবিক্ময়ে বলিল, “মাস্টার 
কি চশম। পরত ? 

কালীগতি বলিলেন, *ওট! বলতে ভূল হয়ে গেছে_-পরত বটে । চশমা কি ফেলে 
গেছে নাক? 

চশমার কাচের ভিতর দিয়! একবার দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া সহাশ্যে সেটা আমার হাতে 
দিয়] ব্যোমকেশ বলিল, “হ্যা, আশ্চর্য নয় ? 

'কালীগতি ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আশ্চর্য বটে। 
কারণ যার চোখ খারাণ তাঁর পক্ষে চশমা ফেলে যাওয়া অস্বাভাবিক । এব কি কারণ 
হতে পারে আপনার মনে হয় ? 

ব্যোমকেশ বলিল, “অনেক বুকম কারণ থাকতে পারে। হয়ছে! তার সত্যি চোখ 
খারাপ ছিল নাঃ আপনাদের ঠক্াবার জন্য চশমা পরত । 

ইতাব্দরে আমি আর কুমার ত্রিদিব চশনাটা! পরীক্ষা করিতেছিলাম। টিল “ফরমের 
নড়বড়ে বাহুযুক্ত চশমা, কাচ পুরু। কাচের ভিতর দিয়া দেিবার চেষ্টা করিলাম 
কিন্তু ধোয়। ছাড়! কিছুই দেখিতে পাইলাম না | কুমার ত্রিদিব বলিলেন? “ব্যোমকেশ- 
বাবু, আপনার অনুমান বোধহয় ঠিক নয়। চশমাটা অনেকদিনের বাবহারে পুরণে। 
হয়ে গেছে আর কাচের শক্তিও খুব বেশী।, 

বোমকেশ বলিল+ “আমার ভূলও হতে পাবে । তবে? মাস্টার আর কাকুর পুৰানে। 
চশম। শিয়্ে এসেছিল এটাও তো! সম্ভব । যা! হোক, এবার আলমাঁবিট। দেখা। ষাক্‌ । 

খোল। আলমারিটার কপাট উদ্ঘাটিত করিয়া দেখা গেল, তার মধ্যে থাকে থাকে 
খেরে। বাধাণে। স্থ'লকান্ হিসাবের খাতা সাঁজানে। রহিয়াছে বোধহয় সবন্বদ্ধ পঞ্চাশ 
যাট খানা । বেখকেশ উপরের একট খাতা নামাইয়া দু'হাতে ওজন করিনা বলিল, 
'বেশ ভাবী আছে, সের চারেকের কম হবে না। প্রত্যেক থালায় বুঝি 'এক বছবের 
হিমেব আছে । কালীগতি বলিলেন, “হ্যা ॥ 

ব্যোমকেশ খাতার গোড়ার পাতা৷ উল্টাইয়া দেখিল, পাঠ খছর আগেকার খাতা, 
ইহার পর হইতে শেষ চার বছরের খাতা চুরি গিয়াছে। আবে কয়েকখানা খাত 
বাহির করিয়া বেোোমকেশ হিপাব রাখিবার প্রণালী মোটামুটি ঢোথ বুলাইয়। দেখল । 
প্রত্যেকটি খাতা ছুই অংশে বিভক্ত--অর্থাৎ একধারে জাবদ| ও পাক] খাতা। এক 


৯০ শতবর্ষেব শ্রেষ্ঠ গোয়েন্াকাহিনী 


অংশে দৈনন্দিন খুচর1 আয় ব্যয়ের হিসাব লিখিত হইয়াছে__অন্য অংশে মোট দৈনিক 
খরচ তুলিয়া দেওয়া হইয্রাছে। সাধারণতঃ জমিদারী খাতা। এরূপভাবে লিখিত হয় না, 
কিন্তু এরূপ লেখার স্বিধা এই ঘে অল্প পরিশ্রমে জাব.দ1 ও পাকা খাতা! মিলাইয়1! দেখা 
যায়। গোড়া হইতে বোমকেশ ব্যাপারট। খুব হাক্কাভাবে লইয়াছিল। অতি সাধারণ 
গতান্থগতিক চুরি ছাড়া ইহার মধ্যে আর কোনো বৈশিষ্ট্য আছে তাহা বোধহয় মে মনে 
কবে নাই। কিন্তু ঘর পরীক্ষা শেষ করিয্রা ষখন সে বাহিবে আসিল তখন দেখিলাম 
তাহার চোখের দৃষ্টি প্রখর হইয়া! উঠিয়াছে। ও দৃষ্টি আমি চিনি। কোথাও সে একট! 
গুরুতর কিছুর ই নত পাইয়াছে; হয়তো ষত তুচ্ছ মনে কর! গিয়াছিল ব্যাপার তত 
তুচ্ছ নয়। আমিও মনে মনে একটু উত্তেজিত হইয়। উঠিলাম। ঘবের বাহিরে 
আলিয়া! ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ ভ্রু কুঞ্চিত করিয়। দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর হিমাংশুবাবুর 
দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা! করিল, “আমি এ বাপারের তদস্ত করি আপনি চান? 

মুহূর্তকালের জন্যে হিমাংসুবাবু ধেন একটু দ্বিধা করিলেন, তারপর বলিলেন, হ্যাঁ 
চাই বৈকি। এতগুলো টাকা, তার একটা কিনারা হওয়া তো দরকার ।+ 

ব্যোমবেশ বলিল, “তাহলে আমাদের ছু'জনকে এখানে থাকতে হয় ।' হিনাংশবাবু 
বলিলেন “নিশ্চয় নিশ্চয় । লে আর বেশী কথা কি। ব্যোমকেশ কুযার ত্রিদিবের 
দিকে ফিরিয়া বলিল, “কিন্ত কুমার বাহাছুর যদি অনুমতি দেন তবেই আমর। থাকতে 
পাবি। আমরা] ওর অতিথি।, কুমার ত্রিদিব লজ্জায় পঁড়লেন। আমাদের 
ছাড়িবার ইচ্ছা তাহার ছিল না। কস্ত ব্যোমকেশের ইচ্ছাটাও তিনি বুঝিতে 
পারিতেছিলেন। ব্যোমকেশ হিমাংশ্রবাবুর কাজ করিয়! কিছু উশার্জন করিতে চায় 
এরূপ সন্দেহও হয়তো তীহার মনে জাগিয়া থাকিবে । তাই তিনি কুন্ঠিতভাবে বলিলেন, 
“বেশ তো৷ আপনারা থাকলে যদি হিমাংশুর উপকার হয় ।' 

ব্যোমকেশ মাথা নাড়িয়া বলিল, 'তা। বলতে পারি না। হয়তো কিছুই করে উঠতে 
পারবে! ন।। হিমাংশুনাবু, আপনার যদি এ বিষয়ে আগ্রহ না থাকে তো। বলুন 
চক্ষুলজ্জ। করবেন না । আমর] কুমার ত্রিদবের বাড়তে বেড়াতে এসোছি, বিষক়্ চিন্তাও 
কলকাতায় ফেলে এসেছি । তাই আপনি যদি আমার সাহাযা দরকার না মনে করেনঃ 
তাহলে আমি বরঞ্চ খুশীই হব ।' কুমার বাহাদুর সচকিত হইয়া বলিলেন, “তাই নাকি। 
কিন্ত আমার তে। অতটা মনে হ'ল না। অবশ্য অনেকগুলো টাকা গেছে-টাক। 
যাওয়াটা নেহাৎ অকিঞ্চিংকর ।” 

“তবে? 

বোোমকেশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আমার বিশ্বাস হরিনাথ মাস্টার বেঁচে 
নেই ।' 

আমর ছু'জনেই চমকিয। উঠিলাম। কুমার বলিলেন, “সে কি? 

ব্যোমকেশ বলিল, 'তাই মনে হচ্ছে। আঁশ] করি একথা শোনবার পর আমাকে 


চোবা বালি ৯১ 
সহজে ক্ষম। করতে পারবেন । 

কুমার উদ্বিগ্নমুখে বলিলেন, না। না, ক্ষমার কোনো! কথাই উঠছে না। আপনাকে 
ছেড়ে দেওয়া আমার কর্তব্য । একটা লোক যদ্দি খুন হয়ে থাকে "1 

ব্যোমকেশ বলিল, 'খুনই হয়েছে এমন কথ! আমি বলছি না। তবে সেবেঁচে নাই 
আমার দৃঢ় বিশ্বা। যা হোক, ও আলোচনা আরও প্রমাঁণ না পাওয়া] পর্যস্ত মুলতুবি 
খাক। আপনি কাল আসবেন তে।? তাহলে আমাদের সুটকেসগুলেোগ সঙ্গে করে 
আনবেন । আচ্ছা আজ বেড়িয়ে পড়ুন-_-পৌছুতে অন্ধকার হয়ে ধাবে। 

কুমারের মোটর বাহির হইস্বা যাইবার পর আমরা বাড়ির দিকে ফিরিলাম ফটক 
হইতে বাড়ি সদর প্রায় একশত গজ দূরে, বিস্তৃত ব্যবধান নানা জাতীয় ছোট বড় 
গাছপালায় পূর্ণ। মাঝে মাঝে লোহার ৰেঞ্চি পাতিয়া। বিশ্রামের স্থান করা আছে। 

দেওগালের ক্ষুত্র দ্বিতল বাড়ি দক্ষিণে রা'খয়া আমরা বাগানে প্রবেশ কবিলাম। 
শীতকালের দীর্ঘ গোধূলি তখন নামিয়া আমিতেছে। অবসন্ন দিবার শেষ রক্তিম 
আভা পশ্চিমে জঙ্গলের মাথায় অলক্ষ্যে সস্কুচিত হইয়া আসিতেছে । ব্যোমকেশ 
চিন্তিত নত মুখে পকেটে হাত পুরিয়া ধীরে ধীরে চলিয়াছিল চিন্তার ধার তাহার কোন 
সপিল পথে চলিয়াঁছে বুঝিবার উপায় ছিল না। হরিনাথ মাস্টারের ঘবে সে এমন কি 
পাইয়াছে যাহ! হইতে তাহার মৃত্যু অ্থমান করা! যাইতে পাবে_এই কথা ভাবিতে 
ভাবিতে আমিও একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িলাম। নিঝুম পাড়। গায়ের নিন্তরঙ্গ জীবন- 
যাত্রার মাঝখানে এতবড় একটা! দূর্ঘটনা ঘটিয়াছে অন্তর হইতে ঘেন গ্রহণ করিতে 
পারিতেছিলাম না। কিন্তু তবুও কিছুই বল! যায় না__গৃঢ়নক্র হৃদের উপবিভাগ বেশ 
প্রসন্নই দেখায় । ব্যোমকেশের সঙ্জে অনেক বহন্তময় ব্যাপাবে সংশ্লিষ্ট থাকিয়া এইটুকু 
বুঝিয়াছিলাম যে মুখ দেখিষ্বা মানুষ চেনা যেমন কঠিন, কেবলমাত্র বহিরাবয়ৰ দেখিয়া 
কোনো ঘটনার গুরুত্ব নির্ণয় করাও তেমনি ছুঃসাধ্য । একট। ইউক্যালিপটাল গাছের 
তঙ্গায় দাড়াইয়া ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইল, তারপর উধ্বমুখে চাহিয়া কতকটা 
আত্মগত ভাবেই বলিল, 'জুতো। পরে না! যাবার একট। কারণ থাকছে পারে, জুতো পরে 
হাটলে শব্ধ হয়। যে লোক দুপুর বাত্রে চুপি চুপি করে পালাচ্ছে তার পক্ষে খালি 
পায়ে যাওয়াই স্বাভাবিক । কিন্তু সে জামা পরবে না কেন? চশমাটা ফেলে যাবে 
কেন? 

আমি বললাম, 'চিশম সম্বদ্ধে তুমি বলতে পার? কিন্ত জাম! পরেশি একথা! জানলে 
কি করে? 

ব্যোমকেশ বলিল, গগুণে দেখলুম সবগুলো! জাম। রয়েছে । কাজেই প্রমাণ হ'ল ফে 
জাম! পরে যায়নি ।॥ 

আমি বলিলাম, “তার কতগুলে। জাম। ছিল তার হিসাব তুমি পেলে কোথেকে ? 

ব্যোমকেশ বলিল, “দেওয়ানজীর কাছ থেকে । তুমি বোধহয় লক্ষ্য করনি, ভাগ্ার 
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থেকে মাস্টারকে ছুটে গে আর ছুটে! জামা দেওয়। হয়েছিল। তাছাড়া মে নিজে 
একটা ছেঁড়। কামিজ পরে এসেছিল । সেগুলো সব আলনায় টাঙানো রয়েছে । আমি 
একটু চুপ করিয়। থাকিয়া বলিলাম, “তাহলে তুমি অন্থমান কর যে". 

ব্যোমকেশ পশ্চিম আকাশের ক্ষীণ শশিকলার দিকে তাঁকাইয়া ছিল, হঠাৎ সেই- 
'দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিয়। উঠিল, “ওহে, দেখেছ ? সবে মাত্র শুরূপক্ষ পড়েছে । 
সেরান্বেকি তিথি ছিল বলতে পারো ? 

তিথি নক্ষত্রের সঙ্গে কোনো! দিনই সম্পর্ক নাই, নীরবে মীথা নাড়িলাম। ব্যোমকেশ 
তীক্ষদৃিতে চাদকে পর্যবেক্ষণ করিয়া বলিল, “বোধ্হয়-__অমাবস্তা ছিল। না চল পাজি 
দেখা যাক, |, তাহার বঠম্বরে একটা নৃতন উত্তেজনার আভা পাইলাম 

ঠাদের দিকে চাহিয়া কবি এবং নবপ্রণস্রীরা উত্তেজিত হইয়া উঠে জানিতাম ; 
কিন্তু ব্যোমকেশের মধ্যে কবিত্ব বা প্রেমের বাম্পটুকু পর্যস্ত ন। থাকা সত্বেও যে চাদ 
দেখিয়া এমন উতল! হইয়া! উঠিল কেন বুঝিলাম না। যা হোক. তাহার ব্যবহার 
অধিকাংশ সময়েই বুঝিতে পারি নী-_ওট1 অভ্যাস হইয়। গিয়াছে । তাই দে যখন 
ফিবিয়া বাড়ির অভিমুখে চলিল তখন আমিও নিঃশবে তাহার সহগামী হইলাম। 

আমরা বাগানের যে অংশটায় আপিয়া। পৌছিয়াছিলীম। সেখান হইতে বাড়ির 
ব্যব্ধান পঞ্চাশ গজের বেশী হইবে না। লিধা যাইলে মাঝে কয়েকটা বড় বড় ঝাউয়ের 
কোপ উভ্ভার্ণ হইয়া যাইতে হয়। ঝাউফ়ের ঝোপগুলে। বাগানের কিয়দংশ ঘিরিয়া যেন 
পৃথক করিয়। রাখিয়াছে। ঘাসের উপর দিয়া নিঃশব্বপদে আমর প্রায় বাউ ঝোপের 
কাছে পৌছিয়াছি, এমন সময় ভিতর হইতে একটা চাপা কান্নার আওয়াজ পাইয়া 
আমাদের গতি আপনা হইতেই রুদ্ধ হইয়া গেল । ব্যোমকেশের দিকে চাহিয়। 
দেখিলাম, সে ঠোটের উপর আঞ্ল রাখিয়া আমাকে নীরব থাকিবার সঙ্কেত 
জানাইতেছে। কান্নার ভিতর হইতে একট ভাঙা গলার আওয়াজ শুনিতে পাইলাম 
“বাবু, এই অনাদি সরকার আপনাকে কোলে শিঠে মানুষ করেছে__ পুরনো চাকর 
বলে আমাকে দয়! করুন। মাঠাকরুণ ভূল বুঝেছেন। আমার মেয়ে অপরাধী-_কিন্ত 
আপনার পা ছুয়ে বলছি, ও মহাপাপ আমর। করিনি 1 কিছুক্ষণ আর কোনে শষ 
নাই, তারপর হিমাংশুবাবুর কড়া কঠিন স্বর শুনা গেল-ঠিক বলছ? তোমরা 
মারো]ন ?' 

ধর্ম জানেণ হুজুর । আপনি মালিক_ দেবতা, আপনার কাছে যদি মিথ্ ক" 
বলি বে যেন আগার মাথায় বজ্রাঘাত হয়।, আবার কিছুক্ষণ কোনো সাড়াশন্্ নাই, 
তান্ূপর হিমাংশুবাবু বলিলেন, কিন্ক বাধাকে আর এখানে রাখ। চলবে না। কালই 
তাকে অন্তত্র পাঠাবার বাবস্ক। কর । একথা যদি জানাজানি হয় তখন আমি আর দয় 
করতে পারবে। না এমনিতেই বাড়িতে অশান্তির শেষ নেই । 

অনাদি ব্যগ্রক্ে বলিল, “আজ্ঞে হুজুর, কালই তাকে আমি কাশী পাঠিয়ে দেব; 


চোবা বালি ৯৩ 


সেখানে তার এক মাসী থাকে ।, 

“বেশ বদি খরচ। চালাতে না পারো. 

ব্যোমকেশ আমার হাত ধরিয়! টানিয়া লইল। পা! টিপিয়। টিপিস্ব। আমর! সরিয়া 
গেলাম । মিনিট পনেবে! পরে অন্য দিক দিয়। ঘুরিক়। বাড়ির সম্মুথে উপস্থিত হইলাম | 
বারান্নবার উপরে দাঁড়াইয়া কালীগতিবাবু একজন নিম্তম কর্মচারীর সহিত কথা 
বলিতেছিলেন, বেবি তাহার হাত ধরিয়া আব্দারের স্থরে কি একটা উপরোধ করিতেছিল 
--তাহার কথার খানিকট। শুনিতে পাইলাম, “একবারটি ভাকে। না, 

কালীগতি একটু বিব্রত হুইয়া বলিলেন, 'আঃ পাগলি_-এখন নয়” বেবি অনুনয় 
করিয়া বলিল, 'ন। দেওয়ানপাছু, একবারটি ভাকো, এ ওর। শুনবেন ।, বলিয়া! আমাদের 
নির্দেশ করিয়া দেখাইল। 

কালীগতি আমাদের দেখিয়া! অগ্রসর হইয়া আসিলেন, যে আমলাটি দ্রাড়াইয়। ছিল 
তাহাকে চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিয়। প্রশান্ত হাস্তে জিজ্ঞাস করিলেন, “বাগানে 
বেড়াচ্ছিলেন বুঝি ? 

ব্যোমকেশ বলিল, হ্য।।--বেবি কি বলছে? কাকে ডাকতে হবে? কালীগতি 
ঘুমের একট। ভঙ্গী করিয়া বলিলেন, “ওর যত পাগলামি । এখন শেয়াল ডাক ভাকত্তে 
হবে।' | 

আমি সবিম্ময়ে বলিলাম, “মে কি রকম? 

কালাগতি বেবির দিকে ফিবিয়। বলিলেন, এখন কাজের সময়) এখন বিরক্ত করতে 
নেই। থাঁও-_মা"র কাছে গিয়ে একটু পড়তে বসো গে।, বেৰি কিন্ত ছাড়িবার পাত্রী 
নয়, সে তাহার আঙ্ল মুঠি করিয়া ধরিয়। বলিতে লাগিল, “ন| দ্াছু, একবারটি' অগত্য। 
কালীগতি চুপি চুপি তাহ্যর কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিলেন, তুমি যখন ঘুমুতে 
যাবে তখন শোনাৰ কেমন ? এখন যাও লক্ষ্মা দিদি আমার।” 

বেৰি খুখী হইয়া বলিল, 'নিশ্চয় কিন্তু । তা না হলে আমি ঘুমুব না। 

'আচ্ছ। বেশ। 

বেবি প্রস্থান করিলে কালীগতি বলিলেন, এইমাত্র থানা থেকে খবর নিয়ে লোক 
ফিরবে এল- মাস্টারের কোনে! সন্ধানই পাওয়। যায্নি।' 

£ও | ব্যোমকেশ একটু থামিয়া। জিজ্ঞাসা করিল, “অনাদি বলে কোনে। কর্মচারী 
আছে কি? ৃ 

“আছে। অনাদি জমিদার বাড়ির সরকার |” বলিয়া কালীগতি উৎস্থক নেত্রে 
তাহার পানে চাহিলেন। 

ব্যোমকেশ যেন একটু চিন্তা করিয়া বলিলঃ “তাকে দেখছি বলে মনে হচ্ছে না। সে 
কি আমলাদের পাড়াতেই থাকে ?' 

কাঁলীগতি বলিলেন, “না, দে বহুকালের পুরনো চাকর। বাড়ির পিছন দিকে 
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আস্তাবলের লাগাও কতকগুলে! ঘর আছে, সেই ঘরগুলে। নিয়ে সে থাকে । 

“না, তার এক বিধবা মেয়ে আর স্ত্রী আছে । মেয়েটি ক'দিন থেকে অন্থে তৃগছে, 
অনাদিকে বললুন ভাক্তার ভাকো, তা! পে রাজী নয় । বললে, আপনি দেবে যাবে।_ 
কেমন বলুন দেখি? 

“না--কিছু নয়। কাছে পিঠে কারা থাকে জানতে চাই। অন্যান্ত আমলার 
বুঝি হাতার বাইবে থাকে » | 

হ্যা, তাদের জন্যে একটু দুরে বাসা তৈরী করিয়ে দেওয়া! হয়েছে_মব স্থদ্ধ পাত- 
আট ঘর আমল1 আছে । শহর থেকে যাতায়াত করলে স্থুবিধ! হয় না, তাই কর্তার 
আমলেই তাদের জন্তে একট] পাড়া বসাণো হয়েছিল ।' 

'শহর এখান থেকে কতদৃর 

“মাইল পাচেক হবে । সামনের বাস্তাট। সিধা পূব দিকে শহবে গিয়েছে । এই 
সময় হিযাংশুবাবু বাড়ির ভিতরে আসিয়। সহাশ্যমুখে বলিলেন, আহ্থন ব্যোমকেশবাবুঃ 
আমার 'অস্্রাগার আপনাকে দেখাই । 

'আমরা সাগ্রহে তাহার অন্থসরণ করিলাম । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল, 
দেওয়ী। আহ্কিক করিবার মগ্ন উপস্থিত বলিয়া খড়ম পায়ে অন্য'দকে প্রস্থান 
করিলেন । 

হিমাংশুবাবু একটি "াঝারি আয়ঙনের ঘরে আঘাঁদের লইয়] গেলেন: ঘরের 
মধ্যস্থলে টোবলের উপর উদ্জ্ল আলে জ'লতেছিল। দেখিলাম, মেঝেয় বাঘ ভালুক 
ও হরিণের চামভা খিছানে! রহয়াছে। দেওয়াজের ধারে পারে কয়েকটি আলমারি 
সাজানো | ইমাংখসাবু একে একে আলমাবিগুলি খুলিয়া! দেখাইলেন, নানাবিধ 
বন্দুক পিস্তল ও রাইফেলে আলমারিগুলি ঠাসা । এই হিংস্র অন্ত্রগুলির প্রতি লোকটির 
অদ্ভূত “ন্নহ দেখিয়া আশ্চর্য হুইয়| গেলাম। প্রত্যেকটির গুনাগুণ কোনটির দ্বারা কবে 
কোন্‌ জন্ত বধ করিয়াচ্ছেন, কাহার পাল্ল। কতখানি, কোন্‌ রাইফেলের গুলি বীমদিকে 
ঈষৎ প্র-ক্ষপ্ত হয়_-এ সমস্ত তাহার নধদর্পণে। এই অন্ত্র্লি তিনি প্রাণান্তেও 
কাহাঙ্তেও ছু ইতে দেন ন।। পরিষ্কার করা। তেল মাখানো মবই পিজে করেন। অস্ত 
দেখ। শেষ হইলে আমরা সেই ঘরেই বসিয়া গল্পগুজব আরম্ভ করিলাম | নাশ বিষয়ের 
কথাশার্তা হইল । বিভিন্ন পারিপাশ্বিকের মধ্যে একই মাহ্থদকে এত বিভিম রূপে দেখা 
যায় ষে তাহার চরিত্র সন্বম্বে একট! অভ্রান্ত ধারণা করিয়া লওয়া কঠিন' হইয়া পড়ে। 
কিন্তু কচিং ব্বভাবছান্সবেশী বান্থষের মত অত্যন্ত অস্তররঙ্গভাবে আত্মপরিচয় দিয়া ফেলে। 
এই ঘরে বসিয়। মায়সহীন অনাড়ম্বর আলোচনার ভিতর দিয়া হিমাংস্তবাবুর চিত্রটিও 
ষেন শ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া ধরা দিল। লোকটি যে অতিশয় সরল চিত্ত_মনটিও তাহার 

বন্থুকের গুলির মত একান্ত সিধা পথে চলে, এ বিষয়ে অন্তত আমার মনে কোনে! 
সন্দেহ রহিল না। আমাদের সঞ্চরমান আলোচন। নানা পথ ঘু'রয্না কখন অজ্ঞাতনার 


চাবাবালি রী 








ঘন সম্পত্তি শরিচালন1ঃ দেশের জমিদারের অবস্থা ইতাদি প্রসঙ্গের মধ্যে গিয়। 
ডিয়াছল। হিঘাংশুাবু এই স্থত্রে শিঞ্জের সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলেন । প্রজাদের 
জজ গত কয়েক বংসর ধরিয়। নিয়ত জক্বর্ষ তাহার মন তিক্ত হইয়া! উঠিয়াছল 1 
মেদারীর আখ প্রস্থ বন্ধ হইয়। গিয়াছে, অথচ মামলা মোকর্দিমার খরচের অস্ত নাই; 
ল, এই ক'বস্থবে ধণের মাত্রা প্রার লক্ষের কোঠায় ঠেকিয়াছে। নিজের বিষয়ে 
ম্পত্তির সম্বদ্ধে এই সব গুহ্থ কথা তিনি মকপটে প্রকাশ করিলেন। দেখিপাম, 
শিদারী মংক্রান্ত অশান্তি তাহাকে বিষয় লম্পতিন প্রত আরো বতৃষ্ণা করিয়া 
লিয়াছে । বিপদের গুরুত্ব অনভিজ্ঞতাবশতঃ ঠিক বুঝিতে পারিতেছেন না, দাঝে 
ঝে অনিদ্ই আন্ঙ্ক মন শঙ্কিত হইয়া উঠে; তখন সেই শঙক্কাকে তাড়াইপার জন্য 
্রস়্ থাসন শিকারের প্র. € আবে। আগ্রহে ঝু কিয়া পড়েন। তাহার মনের অবস্থা 
রনানে এইক্ধ+, গথাবর্তার বাত পাড়ে মাটট। বাজিয়। গেল। অতঃপর অন্দর হইতে 
হাকের ডাক মাটিল এগ পখয় অনা্দ পরকারকে শেখিশাম ? সে খাখাদের 
ঢকিতে আশিয়াছিন' পোকটির বন্ধন ৮ছর পঞ্চান হইবে; অগ্যন্ত শীর্ণ কোলকুঁজা 
চহারা। গালের মাস চুপশিয়। অভান্তবের কোণ অতল গহছব'র অদৃশ্য হইয়া 
৪৬ কড়া 'গোঁঞ্চ ওপাধবু লজ্বন করিয়া চিবুক্েব কাছে আগিয়। পড়িয়াছে, 
'চাখে একটা অশ্বস্ছন্দ উতন্তি 5 দৃষ্টি_-যেণ কোন দরুণ তুড় ৩ কাযা ধু পরিবার 
য়ে পর্দা সশঙ্ক হইয়া আছে, বোমকেশ আাহাকে একবার তাক্ষদৃষ্টিতে আপাদনত্ক 
'দখিয়। লইলা তারপর "মরা [তিনজনে তাহাকে অনুপর্ণ করিয়। অন্দর মহলে 
প্রবেশ করলাম । আহারাদির পর একজন তৃত্য আমাদের পথ দেখাইয়া শয়নকক্ষে 
ইয়। গেল। ভূত্যটির নাম ভূবন -সেই হিমাংশুণাবুর খাস বেয়াবা। শয়নকক্ষে 
জিচেয়ারে বপিয়া আমরা সিগারেট ধরাইলাম ; ভূবন মশারি ফেলিয়া, জলের কুঁজা 
টাতের কাছে বাখিয়] ঘরের এটা-ওট1 ঝাড়িয়া ঝাড়ন স্কপ্ধে প্রস্থান করিতেছিল, 
ব্যামকেশ তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “তুমি তো হবিনাথ মাস্টারকে ছ মাস ধরে দেখেছ, 
'ম কি সব লময় চশমা পরে থাকত ? 

আমর! যে চুরির হদন্ত করিতে আপিয়াছি তাহা ভুবন “বাধ করি জানিত, তাই 

থা কহিবার স্বযোগ পাইয়া সে উৎসুক ভাবে বলিল-- 

“আজ্তে হা, চব্বিশ ঘণ্টাই তো চশমা পরে থাকতেন, একদিন চশম। ন। পরে স্বান 
রতে যাচ্ছিলেন, হোশ১ট খেয়ে পড়ে গেলেন । বিনা] চশমাদ্র তিন এক পা চলতে 
রিতেন না বাবু।' 

| ব্যোমকেশ বলিল, উ্থা । আচ্ছা, তার জুতে, ক'জোড়া ছল বল্তে পার? 
বন হাপিয়া বলিল, “জুতো। আবার ক'জোড়া1 থাকবে বাবু, এক জোড়া । তাও 
গরকাধ থেকে কিনিয়ে দেওয়া হয়েছিল। যে-জোড়া পরে তিনি এসেছিলেন সে তো৷ 
এমন ছোড়া যে কুকুরেও খায় না। আমরা সেইদিনই সে জুতো টান মেরে স্াস্তাকুড়ে 


৪৬ শতবর্ষেবু শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিন 


ফেলে দিয্সেছিলুম |, 

“বটে ! আচ্ছা, মাস্টারের ঘরের দেয়ালে ষে একটি ম1 কালীর ছবি টাঙ্গানে 
রয়েছে সেট। কি মাস্টার সঙ্গে করে এনেছিল ? 

“আজ্ঞে না হুজুর। মাস্টারবাবু একটি খড় কাঠিও সঙ্গে করে আনেন নি ও ছা 
দেওয়ানজীর কাছ থেকে মাস্টারবাবু একদিন এনে নিজেন্র ঘরে টাজিয়ে ছিলেন ।, 

“বুঝেছি ।' ব্যেমকেশ একটু চুপ কয়া থাকিয়। বলিল, “আচ্ছা, তুমি এখন যে 
পার।' তুবন জিজ্ঞাসা করিল) “আর কিছু চাই নু! হুজুর? 

“ন]। তাল কথা, একট কাজ করতে পার? বাড়িতে পাজি আছে নিশা 
একবার আনতে পার? ভূবন বোধকৰি মনে মনে একটু বিশ্মিত হইল কিন্তু সে জমিদা! 
বাড়ির লেফাফাতুত্তর চাকরঃ মে ভাব প্রকাশ না করিয়া বলিল, এখনি কি চা 
হুজুর? 

“এখনি হলে ভাল হয়|? 

“যে আজ্ঞে-_এনে দিচ্ছি ।" 

তুবন বাহির হইয়া গেল । আমর! নীরবে ধূমপান করিতে লাগিলাম। 

পাচ মিনিট কাটিয়। গেল। তারপর, হঠাৎ অতি সন্নিকটে একটান। বিকট ক 
আর্তনাদ শুনিয়া আমরা! ধড় মড় করিয়া! মোজ। হইয়া বমিলাম। 

কিন্ত তখনি বুঝিলাম, অনৈসগিক কিছু নক়্__-শেয়াল ডাকিতেছে। পাঁচ ছয়ট 
শৃগাল একত্র হইয়া নিকটেরই 'কোনে! স্থান হইতে লন্মিলিত উধ্বন্ববে ধাম ঘোষণ 
করিতেছে । এত নিকট হইতে শব্দট1! আমিল বলিয়] হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়াছিলাম। 
এই সময় ভূবন পাজি হাতে ফিরিয়া! আমিল। আমি বলিয়া উঠিলাম, £ওকি হে! 
বাড়ির এত কাছে শেয়াল ডাকছে ? 

শেয়ালের ডাক তখন থামিয়াছে, ভূবন হাসি চাপিয়া বলিল, 'আসল শেয়াল না 
হুজুর। বেবিদিদি আজ সন্ধ্যে থেকে বায়না ধরেছিলেন দে-য়ান ঠাকুরের কাছে 
শেয়াল ডাক শুবেন । তাই তিনিই ভাকছেন |, 

আমি বললাম, হ্যা হ্যা আজ সন্ধষ্যেবেলা বেবি বলণছল বটে। কিন্তু আশ 
ক্ষমতা তো! দেওয়ানজীর ! একেবারে অবিকল শেফ়ালের ডাক, কিছু বোঝাবার 
জে! নেই ।, 

তৃবন বলিলঃ “আজ্ঞে হ্যা হুজুর । দেওয়ান ঠাকুর চমৎকার জন্ত-জানোয়ারের ভাক 
ডাকতে পারেন ।* বলিয়া পাজি বোমকেশের পাশে টেবিলের উপর বাখিল। 
ব্যোমকেশের দিকে চাহিক্া দেখিলাম, সে যেন হঠাৎ পাথরের মৃতিতে পরিণত হইয়া 
গিয়াছে; চোখের দৃষ্টি স্থির সর্বাজের পেশী টান হইয়া শক্ত হইয়া আছে। আমি 
সবিস্ময়ে বলিয়৷ উঠিলাম, “কি হে? 

ব্যোমকেশের চমক ভাঙিল। চোখের সন্মুথে দিয়া হাতটা একবার চালাই 


চোরাবালি নি 


বলিল, “কিছু ন।।-_এই ষে পাজি এনেছ 2 বেশ, তুমি এখন যেতে পারো] । 

ভূন প্রস্থান করিল । 

ব্যোমকেশ পাজিটা তুলিয়া লইয়া তাহার পাত। উণ্টাইতে লাগিল। খাগিকপরে 
একটা পাতায় আসিয়া তাহার দৃষ্টি রুদ্ধ হইল। সেই পাতাটা পড়িয়। সে পাজি 
আমার দিকে অগ্রলর করিয়। দিয়া বলিল, “এই ছ্যাথ |” 

মনে হুইল, তাগার গলার শ্বর উত্তেজনায় ঈষৎ কাপিয়! গেল । 

পাজির নিিষ্ট পাতাটা পড়িলাম | দেখিলাম, যে বাত্রে যাস্টার নিক্দ্ফেশ হইয্। 
ধায় সে রাত্রিটা ছিল অমাবস্ত। । 

পরদিন পাপ ১1তটার সময় গাত্রোখান কৰিয়া, প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে বাহিরে 
আপিয়া দেখিলাম--তখনে। সমস্ত বাড়িটা সুপ্চ। একজন ত্ৃতা বাপান্না ঝাট 
দিতেছিল, তাহাকে দ্গিজ্ঞাগা করিয়া জানা গেল যে শীতকালে বেলা আটটার পূর্বে 
কেহ শব্যা ত্যাণ করে না! ইহাই এ বাড়ির রেওয়াজ । এক দেড় ঘণ্টা সমগ্ম কি 
করিয়া কাটানো যায়? আকাশে একটু কুয়াশার আভাস ছিল; স্যের আ11 তাল 
কবিয়। ফুটে পাই । আমার মন উপখূস করিয়। উঠিল, বলিলাম, চল ব্যোমকেশ, এখন 
তো তোমার কোন কা হবে না; জঙ্গলে গিয়ে ছু'চারটে পাধা মাব। যাক । তারপর 
এদ্রের ঘুম ভাঙতে ভাঙতে ফিরে আসা যাবে), 

প্রথম বন্দুক চালাইতে শিখিয়া আগ্রহের যাত্রা! কিছু “বশী হইয়াছিল» মনে হইতে" 
ছিল যাছা পাই তাহারই দিকে লক্ষা করিয়া বন্দুক ছু'ড়িয়া দিই। বিশেষতঃ কাল বন্বুক 
ছুইটি কুমার বাহাছুর এখান্ইে রাখিয়। গিয়াছিলেন, টোটাও কোটের পকেটে কয়েকট। 
অবশ্ি্ই ছিল। 

ব্যোমকেশ ক্ষণেক ?চন্তা করিয়। বলিল? চল |, 

বন্দুক কাধে করিয়। বাহির হইলাম । যে চাকরটা ঝট দিতেছিল তাহাকে প্রশ্ন 
করায় সে জঙ্গলে যাইবার রাস্তা দ্বেখাইম্া। দিলঃ বলিল, “এই পথে পিধ। গেলে বালির 
পাশ দিয়া জঙ্গলে প্রবেশ করিতে পারিব। আমরা সবুজ খালে ভরা ঠারণভূমির উপর 
দিয়া চলিলাম। কুয়াশার জন্য ঘাসে শিশির পড়ে নাই, জু! ভিজিল না। চলিতে 
চাঁলতে দেখলাম, সম্মুখে এক মাইল দুরের বনের গাছগুলি গাঢ় বর্ণে আকা রহিক্রাছে, 
তাহার কোলেন্ধ কাছে শিশু বেল অর্ধচন্দ্রাকাবে পড়িয়া আছে__দুর হইতে অস্পষ্ট 
আলোকে দেখিয়া মনে হয় ষেন একট। লম্ব। খাল জঙ্গলের পাদমূল বেষ্টন করিয়া পড়িয়া 
আছে । আমর। ষেনিকে চলিয়াছিলাম মেইদিকে উহার দক্ষিণ প্রান্তট। ক্রমশঃ সঙ্কুচিত 
হইয়। একট। অন্ুচ্চ পাড়ের কাছে আনিয়া শেষ হইয়া গিয়াছে । মাঝখানে আন্দাজ 
পনেবে! হাত চওড়। একট। প্রণালী একদিকের সবুজ ঘানে ভরা মাঠের সহিত অপর 
দিকের বালুর চড়ার সংষোগ স্থাপন করিয়াছে । আমরা নিকটতম ডিবিটার উপর 
উঠ্ভিলাম। লক্মুথে নিচের দিকে চাহিয়া । 

গোয়েন্ছ। ( গ্রথম )১-- 


৯৮ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


দেখিলাম গঙ্গা-যমূন! সঙ্গমের মত একটা ক্ষীণ রেখ! ঘাসের সীমান। নির্দেশ করিয়া 
দিতেছে--তাহার পবেই অনিশ্চিত ভয় সঙ্কুল বালুর এলাকা আরন্ত হইয়াছে । ইহার 
মধ্যে ঠিক কোন খানটায় সেই ভয়ানক চোরাবাল কে বলিতে পারে? বাধের উপর 
উঠিয়া বে বস্তটি প্রথমে চোখে পড়েম়্াছিপ তাহার কথা এনে! বলি নাই। সেটি একটি 
অতি জীর্ণ কু কড়েঘর। বাধের ভাঙ্গনের দক্ষিণ মুখটি মাগুলিয়। এই কুটীর 
পড়ি পড়ি হইয়া কোন মতে দীড়াইকা আছে--ডচ্চ হত] এত কম বে পাড়ের আড়াল 
হইতে তাহার মট্ক! দেখ! বার শা। ছিটা বেড়ার দেওয়াল, মাটি লেশিয়া জলবৃষটি 
নিবারণের চষ্। হইয়াছিল; এখন প্রায় সর্বত্র মাটি খপিয়া গিয়া জীর্ণ উই ধা হাড়- 
পাঁজর বাহির হইয়! পাড়য়াছে। উপরের ছু,চালা খড়ের চালাটিও প্রায় উলঙ্গ--খড় 
শচিয়। ঝরিয়। পড়িয়্াছে, “কাথায়ও বা গলিত অবস্থায় ঝুদিতেছে। বোধকরি চার- 
পাচ বছরের মধো ইহাতে কেহ বাল করে নাই । বনের ধারে লোকালয় হইতে বছদুবে 
এইরূপ নিঃসঙ্গ একটি কুটীর দেখিয়া আমাদের ভারি াবম্মপ্র বোধ হইল ! ব্যোমকেশ 
বালল, “তাই তো । চল, ধরট1 দেখা যাক ।, 

আমর] ফি/রিয়। বাধ হইতে নামিবার উপক্রম করিতেছি এমন দয় আকা.শ শাই 
শাই শবশুয়া চোখ তুলিয়া দেখি একঝাঁক বণ পায়রা মাথার উর দিয়া উাঁড়য়া 
যাইতেছে । ব্যামকেশ ক্প্রহস্তে বন্দুকে টোটা। ভরিয়া ফায়ার করিল । আমার 
একটু দেবী হইয়। খেশ, খন বন্দুক হাললাম তপন পায়রার ঝাঁক পাল্লার বাহিরে 
চলিয়া গিয়াছে । ব্যোষকেশের আশ্য়াছে একটা পান্ছরা নিষ়্ে বাছুর উপর 
পড়িয়াছল। সেটাকে উদ্ধার করিবার জন্ত সম্মুশ দিয়া নামিতে শিয়া দাঁখলাম সে- 
পথে পাম! পিঝাণন নয়--শখ এত শী ঢালু “ঘ শা হড়কাইয়। পড়িন্। যাইবাণ সগ্তাব- 
ল।। ব্যোমকেশ হা।সয়া বলিল, 'এত তাড়াতাড়ি কিসের হে! মরা পাখা তো আর 
উড়ে পালাবে না। চল, এ দিক দিয়ে ঘুরে যাওয়া যাকৃ__কুঁড়ে ঘরটা ৪ দা হবে। 
তখন যে পথে উঠিয়াছিলাম সেই পথে নামিয়া বাধের ভাঙ্গনের মুখে উপ'স্থত হইলাম । 
কুটিরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, তাহাদের সম্মুখে ও পশ্চাতে ছুইটি দ্বার আছে, 
ঘেট। দিষ্ব প্রবেশ করিলাম তাহার কাট নেই, কিন্তু ঘেট। বালুর দিকে সেটাতে 
এখনো! একট। বাখারির আগড় লাগিয়া জাছে। ঘরের মধো মন্ুষ্ের ব্যবহারের 
উপযোগী কিছুই নাই। মেঝে বোধহয় পূর্বে গোময় লিগ ছিল, এখন তাহার উপর 
খাস গজাইয়াছে__পচা খড় চাল হইতে পড়িয়া স্থানটাকে আকীর্ণ করিয়। বাখিক্াছে। 
খরটি চ€ড়ায় ছয় হাতের বেশী হইবে ন1 কিন্তু দৈধ্য দুই বাধের মধ্যব্তা স্বানট৷ সমস্ত 
ঝুড়িয়া আছে । এদিক হইতে বালুর দিকে যাইতে হইলে ঘরের ভিতর দিপু যাইতে 
ছয়) অন্য পথশাই। ব্যোমকেশ ঘরে অপবিষ্কার মেঝে ভাল করয়। পধবেক্ষণ ক রয় 
বলিল সম্প্রতি এ ঘরে কোন মান্য এসেছে । এখানে খড়গুলে। চেপে গেছে দেখেছে? 
এ কোণে কিছু একটা টেনে মবিয়েছে। এ ঘরে মানুষের যাতায়াত আছে ।' মানুষের 


চোবাৰালি ৯৯ 


ধাতাক়্াত থাক! কিছু বিচিত্র নয় । বাখাল বালকেরা এদিকে গরু চরাইতে আসে, 
হয়তো! এই ঘরের মধ্যে খেল। করিয্ব। তাহার! দ্বিপ্রহব ধাপন করে। “তা হবে' বলিয়। 
আমি অন্ত দ্বারের আগল খুলিয়া বালির দিকে ৰাহির হইলাম । মনট| পাধার দিকেই 
পাড়য় ছিল । কিন্তু পাখী কোথায় ? পাখীটা সন্মুখেই পড়িয়াছিল, লক্ষ্য করিয়াছিলাম; 
অথচ কোথাও তাহার চিহ্ন মাত্র বিস্তমান নাই। আমি মাশ্চর্ধ হইয়া ব্যোমকেশকে 
ডাকিয়া বলিলাম, “ওহে, তোমার পাখি কৈ? নত্যিই কি মর! পাখি উড়ে গেল 
নাকি? ব্যোমকেশ বাহির হইন্বা আসিল। সেও চারিদিকে চক্ষু ফিরাইল, কিন্ত 
পাখীর একট! পালক৪ কোথাও দেখা গেল না। ব্টোমকেশ অনস্তে আস্তে বলিল, 
'তাই তে।।, 

“একটু এগিয়ে দেখ। যাক, হয়তো। আশে পাপে কোথা ৪ আছে ।' বলিয়া আমি 
বাহুর উপর পদার্পণ করিতে যাইব, ব্যোমকেশের একটা হাত বিস্ধান্থেপে আসিম়্। 
আমার কোটের কলার চাপিয়া ধরিল। 

ধামো-' 

“কি হল ৮ আমি অবাক হইয়া! তাহার মুখের পানে তাকাইলাম। “বালির গুপর 
পা বাড়িও না।” 

সস্ভ ছোড়া কাতু্জের শৃন্ত খোলটা বযোনকেশ পকেটেই বাধিয়া ছিল" এখন সেটা 
বাহির কৰিল . সম্ষুখদিকে প্রায় বিশ হাত দুরে বালির উপর ছুড়িয়া দিয়া বলিল, 
'ভাল করে লক্ষা কর।' চাপা উত্তেজণায্স তাহার স্বর প্রায় রুদ্ধ হইয়া গিম্াছিল। 
লাল রঙের -থালটা। পরিষ্কার দেখা যাইতেছিল । সেইদিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়া 
রহিলাম। দেখিতে দেখিতে আমার মাথার চুল খাড়া হইয়া উঠিল । কি সর্বপাশ! 
কাত্বজ থোলের ভারা দিকটা নামিয়। শিষা। সেটা খাড়া হইন্ছ। ঈাড়াইয়। উঠিল, তারপর 
নিঃশকে বালির মধো অনৃষ্ হইয়া গেল। এই চোরাবালি! এবং ইহাতেই আমি 
গবেটের মত এখনি পদার্পণ করিতে ষাইতেছিলাম। ব্যোমকেশ বাধা ন। দিলে আজ 
আমার কি হইত ভাবিষ্বা। শবীবের রক্ত ঠাণ্ডা হইয়া গেল। ব্যোমকেশ ডত্তেজনায় 
জলজন করিয়া! জ্তেছিল, তাহার ওষ্টাধর বিভক্ত হইয। দাতগুল ক্ষণকালের জন্য 
দেখা গেল । সে বলিল, “দেখলে | উ:, কি ভয়ানক ! কি ভয়ানক !' আমি কম্পিতম্বরে 
বলিলাম, “বো যকেশ, তুমি আজ আমার প্রাণ বাচিয়েছ | জামার কথ। ষেন শুনতেই 
পাম নাই এমনি ভাবে সে কেবল অন্ফুট স্বরে বলিতে লাগিল? “কি ভয়ানক! কি ভয়ানক । 
দেখিলাম, তাহার মুখের রং ফ্যাকাসে হইয়া গেলেও চোখের দৃ'্টী ও চোয়ালের হাড় 
কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। অত:পর ব্যোমকেশ কুটারের চাল হইতে কয়েক টুকরা বাখারি 
তাঙিদ্বা আনিল, একটি একটি করিম্ব! সেগুলি বালুর উপর নিক্ষেপ করতে লাগিল। 
দেখা গেল ত্বামের মীমানার প্রায় দশ হাত দূর হইতে চোরাবালি আরম্ত হইয়াছে। 
কোথায় গিয়া শেষ হইয়াছে তাহা জান গেল নাঃ কারণ যতদুর পযন্ত বাঁধার ফেল। 


ডি শতবর্ষের শেঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


হইল সব বাখারিই ভূবিয়া গেল। পুরাতন বাধেক্। অর্ধচন্দ্রাকৃতি বাছবেষ্টন এই 
চোরাবালিকেই দিবিয়া বাখিয়্াছে। অতীত যুগের কোনো সদাশয় জমিদার হয়তো 
প্রজাদের জীবন বক্ষার্থেই এই বাধ করাইয়াছিলেন, তারপর কালক্রমে বীধও ভাঙিম্বা 
গিয়াছে, তাহার উদ্দেখ্ই লোকে ভূলিয়। গিয়াছে । 

-চোবাবালির পরিধি নির্ণয় যথাসভ্ভব শেষ করিয়া আমরা আবার কুটীবের ভিতর 
দিয়া বাহিরে আসিলাম। ব্যোমকেশ বলিল, “অজিত আমরা চোবাবালির সন্ধান 
পেয়েছি, একথা ধেন ঘুণাক্ষরে কেউ না জানতে পারে । বুঝলে ? 

আমি ঘাড় নাড়িলাম। ব্যোমকেশ তখন কুটীরের সম্মুখে কোমবে হাত দিয়। 
দাড়াইস্বা বলিল, “বাঃ | ঘরটি £ক চমৎকার জাম্নগায় দাড়িয়ে আছে দেখেছ? পিছনে 
পনের হাত দুরে চোরাবালি, সামনে বিশ হাত গভীর বন-ছুধারে বাধ । কে এটি 
তৈরী করেছিল জানতে ইচ্ছে করে।, 

কুম্বীশ। কাটিক্ক। গিস্ছ। বেশ বৌদ্র উঠিয়াছিল। আমি বনের দিকে তাকাইয়া 
দেখিলাম, গাছের ছায়ার নিচে দিয়া! একজন হাফপ্যান্ট পর্রিহিত লোক, কাধে বন্দুক 
লইয়া দীর্ঘ পদক্ষেপে আমাদের দিকে আসিতেছে । গাছের ছায়ার বাহিরে আসিলে 
দেখিলাম, হিমাংশুবাবু। হিমাংশুবাবু দূর হইতে হাকিদ্বা বলিলেন, “আপনারা 
কোথায় ছিলেন? আমি জঙ্গলের মধ্যে খুঁজে বেড়ীচ্ছি।' 

ব্যোমকেশ মৃদৃকথে বলিল, “অজিত, মনে থাকে ষেন-_ চোরাবালি সন্বন্ধে কোনো 
কখা নয়। তারপর গল। চড়াইয়া বলিল,__“অজিতের পাল্লায় পড়ে পাখী শিকারে 
বেরিয়ে পড়েছিলুম | পাধীরা অবশ্ত বেশ অক্ষত শরীরে আছে, কিন্তু আর্শগ আযাৰের 
বিরুদ্ধে অজিত ধেরকম অভিধান আরম্ত করেছে, শীগগির পুলিশের হাতে পড়বে ॥ 

আমি বললাম, “এবারে কলকাতায় গিয়েই একট) বন্দুকের লাইসেন্স কিনব ।' 

হিমাংগুবাবু আমাদের মধ্যে আনিয়া দাড়াইলেন, বন্দুক নামাইয়া বলিলেন, 
তারপর কিছু পেলেন? 

“কিছু ন।। আপনি একেবারে রাইফেল নিয়ে বেবিয়েছেন যে !, বলিয়া ব্যোমকেশ 
তাহার অন্ত্রটির দিকে তাকাইল। হিমাংশুবাবু বলিলেন, হ্যা--সকালে উঠেই 
শুনলুম জঙ্গলে নাকি বাঘের ভাক শোনা গেছে । তাই তাড়াতাড়ি বাইফেল নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লুম । চাকরট! বললে আপনাব। এদিকে এসেছেন__একটু ভাবনা হল। 
কারণ, হঠাৎ ষদি বাৰের মুখে পড়েন তাহলে আপনাদের পাখীমার| বন্দুক আর দশ 
লন্বরের ছরুরা কোনো কাজেই লাগবে ন1।, 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, “বাঘ এসেছে কার মুখে শুনলেন ? 

হিমাংশুবাবু বলিলেন, 'জানি বৈকি । চলুন, যেতে ষেতে বলছি । 

তিনজনে বাড়ির দিকে অগ্রসর হইলাম । হিমাংশ্তবাবু চলিতে চলিতে বলিলেন? 
'বৃছর চার-পাঁচ আগে ঠিক ক'বছর হল বলতে পারছি নাঃ তৰে বাৰা মার যাবার 


চোরাবালি ১৯১ 


পৰ-_হুঠাৎ একদিন জামার বাড়িতে এক বিরাট তান্ত্িক সন্ত্রালী এলে হাজির 'হলেন। 
ভয়ঙ্কর চেগারা, মাথায় জটাঁ মত চুল, অজত্্র গৌফদাড়ি, গাচ হাত লম্বা এক 
জোক্নান। পুণে শেফ একটি নে*টি, চোখ ছুটে! লাল টকৃ্টক্‌ করছে--মামাঁর দিকে 
তাকিয়ে অতান্ত রূঢভাবে তুই-তোকারি করে বললেন ধে তিনি কিছুদিন আমার 
আশ্রন্বে অতিথি থেকে সাধনা করতে চান। 

“সাধু দক্াপীর উপর আমার বিশেষ ভক্তি নেই _এ সব বুজরুকি আমার সহ 
হয় না) বিশেষতঃ ভেকধারীদের ওদ্ধত্য আর ম্পর্ধ। আমি বরদান্ত করতে পারি না, 
আমি তৎক্ষণাৎ তাকে দুর করে দিচ্ছিলুম ; কিন্তু দেওয়ানজী মাঝ থেকে বাধ! দিলেন। 
তার বোধংয় তান্ত্রিক ঠাকুরকে দেখেই খুব ভক্তি হয়ে ছিল। তিনি আমাকে অনেক 
কবে বোঝাতে লাগলেন, প্রতাবায় অভিপম্পাত প্রভৃতির ভয়ও দেখালেন। কিন্তু 

আমি এ উলঙ্গ লোকটাকে বাড়িতে থাকতে দিতে কিছুতেই রাজী হলুম না। তখন 
দেওয়ানজী তান্ত্রিক ঠাকুরের সঙ্গে ঘোকাবিল। করে ঠিক করলেন ষে তিনি আমার 
জমিদারীর মধো কোথাও কুঁড়ে বেধে থাকবেন--আর ভাণ্ডার থেকে তার নিক্মিত 
মিধে দেওয়া! হবে। দেওয়াণজীর আগ্রহ দেখে আমি অগতা। বাঙী হলুম। 

“বাবাজী তখন এই জায়গাটি পছন্দ করে কুঁড়ে বীধলেন। মান ছয়েক এখানে 
ছিলেন । কিন্তু তার মধ্যে আমার লজে আর দেখা হয়নি! তবে দেওয়ানজী প্রাম্ই 
যাতায়াত করতেন । শেষ পর্যস্ত তার ভক্তি এতই বেড়ে গিয়েছিল যে শুনতে পাই 
তিনি বাবাজীর কাছ থেকে মন্ত্র নিয়েছিলেন। অবশ্ত উনি আগেও শক্তুই ছিলেন 
কিন্তু এতট। বাড়াবাড়ি ছিল ন1। 

ধ1 হোক, বাবাজী একদিন হঠাৎ সবে পড়লেন। সেই থেকে ও ঘরট1 খালি পড়ে 
আছে।, গল্প শুনিতে শুনিতে বাড়ি আপিয়া পৌছিলাম। চায়ের সরাঞম প্রস্তত 
ছিল। বারান্দার টেৰিল পাতিয়া তাহার উপরের চা, কুটুরি পাখীর মাংসের কাটলেট, 
ডিমের অমলেট ইতান্দ বন্বিধ লোভনীয় আহার তুবন খানপামা সাজাইয়া 
বাখিতেছিল। আমর বিন। বাক্যবাযে চেম্বার টানিয়। লইয়া উক্ত আহার্য বস্তর 
ঘৎকারে প্রবৃত্ত হইলাম । সংকার কার্য অল্প দুরে অগ্রমর হইয়াছে এমন সময় বারান্দার 
সম্মুখ মোটর আপিয়া থামিল। কুমার ঘ্িদ্দিব অবতরণ করিলেন । যোটবের পশ্চাতে 

আমাদের স্ুটকেস কয়ট। বাধ! ছিল, সেগুলে। নামাইবার হুকুম দিয়া কুমার আমাদের 
মধো আসিয়া বদিলেন। ব্যোমকেশের দিকে তাকাইয়। জিজ্ঞান! করিলেন, “কন্দ,ব? 

ব্যোমকেশ অনিশ্চিতভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “বেশী দূর নয় । তবে হু'একদ্দনের 
মধেই একট। হেস্তনেত্ত হয়ে যাবে আশ।করি। আঙ্জ একবার শহরে যাওয়। দরকার । 
পুলিশের কাছ থেকে কিছু খোজখবর নিতে হবে 1” 

কুমার িদিব বলিলেন? “বেশ তো চলুন আমার গাঁড়িতে ঘষে আদা যাক । এখন 
বেরুলে বেল বারোটার যধো ফেরা যাবে।' 


১৪২ শতবর্ষেবশ্রেঠ গোয়েম্বাকাছিনী 


বোমকেশ মাথ। নাড়িল, “জানার একদিন সময় লাগবে । লন্ধ্যের আগে ফের] হবে 
না। একেবারে খাওয়া দাওয়া করে বেরুলে বোণহুয় ভালে। হয় ।, 

কুমার বলিলেন, “সে কথা মন্দ নয়। হিমাংশ তুমি চল না হে, খুব খাশিক হই 
করে আলা বাক। অনেকদিন শহবে যাওয়া হয়নি ।' 

হিমাংশুবাবু কুষ্ঠি তভাবে বলিলেন, “না! ভাই, আমার আজ আর হাওয়ার স্থবিধা 
হবে না। একটু কাজ।”*** 

ব্যোমকেশ ৰ'লল, “না, আপনার গিয়ে কাজ নেই। অঙজিতও থাকুক আমরা 
ছু'জনে গেলেই যথেষ্ট | বলিয়া কুমারের দিকে তাকাইল। তাহার চাহনিতে বোধ" 
হয় কোনে! ইশারা ছিল? কারণ কুমার বাহাছুর পুনরায় কি একটা বলতে গিয়ে খামিয়। 
গ্েলেন। 

বেলা এগারটার সমস» ব্যোমকেশ কুমাবের গাড়িতে বাহির হইয়া! গেল। যাইবা 
আগে আমাকে বলিয়া! গেল, চোখ ছুটে! বেশ ভাল করে খুলে রেখো । আমার 
অবর্তমানে বদি কিছু ঘটে লক্ষ্য করে! । 

তাহাদের গাড়ি ফটক পার হইয়া যাইবার পর হিমাংশুবাবুর মুগ দেখিয়া! বোধ 
হইল তিনি ধেন পরিভ্রাণের আনন্দে উৎফুল্প হইয়] উঠিয়াছেন । আমরা তাহার বাড়িতে 
আসিয়া অধিষ্ঠিত হওয়াতে তিনি যে স্বখী হইতে পারেন নাই, এই সন্দেহ আবার 
আমাকে পীড়া দিতে লাগিল। 

দেওয়ান কালীগতিও উপস্থিত ছিলেন। তিনি অতিশয় বুদ্ধিমান ব্ক্তি ; 
আমাদের মুখের ভাব হইতে মনের কথ আন্দাজ করিয়াছিলেন কিনা বলিতে পাৰি 
না, কিন্ত তিনি আমাকে ডাকিয়া লইয়া বারান্নার চেয়ারে উপবেশন কত্রিয্া নান! 
বিষয়ে লভাষণ করিতে লাগিলেন । হিমাংশ্ুনাবুও কথাবার্তায় যোগ দিলেন। 
বোমকেশ সম্বপ্ধেই আলোচনা বেশী হইল । ব্যোমত+শের কীতিকলাপ প্রচার করতে 
আমি কোনদিনই পশ্চাৎপদ নই । নসেধে কতবড় ডিটেকৃটিভ তাহা। বু উদাহরণ দিয়) 
বুঝাইয়। দিলাম । তাহার লাহাধা পাওয়! যে কতখানি ভাগোর কথা সে ইঙ্গিত 
করিতেও ছাড়িলাম না । শেষে বলিলাম, “হরিনাৰ মাষ্টার যে বেঁচে নেই একখ। আর 
কেউ এত শীগগির বার করতে পারত না ।' 

ছুঙ্গনে চমকিয়া উঠিলেন-__ “বেঁচে নেই |' 

কথাটা বলিয়া ফেলা উচিত হইল কিন! বুঝিতে পারিলাম না। ব্যোমকেণ অবশ্ঠ 
বারণ করে নাই, তবু মনে হুইল, না৷ বলিলে বোধহয় ভাল হইত। আমি নিজেকে 
নন্বরণ করিয়া লইয়া! বহস্বপূর্ণ শিরঃদর্ধালন কৰিলাম, বলিলাম, “ঘথ! সময় নব কথ! 
জানতে পারবেন ।' 

অতঃপর বারোটা বাজিস্না গিয়াছে দেখিয়। আমর! উঠিগ্বা পড়িঙ্াম। কালীগরতি 
ও হিমংশুবাবু আমার অনিচ্ছ! লক্ষ্য করিয়া আর কোনে! প্রশ্ন করিলেন ন1। কিন্ত 


চোবাবালি ১৭৩ 


হরিনাথের মৃত্াসংবাদ যে তাহাদের ছুঙ্গনকেই বিশেষভাবে নাড়া দিয়াছে তাহ' বুঝিতে 
কষ্ট হইল না। দুপুববেলাট1 বোধ করি ঘরে বসিয়াই কাটাতে হইত; কারণ হিমাংশ্ত 
আহারের পর একট। জরুবী কাজের উল্লেখ করিস! অন্দরমহলে প্রস্থান করিয়াছিলেন । 
কিন্ত বেবি আয়া আমাকে সজদান করিল । সে আসি প্রথমেই ব্যোমকেশের খোজ 
খবর লইল এবং সকালবেলা মেণির সন্তান প্রপবের জন্য আপিতে পারে নাই বলিয়। 
যথোণিত দুঃখ জ্ঞাপন করিল্প। তারপর আমাকে নানাপ্রকার বিচিত্র প্রশ্ন জিজ্ঞনি! 
করিয়া ও নিজেদের পারিবারিক বহু গুপ্ধ রহস্য প্রকাশ করিয়া গল্প জমাইয়া তুলিল। 
হঠাৎ একসমন্্ বেবি বলিঙ্গ, “মা আজ তিনদিন ভাত খাননি 1 

আনি জ্ঞান করিলামঃ তার অহৃথ করেছে বুঝি? 

মাথা নাড়িয়। গম্ভীর মুখে বে'ব বলিল, না, বাবার লক্ষে বগড়। হয়েছে । এ বিধয়ে 
তাহাকে প্রশ্ন কবিয়। আরও কিছু সংবাদ সংগ্রহ কর। ভঙ্রোচিত হইবে কিন। ভা“বতেছি 
এমন শময় খোলা জানালা দিয়ে দেখিলাম, একটা সবুজ বের পিডান বডির মোট 
গ্যারেজের ধিক হইতে নিঃশবে বাহির হইয়া ধাইতেছে ' আনি তাডাতাতি উঠি 
জানালার সম্মুখে গিয়। দাড়াইলাম, গাড়িখানি সাবধানে ফটক পার হইয়া শহবের দিকে 
মোড় লইয়া অদৃণ্য হইয়। গেল । দেখিলাম চালক ্বশ্নং হিমাংশুবাবু। গাড়ির অভাত্তরে 
কেহ আছে কিণা দেখা গেল ন।। 

বেৰে আমার পাশে আপিয়। দাড়াইয়াছিলঃ বলিল, *আমাছের নতুণ গাড়ি” 
ফিরিয়া আপিয়! বসিলাম। হিমাংশুবাবু ঠিক ধেন চোরের মতন মোটর লইস্া বাহির 
হইয়া গেলেন। কোথার গেলেন? সঙ্গে কেহ ছিল কি? তিনি গোড। হইস্ডে 
আমাদের কাছে একটা কিছু লুকাইবার চেষ্টা করিতেছেন। আমাদের আর্মন 
তাহার কোনো কাজে বাধা দিয়াছে) তাই তিনি ভিতরে ভিতবে অর্ধার হইয়া 
পড়িক়্াছেন অথচ বাহিরে কিছু কর্রিতে পার়িতেছেন না--এই ধারণ] ক্রমেই 'অংমার মনে 
দুঢতর হইতে লাগিল। তবে কি তিনি হরিনাখের অন্তর্ধানের গুঁঢ বহস্ত কিছু 
জানেন? তিনি কি জানিয়। শুনিয়া কাহাকে ও আড়াল করিবার চেষ্টা করি.তছেন? 
ভীত দৃষ্টি রুগ্রকায় অনাঁদ পরকারের কথা মনে পড়িন। সেকাল প্রতৃর পায়ে পর্বিয়া 
কাদিঃতছিল কি জন্যে? “ও মহাপাপ করিনি-কোন্‌ মহাপাপ হইতে ।শঞ্রেকে 
'খালন করিতে চেষ্টা কৰিতেছিল। বেৰি আজ আবার একটা নৃতন খর [দল-_ 
হিমাংশুবাবু ও তাহার স্তর মধো ঝগড়া চলিতেছিল | ঝগড়া এতদুর গড়াইগাতে যে 
স্রী তিনদিন আাহার করেন নাই । কি লইয়া ঝগড়া? হরিনাথ মাইর কি এই কলঙ্ 
রহম্থের অন্তরালে লুকাইয়া আছে? 

তুমি ছবি আকতে জানো ৮ বেবির প্রশ্নে চিন্তাজাল ছিয় হইয়া গেল: অন্ত- 
মনক্কভাবে বলিলাম, “জানি । 

ঝামর চুল উড়াইয়। বেৰি ছুটিয়া চলিয়। গেল। কোথায় গেল ভা'বতেছি এমন 
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সময় সে একট। খাতা ও পেন্সিল লইয়| ফিরিয়া আসিল । খাতা ও পেন্সিল লইয়া! 
ফিরিক্! আসিল । খাতা ও পেন্সিল আমার হাতে দিয়া বলিল, “একট। ছবি একে 
্াও না। খুব-_ভাল ছৰি।? 

খাতাটি বেবির অক্কের খাতা। তাহার প্রথম পাতায় পাক হাতের লেখ রহিয়াছে, 
শ্রীমতী বেবিবাণী দেবী | 

জিজ্ঞাসা করিলাম, 'একি তোমার মাষ্টার মহাশয়ের হাতের লেখা? 

বেৰি বলিল, 'মাষ্টারমশাই | তিনি খালি আমার ধাতায় অস্ক করতেন। দেখিলাম 
মিথা। নয়্। পাতার অধিকাংশ পাতাই মাষ্টীরের কঠিন দীর্ঘ অঙ্কের অক্ষরে পূর্ণ 
হইয়া আছে | কিব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারিলাধ না। একটি ছোট মেয়েকে 
গণিতের গোড়ার কথা শিগাইতে গিয়া কলেজের শিক্ষিতব্য উচ্চ গণিতের অবতারণার 
সার্থ₹তা হকি? 

খাতার পাতাগুল। উণ্টাইয়! পাণ্টাইয়া দোখিতে দেখিতে এক স্থানে দৃষ্টি পড়িল-_ 
একট! পাতার আধময়ল। কাগজ কে ছি'ড়িয়া লইয়্াছে। একটু অভিনিবেশ সহকারে 
লক্ষ্য করিতে মনে হইল ধেন পেন্সিল দিয়া খাতার উপর কিছু লিখিস্বা পরে কাগজট। 
ছি'ড়িয়৷ লওয়! হইয়াছে । কারণ খাতার পরের পৃষ্ঠায় পেম্সিলের চাঁপা দাগ অম্প্ট- 
তাৰে ফুটিয। বুহিয্াছে । আলোর সম্মুথে ধরিয়! নথচিহ্থের মত দাগগুলি পড়িবার চেষ্ট। 
করিলাম কিন্তু পড়িতে পারিলাম না। 

বেৰি অধীরভাবে বলিল, “ওকি করছ। ছবি একে দাও না । ছেলেবেলায় বখন 
ইন্ছুলে পাড়িতাম তখন এই ধরনের বর্ণহীন চিহ্ন কাগজের উপর ফুটাইয়া। তুলিবার 
কৌশল শ্রিিয্বাছিলাম, এখন তাহা মনে পড়িয়া গেল। 

বেবিকে বলিলাম, একট! মাজিক দেখবে ? 

বেবি খুব উৎসাহিত হইয়া! বলিল, “হ্যা দেখব । 

তখন খাতা! হইতে একটুকরো কাগজ ছি'ড়িক়া লইয়া তাহার উপর পেন্সিলের শিষ 
ঘবষিত্ ল।গিলাম ; কাগজট। যখন কালো হইয়া! গেল তখন তাহা সন্তর্পণে সেই অদৃশ্য 
লেপার উপর বুলাইতে লাগিলাম। ফটোগ্রাফের নেগেটিভ যেদন রাসায়নিক জলে 
ধৌত ফ্রিতে করিতে শাহার ভিতর হইতে ছবি পরিষ্ফুট হইয়া উঠিতে থাকে, আমার 
বু ঘর্ষণের ফলেও তেমনি কাগজের উপর ধারে ধীরে অক্ষর ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। 
সবগুলি অক্ষর ফুটিল না, কেবল পেম্সিলের চাপে যে অক্ষরগুলি কাগজের উপর গভীর- 
ভাবে দাগ কাটিয়াছিল সেইগুলি স্পষ্ট হইয়া উঠিল । 

ওহী ব্লীং'" 

রাতি ১১৫" অমপিড়িবে। 

অসম্পূর্ণ ছুর্বোধ অক্ষরগুলোর অর্থ বুঝিবার চেষ্টা করিলাম কিন্তু বিশেষ কিছু 
বুবিতে পারিলাম না । ও হ্রীং ক্লীং বোধহয় কোনো মন্ত্র হইবে। কিন্তু সে যাহাই 
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হোক, হস্তাক্ষর যে হরিনাথ মাষ্টারের তাহাতে সন্দেহ রছিল না। প্রথম পৃষ্ঠার লেখার 
সঙ্গে শ্লাইয়া দেখিলাম, অক্ষরের ছাদ একই প্রকণবের | 

বেৰি ম্যাজিক দেখিয়। বিশেষ পরিতৃপ্ত হয় নাই, সে ছবি আকিবার জন্ম পীড়াপীড়ি 
করিতে লাগিল । তখন তাহার খাতাক়্ কুকুর বাঘ রাক্ষস প্রভৃতি বিবিধ জন্তর 
চিত্তাকর্ষক ছবি আ্বাকিয়া তাহাকে খুশী করিলাম । মন্ত্রলেখা কাগজট। আমি ছিড়িয়া 
লইয়] নিজের কাছে রাখিয়া দিলাম। 

বেলা সাড়ে 'তিনটার সময় হিমাংশুবাবু ফিরিয়া আমিলেন। মোটর তেমনি 
নিঃশব্দে প্রবেশ করিস! বাড়িতে পশ্চাতে গ্যাবেজের দিকে চলিয়া গেল ' কিছুক্ষণ 
পরে হিমাংশুবাবুর গলার আওয়াজ শুনতে পাইলাম । তিনি তৃবন বয়ারাকে 
ডাকিয়া! চায়ের বন্দোবস্ত কৰিবাঁর হুকুম দিতেছেন। 

ৰোমকেশ ধখন ফিরিল তখন সন্ধ্যা হয় হয । কুমার গাড়ি হইতে নাঁমিলেন না; 
ব্যোমকেশকে নামাইয়। দিয়ে শরীরটা তেমন ভাল ঠেকিতেছে না বলিয়া চলিয়। 
গেলেন। তখন ব্যোমকেশের অনারে আর একবার চা আসিল। চা পান করিতে 
করিতে কথাবার্তা আরম্ভ হইল | দেওয়ানজীও আসিয়া! বদিলেন। বোমকেশকে 
জিজ্ঞাস। করিলেন, “কি হল? 

ব্যোমকেশ চায়ে চুমুক দিয়! বলিলঃ “বিশেষ কিছু হল না। পুলিশের ধারণ! 
হরিনাথ মাষ্টাবের প্রজার কেউ নিজের বাড়িতে লু'কপ়ে রেখেছে ॥ 

দেওনজী বলিলেন, “আপনার তা মনে হয় না % 

ব্যোমকেশ বলিল, “না । আমার ধারণা অন্তরকম।' 

“আপনার ধারণ হরিনাথ বেঁচে নেই ? 

ব্যোমকেশ একটু বিশ্মিতভারে বলিল, “আপনি কি করে বুঝলেন? ও অঙ্জিত 
বলেছে । হয--আমার তাই ধারণ বটে। তবে আমি তৃূলও করে থাকতে পারি ।' 

কিছুক্ষণ কোনে! কথ! হইল না। আমি অত্যন্ত অস্বস্তি অন্ুতব করিতে লাগিলাম। 
ব্যোমকেশেব মুখ দেখিয়া এমন কিছু বোধ হইল না থে সে আমার উপর চটিক্াছে, 
কিন্তু মুখ দেখিয়া সকল সময় তাহার মনের ভাব বোঝা ধায় না। কে জানে হয়তো 
কথাট। ইহাদের কাছে প্রকাশ করিয়া! অন্ায় কৰিয়াছে, বোমকেশ নির্জনে পাইলেই 
আমার মুণ্ড চিবাইবে। 

কালীগতি হঠাৎ বলিলেন, “আমার বোধহয় আপনি তুলই করছেন ব্োযোমকেশবাবু। 
হব্রিনাথ সম্ভবতঃ মরেনি।, 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ কালীগতির পানে "চাহিয়া হিল, তারপর বলিল, “আপনি 
নতুন কিছু জানতে পেরেছেন ?' 

কালীগতি ধীরে ধীবে মাথা নাডিয়া বলিলেন, না-_তাকে ঠিক জানা বলে না 
তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাদ সে এ বনের মধ্যে লুকিয়ে আছে ।' 


১০৬ শতবর্ষেব শ্রেষ্ঠ গোয়েম্বাকাহিনী 


ব্যোমকেশ চমকিত হইয়া বলিল, “বনের মধ্যে? এই দারুণ শীতে ?' 

হা!। বনের মধো কাপালিকের ঘর বলে একটা কুঁড়ে ঘর আছে রাজ বাঘ 
ভাল্ল,কের ভয়ে সম্ভবতঃ সেই ঘরটায় লুকিয়ে থাকে ।, 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, “স্পট কোনে। শ্রমাণ পেয়েছেন কি? 

“না| তবে আনার স্থির বিশ্বাস সে এখানেই আছে।, 

ব্যোমকেশ আর কিছু বলিল না। 

রাজে শয়ন করিতে আসিস ব্যোমকেশ বপিল, “চোবাবালির কখাটাও চারিধিকে 
বাই করে দিয়েছে তো? 

না-না আমি শুধু কথায় কথায় বলেছিলুন যে 

'বুঝেছি। বলিয়া সে চেক়্ারে বাসয়। পড়িদ্ব। হালিতে লাগিল। 

আগি বলিলাম, তুমি তো ওকথা বলতে বারণ করনি ।' 

“তোমার মনের ভাব দেখছি রবিবাবুর গানের নায়কের মত-যর্দ বারণ কর তথে 
গাহিব না| এবং বারণ না করিলেই তারংস্বরে গাহ্ব। যাণহাক আঙ্গ দুপুরবেলা 
কি করলে বল।' 

দেখিলাম ব্যোমকেশ লতালতাই চটে নাই ; (বোধহয় ভিতরে তিতরে তাহার 
ইচ্ছ। ছিল যে ও কথাট। আমি প্রকাশ করিয়া ফেলি। অন্ততঃ তাহার কাছের যে 
ফোনে বাঘাত হয় নাই তাহা নি:সন্দেহ। 

আমি তখন হ্রিগ্রহরে যাহা যাহা জানিতে পারিয়াছ সব বলিলাম; মন্ত্রলেখা 
কাগজট। দেখাইলাম । কাগজটাও ব্যোমবেশ মন দিয়া! দেখিল, কিন্তু বিশেষ ওংহ্থৃকা 
গ্রকাশ করিল না। বলিল, “নতুন কিছুই নয়--এপব আমার জান! কথ। | এই লেধাটাৰ 
দ্বিতীয় লাইন সম্পূর্ণ করলে হবে__ 

রাত্রি ১১ টা] ৪৫ মিঃ গতে অনাবন। পড়িৰে অর্থাৎ হরিনাথও পাঁ্জ দেখেছিল ।' 

খ্মাংশুবাবুব বহির্গমনের থা শুনয়। বোনকেশ মুচকি হাসিল, কোনো মন্তবা 
করিল না। আমি তখন বলিলাম, ছ্ভাখ ব্যোমকেশ, আমার মনে হয় হিমাংশুবাবু 
আমাদের কাছে কিছু লুকোবার চেষ্টা করছেন । তুমি লক্ষা করেছ কি না জানি না 
কিন্ত তিনি আমাদের অতিিরূপে পেয়ে খুশী হন নি।' 

ব্যোমকেশ মুছুভাবে আমার পিঠ চাপড়াইক্। বলিল, “ঠিক ধরেছ। হিমাংশুবাবু 
ষে কত ড চু মেজাজের লোক তা ওঁকে দেখে ধারণ। করা ধায় না। সত্যি অজিত, ওর 
মতন পহদয় প্রকৃত ভঙ্রলোক খুব কম দেখা ধায়' যেমন করে হোক এ ব্যাপারে 
একট। রফ। করঙেই হবে ।, 

আমাকে বিল্ম়্ প্রকাশের অবকাশ ন। দিয়া ব্যোমকেশ পুনশ্চ বলিল? “অনা 
সরকারের রাধ। নামে একটি বিধবা মেয়ে আছে শুনেছে বোধহয় । তাকে আহ 
দ্বেখলুম । 


চেবাবালি ১৯৭ 


আমি বোকার মত তাহার মুখের দিকে তাকাই! রৃহিলাম, সে বলিয়। চলিল, 
গতের-আঠার বছরের মেয়েটি দেখতে মন্দ নয়। কিন্তু হূর্ভাগোর গীডণে আর লজ্জায় 
একেবার নুয়ে পড়েছে ।_-দেখ অজিত, যৌবনের উম্নাদনার অপরাধে আমরা বড় 
কঠিন শাস্তি দিই বিশেষতঃ অপরাধী ঘি স্ত্রলোক হয়। প্রলোভনের বিরাট শক্তিকে 
হিপাবের মধ্যে নিই না, যৌবনের ম্বভাবিক অপররণানদণি তকে ৭ হিমাৰ থেকে বা 
দিই। ফলেষেবিচার করি তা সুবিচার নয়। আইনেও £5৬6 280 3011061) 
0:০০০৪610) বলে এফট। সাফাই আছে। কিন্তু মমাজ কানে সাফাই মানে না, 
আগুনের মত সে নির্মন, ষে হাত দেবে তার হাত পুঢ়বে। আমি সমাজের দোষ দিচ্ছি 
না-সাধারণের কলাণে তাকে কঠিন হতেই হয়। কিন্তু ধে'লাঁক এই কঠিন তার তিতব 
থেকে পাথর ফাটিয়ে করুণার উৎস খুলে দেয় তাকে শ্রদ্ধ। ন। করে থাকা বায় ন।' 

বোমকেশকে কখনে। সমাঞ্জতব সম্বন্ধে লেকচার দিতে শুন নাই? অনাঙ্গি 
লরকারের কন্যাকে দেখিয়া তাহার ভাবের বন্তা উলিয়। উঠিল কেন তাহ। বোধগম্য 
হইল না। আমি ফ্যালফ্যাল করিয্। কেবল তাহাকে নিরীক্ষণ করতে লাগিলাম। 
ব্যোমকেশ ফিহুক্ষণ দেওয়ালের দিকে তাকাইয়ু। বহিল। তারশর একট। দীর্ঘ নিংশ্বান 
মোচন করিযু। বলিল, “আর একট] আশ্চর্ব দেখছি, এসব বাঁপারে মেয়েরাই মেয়েদের 
সব চেয়ে নিষ্ুর শাস্তি দেয়। কেন দেয় কে জানে |, 

অনেকক্ষণ কোনো। কথ। হইল না; শেষে ব্যোমকেশ উঠিয়। পানের মোজ। টানিয়! 
খুলিতে ধুলিতে বলিল, 'রাত হল, শোয়া যাক । এ বাশারট। ষে কিভাবে শেষ হবে 
কিছুই বুঝতে পারছি না। বাকিছু জাতব্য সবই জানা হয়ে গেছে _অথঢচ লোকটাকে 
ধরবার উপায় নাই। তারপর গল৷ নামাইয়া বলিল, “ফাদ পাততে হবে, বুঝেছ অজি, 
ফাদ পাততে হবে 

আমি বলিলাম, “ঘ্গি কিছু বলবে ঠিক কবে থাকো তাহলে একটু স্পট করে হল। 
জ্ঞাতবা কোনে! কথাই আমি এখনে বুঝতে পারিনি ) 

«কিছু বোঝোনি ?' 

“কিছু ন1।, 

+আম্চর্য! আমার মনে যা একটু সংশয় ছিল তা আজ শহরে গিয়ে ঘুচে গেছে। 
লম্‌ন্ত ঘটনাটি বায়ন্বোপর ছবির মত চোৌবের সামনে দেখতে পান্টি ।' 

অধর দ'শন করিয়া! জিজ্ঞাসা কবিলাব, “শহরে সারাদিন কি কুলে? 

ব্যোমকেশ জামার বোতাম খুলিতে খু'লত বলিল, “মাত্র ছুটি কাঙ্জ। ইট্টিশ:ন 
অনাদি সরকাবের মেয়েকে দেখলুম_তাফে বেখবার জন্তেই সেখানে লুকরে 
যসেছিলুম। তারপর রেজিত্রি অফিসে কয়েকটি দলিলের সন্ধান করলুম।' 

“এইতেই এত দেবী হল?' 

'হা। রেছিস্রি অফিসের খবর সহজে পাওয়। যায় না--সনেক তথ্বির করতে হ'্গ।' 


১৪৮ শতবর্ষেব শ্রেষ্ঠ গোয়েন্পাকাহছিনী 


তারপর ? 

'তারপর ফিরে এলুম ৷ বলিয়। ব্যোমকেশ লেপের মধো প্রবেশ করিল। 

বুঝিলাম, কিছু বলিবে'না ! তখন আমিও বাগ করিয়। শুইয়া পড়িপাম আর 
কোনো কখা কহিলাম না! । 

ক্রমে তন্ত্রাবেশ হইল । নিঙ্কাদেবীর ছায্সা-মন্্ীর মাথার মধা ঝুঘঝুম কিয়া 
বাঞ্ধিতে আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময় দরজার কড়। খুটধুট করি নড়িয়া উঠিল । তঙ্জ। 
ছুটিয়া গেগ। : 

বোমকেশের বোধ করি তখনো ঘুম আনে নাই, লে বিহ্বানাক্ম উঠিয়া বলিয়া 
জিজ্ঞানা করিল, 'কে ? 

বাহির হইতে মৃদুকঠে আওয়াজ আপিল, “বোমকেশবাবু, একবার দরজা! খুলুন? 
ব্যোমকেশ উঠিয়া দরজ। খুলিয়]! দিল। সবিশ্বয়ে দেখিলাম, দেওয়ান কালীগতি একট 
কালে! বঙের কম্বল গায়ে জড়াইয়। দাড়াইয়। আছেন। 

কালীগতি বলিলেন “আমার সঙ্গে আহন, একটা জিনিস দেখাতে চাই ।- 
আর্জতবাবু জেগে আছেন নাকি? আপনিও আহুন।, 

বোমকেশ ওভারকোট গায়ে দিতে দিতে বলিল; “এত বাত্রে। ব্যাপাব কি? 
কালীগতি উত্তর দিলেন না। আমিও লেপ পরিত্যাগ করিয়। একট! শাল ভাল করিয়।! 
পায়ে জডাইয়া লইলাম। তারপর দুইজনে কালীগতিকে অনুসরণ করিয়া বাহির 
হইলাম । 

বাড়ি হইতে নিক্তান্ত হইয়। আমর] বাগানের ফটকের দিকে চলিলাম। অন্ধকার 
বাজি বন্পূর্বে চন্দ্রান্ত হইয়াছে । ছু'ঁচের মত তীক্ষ অথচ মন্থর একট বাতাল ধেন 
অলসতভাবে বস্ত্রাচ্ছাদনের ছিত্র অঙ্থলন্ধান করিয়া! ফিরিতেছে । আমি ভাবিতে লাগিলাম 
বৃদ্ধ এছেন রাত্রে আমাদের কোবায় লইয়া চলিল। কতদূর যাইতে হইবে। বোমকেশই 
ব। এমন নিবিচারে প্রশ্নমান্্র ন। করিয়। চলিয়াছে কেন । 

কিন্তু ফটক পর্যন্ত পৌছিবার পূর্বেই বুঝিলাম, আমাদের গন্তব্যস্থান বেশী দূর নয়। 
কালীগতির বাড়ির সদর দরজায় একটি হারিকেন লঠন ক্ষীণভাবে জলিতেছিল, সেটিকে 
ভুলিয়! লইয়া! তাহার বাতি উদ্কাইয। দিয়া! কালীগতির বাড়ির মধো প্রবেশ করিলেন। 
বলিলেন, 'আন্থন।, 

কালীগতির বাড়িতে বোধহয় চাকর-বাকর কেহ থাকে না, কাবণ বাড়িতে প্রবেশ 
করিয়া জনমানবের সাড়াখন্থ পাইলাম না । লঞনের শিখ। বাড়ির অংশমানঘ্ আলোকিত 
করিল, তাহাতে নিকটস্থ দরজা জানাল] ও ঘরের অন্থান্ত ধাপে উঠি কালাগতি লন 
কমাইয়| রাখিয়া দিলেন। দেখিলাম, আলিদঘের। খোল ছাদে উপস্থিত হইয্নাছি। 

এদিকে আহুন।' বলিয়া কালীগতি আমাদের আলিসার ধারে লইন্ব। গেলেন। 
তারপর বাহিরের দ্দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া বলিলেন, “কিছু দেধতে পাচ্ছেন ?' 


চোকাবালি ১২৪ 


উচ্চস্থান হইতে অনেকদুর পর্বস্ত দৃষ্টি গ্রাহ্থ হইয়াছিল বটে কস্ত গাঢ় অন্ধকার 
দৃষ্টির পথরোধ করিয। দিয়াছল। তাই চারিদিকে অতেগ্ তামত্রা ছাড়। আর কেছুই 
দখা গেল না। কেবল কালীগতর অঙ্গুলিত্ররেশ অন্থসরণ করিয়া দেখিলাম 
বুদরে একটি মাত্র আলোকের বিন্দু চক্রালশায়ী মজলগ্রহের মত আবাক্তিম ভাৰে 
জলিতেছে। 

বোমকেশ বলিল, “একটা আলো! জল্ছে? বিসশ্বা আগুনও হতে পাবে।' 

“কোথায় জলছে ? 

কালিগভি বলিলেন' “জঙ্গলের ধারে (ঘ কুঁড়ে ঘরটা আছে তাবই মধ্যে 1, :৪-যাতে 
সেই কাপিলিক মহাপ্রভু ছিলেন। ত তিনি কি আবার ফিরে এলেন নাকি? 
ব্যোমকেশের ব্যজহাসি শুন। গেল । 

“না--আমার বিশ্বাস এ হরিনাথ মাষ্টার 1, 

€ওঃ 1 ব্যোমকেশ ষেন চমকিয়া! উঠিল--'আজ সন্ধ্যেবেল! আপনি বলছিলেন 
বটে। কিন্তু আলে। জেলে সেকি করছে? 

“বোধহয় শীত সহ করতে ন। পেরে আগুন জ্েেলেছে। 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিল, শেষে মৃহুস্বরে বলিল, হতেও পারে । হি 
সে বেঁচে থাকে--অসম্ভব নয়) 

কালীগতি বলিলেন, “ব্যোমকেশবাবুঃ সে বেচে আছে--এঁ আগুনই তার প্রমাণ । 
মনুষ্ম সমাজ থেকে সে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে, পে ছাড় এই রাত্রে ওখানে আর কে জাগুন 
জালৰে ? 

“তা বটে 1 ব্যোমকেশ আবার কিছুক্ষণ চিন্তামগ্র হইয়া রহিল, তারপর বলিল, 
হুরিনাথ মাষ্টার হোক বা না হোক, লোকট। কে জান! দরকার অজিত, এখন ওধানে 
ঘেতে রাজী আছ ? 

আমি শিহরিয়। উঠিক়্া বলিলাম? “এখন 1 কিন্ত 

কালীগতি বলিলেন, “সবদিক ৰিবেচনা। করে দেখুন । এখন গেলে বি তাকে ধরতে 
পারেন তাহলে এখনি ধাওয়া! উচিত | কিন্তু এই অন্ধকারে কোনো রকম শব না কৰে 
কুঁড়ে ঘরের কাছে এগুতে পারবেন কি? আলো নিয়ে যাওয়। চলবে নাঃ কারণ আলো! 
দ্বেখলেই সে পালাবে । আর অন্ধকারে বন-বাদাড় ভেঙে যেতে গেলেই শব হবে। 
কি কববেনঃ ভাল করে ভেবে দেখুন । 

তিনঞ্জনে মিলিয়। পরামর্শ করিলাম | সব দিক তাবিয়। শেষে স্থির হইল .য আজ 
রাত্রে যাওয়1 নিরাপদ হইবে না। কারণ আদামী যদি একৰার টের পায় তাহ। হইলে 
আর ওবে আলিবে না।॥ ব্যোমকেশ বলিল, “দেওয়ানজীর পরামশই ঠিক, আজ 
যাওয়। সমূচীন নয় । আমার মাথায় একট] মত্তলব এসেছে । আসামা হদি ফড়কে 
না খায় তাহলে কালও নিশ্চয় আনবে! কাল আমি ক্গার অজিত আগে থাকতে গিয়ে 


১১৯ শতবর্ষেবশ্রেধগোয়েন্নাকাহিনী, 


এঁ ঘরে লুকিয়ে থাকব-- বুঝেছেন? তারপর সে যেমনি আসবে_ 

কালীগ ত বলিলেন? 'এ প্রস্তাব মন্দ নয়। অবশ্ত এর চেয়েও ভাল মতলৰ যদি 
কিছু থকে তাও ভেবে দেখা যাবে । আজ তাহলে এই পযন্ত থাক ।, 

ছাদ হইতে নামিয়া আমরা নিজেদের ঘরে ফিব্রিয়া আলিলাম। দেওস়ানজী 
আমাদের দ্বার পযন্ত পৌছাইয়] দিয়া গেলেন। বাইবার সময় ব্যোঁমকেশের মুখের 
দিকে তাকাইজ়া বলিলেন, “ব্যোমকে শবাবুঃ আপনি তান্ত্িকধর্মে বিশ্বা কবেন না? 

ব্যোমকেশ বলিল, “ন'ঃ ওসব বুজরুকি । জামি ঘত তা্তক দেখেছি, সব বেটা 
মাতাল আর লম্পট ।, 

কালীগতির চোখের দৃষ্টি ক্ষপকালের জন্ত কেমন যেন ঘোলাটে হইয়। গেল, তিনি 
মূখে একটু ক্ষীণ হাদি টানিস্বা দানিষ্কা বলিলেন, “আচ্ছা, আজ তবে শুয়ে পড়ুন। 
ভাল কথা, হিমাংশু বাবাজীকে আপাতত এমব কথ] না বললেই বোধহয় ভাল হয় । 

ব্যোমকেপ ঘাড় ্াঁড়য়া। বলিল, 'হ্যা, তাকে এখন কিছু বলবার দঝকার নেই । 

কালাগতি প্রস্থান করিলেন। 

আম] আবার শয়ন করিলাম । কির়ৎক্ষণ পরে বোমকেশ বলিল, 'ব্রাঙ্মণ আমার 
ওপর মনে মনে ভয়ঙ্কর চটেছেন 1, 

আমি বলিলাম, যাবার লময় তামার 'দকে যে বকম ভাবে তাকালেন তাতে 
আমারও তাই মনে হল। তান্ত্রকদেব.সম্বন্ধে ওসব কথ! বলবার কি দরকার ছিল? 
উনি নিজে প্পান্জক_ কাজেই ওর আতে ঘা লেগেছে । ব্যোমকেশ বলিল “আমিও 
কায়মনোবাকো তাই আশ করছি ।, 

তাহার কথ! ঠিক বুঝিতে পারিলাম না| কাহাৰও ধর্মবিশ্বাসে আঘাত দিয়া কৃথা 
কয়! তাহার অভ্যাস নয়, অথচ এক্ষেত্রে সে জানিয়া' বুঝিয়াই আঘাত দিয়াছে। 
বলিলাম, “তার মানে? ব্রাহ্ষণকে মিছিমিছি চটিয়ে কোন লাও হল নাকি? 

“সেটা কাল বুঝতে পারব। এখন ঘুমিয়ে পড় বলিয়া! সে পাশ ফিরিয়া 
শুইল। পরদিন সকাল হইতে অপরাহু পর্বন্ত ব্যোমকেশ অলসভাবে কাটাইয়া দিল। 
হিমাংশুণাবুকে আজ বেশ প্রফুল্ল দেখিলাম নানা কথাবার্তায় হাপি তামাসায় 
শিকারের গল্পে আমাদের চিত্তবিনোদন করিতে লাগিলেন । আমর] ষে একট] গুরুতর 
বুহশ্থের মর্মোদঘাটনের জন্ত তাহার অতিথি হুইয়াছি তাহা ষেন তিনি তৃলিক়াই 
গেলেন? একবারও সে গ্রসঙ্গের উল্লেখ করিলেন ন।। 

বৈকালে চাঁপান সমাধি করিয়া ব্যেমকেশ কালীগাতকে একান্তে লইয়। গিয়া 
ফিসফিস করিস! জিজ্ঞবসা করিল, 'কালকের প্র্যানই ঠক জাছে তো? 

কালীগতি চিন্তা স্বত ভাবে কিছুক্ষণ ব্যোমকেশের মুখের পানে তাকাইয়া! খাকিয়া 
বলিলেন, “আপনি কি বিবেচনা! করেন ? 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আমার বিবেচনায় যাওয়াই ঠিক, এর একট। নিস্পত্তি হওয়া 


'বাবানি ৯১১১ 


কার। আজ রাত্রি দশটা নাগাদ চক্রান্ত ছবে, তার আগেই আমি আর অঞ্জিত 
য়ে ঘরের মধ্যে লুকিয়ে বসে থাকব । যদি কেউ আসে তাকে ধরৰ।' 
কালীগাত বপ্লেন, “যি না আসে? 
'তাহলে বুঝব আমার আগেকার শস্থমানই ঠিক, হরিনাথ মাষ্টার বেচে সেই 1, 
আবার কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া! কালীগাত বলিলেন, “বেশ কিন্তু ঘরটা এখন একবার 
দখে এলে ভাভ হত । চলুন, আপনাদের নিয়ে বাই।, 
ব্যোমকেশ ব'লল, চলুন । ঘরটা বেলাবেলি দেখে ন। রাখলে আপার বাত্রে 
সখানে যাবার অন্থবিধ। হবে ।, 
ঘরটা (য আমখা আগে দেবিয়াছি তাহা বোমকেশ ভাঙিল না । বথাসময় তিন- 
নে বনের ধারে কুটারে উপস্থিত হইলাম। কালীগতি আমাদের কুটাবের ভিন্বে 
ইয়। গেলেন । লেখিলামঃ মে ঝের উপর একক্প ছাই পড়িয়া আছে। ও ছাঁড়া ঘগ্গে 
সার কোনো! পরিবর্তন হয় নাই। 
কালীগতি শিছনের কবাট খুলিয়া বালুরদিকে লইয়া গেলেন । বালুর উপব তখন 
স্ক্যার মলিনতা নামিয়া আসিতেছে । ব্যোমকেশ দেখিয়। বলিল, 'বাঃ! এদিকটা 
তা বেশ, যেন পাচিল দিয়ে ঘেরা ।, 
আমিও দেখাদেখি বলিলাম “চমৎকার ।, 
কালীগতি বলিলেন, “আপনারা আজ এই ঘরে থাঁকিবেন বটে কিন্তু আমার একটু 
ুর্ভাবনা হচ্ছে । শুনতে পাচ্ছি, একট বাঘ নাকি সম্প্রতি জঙ্গলে এসেছে ।' 
আমি বপিলাম, "তাতে কি, আমর বন্দুক নিয়ে আমব।, 
কালীগতি মুছু হাপিয়। মাথা াড়িলেন, বাঘ বদি আসে, অন্ধকারে বন্দুক কোনো 
কাজেই লাশবে না। বা হোক, আঁশ। করি বাশের গুজবটা মিখো-বন্দুক আনবার 
রুকার হবে না? তবে সাবধানের মার নাই আপনাদের সতর্ক করে দিই। ঘদিরাত্রে 
বাঘের ডাক শুতে পান, ঘরের মধ্যে থাকবেন না) এই দিকে বেবিয়ে এসে আগুন 
লাগিয়ে দেবেন, তারপব এ বালির ওপর গিয়ে প্াড়াবেন। যদি বা বাধ ঘরে ঢোকে 
বালির ওপর যেতে পারবে না ।' 
ব্যোমকেশ খুশী হুইয়া ব'লল, “সেই,ভাল বন্দুকের হাজামায় দরকার শেই। অজিত 
আবার নতুন বন্দুক চালাতে শিখেছে, হয়তো! বিনা কারণেই আওয়াজ করে বসবে; 
ফলে শকার আর এদিকে ঘে যবে না।” 
তারপর বাড়ি ফিরিস্বা আললাম। মনট। কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হইয়া রহিল। 
সন্ধার পর ছিমাংশুবাবুব অস্ত্রাগারে বিয়া গল্পগুজব হইল। একসময় ব্যোমকেশ 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা |হমাংশুবাবু, মনে করুন কেউ. যদি একটা নিরীহ 
নির্ভরশীল লোককে গ্জেনেশুনে নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্তে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে পাহিক়ে 
দেয়, তার শাত্তিকি? হিমাংশুবাবু হাসিয়া বলিলেন মৃত্যু । 4৯ 699০0 19£ & 
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ব্যোমকেশ আমার দিকে ফিরল_-'আঁজত তুমি কি বল? 

'আঁমও তাই বলি।, 

ব্যোমকেশ অনেকক্ষণ উৎধ্বমুখে বসিয়া রহিল। তারপর উঠিয়া গিয়৷ দরজার 
ৰাইরে উঁকি মারিয়া দরজ। ভেজাইয়। দিয়। ফিরিয়া? আসিয়া বসিল। মৃতুন্বরে বলিল 
£হিমাংশুবাবু, আজ রাত্রে আমর! ছু'জনে গিয়ে কাপালিকের কুঁড়ের লুকিয়ে থাকব।, 

বিশ্মিত হিমাংশুবাবু বলিলেন, “সে কি। কেন? 

ব্যোমকেশ সংক্ষেপে কারণ ব্যক্ত করিয়া শেষে কহিল, “কিন্ত আমাদের একল! যেতে 
সাহম করে না। আপনাকেও যেতে হবে । 

হিমাংশুবাবু £সাংসাহে ব'ললেন, “ৰেশ বেশ নিশ্চয় যাব ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, “কিন্ত আপনি যাচ্ছেন একথ। যেন আকারে ইঙ্গিতে কেও না 
জানতে পারে ! তা হলে সবই তেত্তে যাবে । শুনুন আমরা আন্দাজ সাড়ে নটার 
সময় বাড়ি থেকে বেরুব ; আপনি তার আধঘণ্ট1 পরে বেরুবেন, কেউ যেন জানতে না 
পারে। এমনকি, আমাদের যাবার কথ। আপনি জানেন সে ইঙ্গিতও দেবেন না|” 

বেশে।? 

আর আপনার সবচেয়ে ভাল রাইফেলটা সঙ্গে নেবেন । আমরা শুধু হাতেই 
বাব ।, রাজি নটার যধে আহারাদি শেষ করিয়া আমর। নিজেদের ঘরে প্রবেশ 
করিলাম । লাজগোজ করিয়। বাহির হইতে ঠিক সাড়ে নট! বাঙ্জিল। 

বাগান পার হইয়। মাঠে পদার্পণ করিয়াছি এমন সময় চাঁপা কঠে কে ডাকিল, 
“ব্যোমকেশবাবু 1, 

পাঁশে তাকাইয়। দেখিলাম, একট! গাছের আড়াল হইতে বাহির হইয়া কালীগতি 
আসিতেছেন। তিনি বোধহয় এতক্ষণ আমাদের জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, কাছে 
আপিয়। বল্লেন, 'ষাচ্ছেন। বন্দুক নেননি দেখছি । বেশ মনে রাখবেন, যদি বাছের 
ভাক শুনতে পান, বালির ওপর গিক্সে দাঁড়াবেন !? 

£হ]1--মনে আছে ।॥ 

চন্দ্র অন্ত যাইতে বিলম্ব নাই, এখনি বনের আড়ালে ঢাকা পড়িবে। কালীগতির 
মৃদ্ধ কথিত “দুর্গা, দূর্গা, শুনিয়া আমরা চলিতে আরম্ত করিলাম । 

কুটারে পৌছিয়া। ব্যোমকেশ পকেট হইতে টচ ৰাছির করিল, নিমেষের জন্ত একবার 
আলিম ঘরের চারিদিক দেখিয়া লইল। তারপর নিঞ্জে মাটির উপর উপবেশন করিয়া 
বলিলঃ 'বোসো ।, 

আমি বসিয়া জিজ]সা করিলান, সিগারেট ধরাতে পারি? 

“পাবো । তবে দেশলাইয়ের আলে হাত দিয়। আড়াল করে রেখে ॥ 

দুজনে উক্তরূপে দেশলাই জালাইয়। সিগারেট ধরাইয়া। নীরবে টানিতে লাগিলাম। 





চোরাবালি হা 


আধঘণ্টার পরে বাহিরে একটু শব্ধ হইল । ব্যোমকেশ ডাকিল “হিমাংশুবাবু আস্মন । 
হিমাংশুবাবু রাইফেল লইয়া আসিয়া বসিলেন। তখন তিনজনে সেই কুঁড়ে ঘরের 
মেঝেয় বিয়া দীর্ঘ প্রতীক্ষা আবভ করিলাম, মাঝে মাঝে মৃহুত্বরে ছু'একটা কথ। হইতে 
লাগিল। হিমাংশুবাবুর কজিতে বীধ! ঘড়ির বেডিক্ুম দ্যুতি সময়ে সময়ের নিঃশব্ 
পত্যের জাপন করিতে লাগিল । বারোটা! বাজিয়। পচিশ.মিনিটের সময়ে একট। বিকট 
গভীর শব্ধ শুনিয়। তিনজনেই লাফাইক়! দাড়াইয়! উঠিলাম | বন্য বাঘের স্ষুধার্ড ভাক 
আগে কখনে শুনি নাই__বুকের ভিতরট। পর্যস্ত কাপিস্া। উঠিল। হিমাংশুবাবু চাপা 
গলায়“বলিলেন, “বাঘ ।” তাহার রাইফেলে খুট, করিষ়া। শব্ব হুইল বুঝিলাম তিনি 
| রাইফেলে টোটা। ভরিলেন। বাঘের ভাকট। বনের দিক হইতে আসিয়াছিল | হিমাংশু- 
বাবু প। টিশিয়! টিপিয়া খোল! দরজার পাশে গিয়া ঈাড়াইলেন, তাহার গুঢ়তর দেহ- 
বেখ। জন্ধকারের ভিতর অস্পষ্টভাবে উপলব্ধি হইল। আমর নিস্তভাবে দাড়াইয়। 
রহিলাম। হিমাংশুবাবু ফিল ফিস করিয়া বলিলেন “কিছু দেখতে পাচ্ছি না ।, 
“শব্বভেদী'__ ব্যোমকেশের স্বর যেন বাতাসে মিলাইয়। গেল। 
হিমাংশবাবু শুনিতে পাইলেন কি না জানি না, তিনি কুটিরের বাহিরে ছুইপদ 
অগ্রসর হইয়। বন্দুক তুলিলেন। 
এই সময় আবাব সেই দীর্ঘ হিম আওয়াজ ধেন মাটি পর্যস্ত কাপাইয়! দিল । এবার 
শব্ধ আরে। কাছে আসিয়াছে, বোধহয় পঞ্চাশ গজের মধ্যে । শব্ষের প্রতিধ্বনি মিলাইয়। 
যাইতে না যাইতে হিমাংশুবাবুর বন্দুকের নল হইতে একট। আগুনের রেখ। বাহির 
হইল । শব্ধ হইল-_কড়াৎ! 
সঙ্গে সে দুরে একট] গুরুভার পতনের শব্ব । হিমাংশুবাবু বলিক়্া উঠিলেন, 
পড়েছে । ব্যোমকেশ বাবু টর্চ বার করুন 1, 
টর্চ ব্যোমকেশের হাতেই ছিল, সে বোতাম টিপিয়! আলো জালিল; ঘর হইতে 
ৰাহিয় হইয়। আগে যাইতে যাইতে বলিল, 'আম্থন |” 
আমর! তাহার পশ্চাতে চলিলাম। হিমাংগুবাবু বলিলেন, “বেশী কাছে যাবেন 
না? যদি শুধু জখম হয়ে থাকে-+ 
কিন্ত বাঘ কোথায়? বনের ঠিক কিনারায় একট। কালে! কক্বল-ঢাকা কি যেন 
পড়িয়। রহিয়াছে । নিকটে গিয়া টর্চের পরিপূর্ণ আলো তাহার উপর ফেলিতেই 
হিমাংশুবাবু চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “একি | এ যে দেওয়ানজী । 
দেওয়ান কালীগভি কাত হইয়া ঘাসের উপর পড়িয়া আছেন । তাহার বক্তাক্ত নগ্ন 
বক্ষ হইতে কম্বলটা সরিয়] গিয়াছে। চস্ছ উন্মুক্ত; মুখের একটা পাশবিক বিকৃতি 
তহার অস্তিমকালের মনোভাৰ ব্যক্ত করিতেছে । ব্যোমকেশ ঝু কিয়া তাহার বুকের 
উপর হাত বাখিলঃ তারপর মোজ। হইয়। দাড়াইয়া বলিল, "গতানু । যদি গ্রেতলোক 
বলে কোনো রাজ্য থাকে তাহলে এতক্ষণে হরিনাথ মাষ্টারের সঙ্গে দেওয়াৰজীর 
গোয়েন্দ। (প্রথম )--৮. 
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মূলাকাত হয়েছে ।' তাহার মুখে ব| কগম্বরে মর্মপীড়ার কোনো আভান পাওয়া ৫ 
না৷ 

হিলাধের খাত। কয়টা হিমাংশুবাবুর দিকে ঠেলিয়। দিয়া ব্যোমকেশ বলি 
'এগুলো৷ ভালো! করে পরীক্ষা করলেই বুঝতে পারবেন, “এক লক্ষ টাকা দেনা বে 
হয়েছে আমর! তিনজনে বৈঠকখানার ফরাসের উপর বনিয়াছিলাম। কালীগ্ড 
সবত্যুর পর আরও অনেক দলিল ব্যোমকেশ বাহির ককিয়াছিল। হিমাংশুবাবুর চ 
হইতে বিভীষিকার ছায়। তখনে' সম্পূর্ণ তিবোহিত হয় নাই। তিনি করতলে চিব 
রাখিয়। বলিয়াছিলেন, ব্যোমকেশের কথায় মুখ তুলিয়া বলিলেন, “এখনো যেন আ 
কিন্তু বুঝতে পারছি না। ভাবতে গেলেই সব গুলিকে যাচ্ছে । 

ব্যোমকেশ বলিল, “আপনার বর্তমান মানসিক অবস্থায্স গুলিয়ে যাওয়! আশ্চর্য নয় 
আমি টুকরো টুকরো প্রমাণ থেকে এই বহম্ত কাহিনীর যে কাঠামো খাড়া করে 
পেবেছি তা আপনাকে বলছি, শ্হ্ধন কিছু । তার আগে ওই রেজেপ্রি দলিলগুতে 
নিন।' 

“কি এগুলে। ? বলিয়৷ হিমাংস্তবাবু দলিলগুলি হাতে লইলেন। 

ব্যোঘকেশ বলিল, 'আপনি যে-মহাজনের কাছে তমস্থক লিখে টাকা ধার 
দিয়েছিলেন, সেই মহাজন মেই লব তমনুর রেজেসি করে কালীগতিকে বিক্রি করে। 
এগুলো হচ্ছে সেইসব তমন্ক আর তাবু বিক্রি ক্বালা |, 

'কালীগতি এইলব তমস্থক কিনেছিলেন ? 

হ্যা, আপনারই টাকায় কিনেছিলেন; যাকে বলে মাছের তেলে মাছ ভাজ! 
ছিমাংশুবাবু উদ্‌্ত্রান্তভাবে দেয়ালের পানে তাকাইয়। রছিলেন। ব্যোমকেশ বলিল, 
€ওগতলে। এখন ছিড়ে ফেলতে পাবেন, কারণ কালীগতি আর আপনার কাছ থেকে 
টাকা আদায় করতে আসবেন না। তিনি খণের দায়ে আপনার আত্ত জমিদাবীটাই 
নিলাম করে নেবেন ভেবেছিলেন_-আবো বছর দুই এইভাবে চালালে করতেনও তাই, 
কিন্ত মাঝ থেকে এ স্তালাখ্যাপা৷ অঙ্ক পাগল। মাস্টারদা! এসে সব ভগ্ডুল করে দিলে।' 
আমি বলিলাম, “না না, ব্যোমকেশ, গোড়া! থেকে বল।' 

ব্যোমকেশ ধীরভাবে একটা পিগারেট ধরাইয়া বলিলঃ “গোড়া থেকেই ব্লছি; 
হিমাংশুবাবুর বাবা মার! যাবার পর কালীগতি ঘখন দেখলেন যে নৃতন জমিদার বিষয় 
পরিচালনায় উদ্দীন তখন তিনি ভারি স্থবিধা পেলেন, ছিসাবের খাতা! তিনি লেখেন। 
তার মাথার ওপর পরাক্ষা করবার কেউ নেই-স্থতরাং তিনি নির্য়ে কিছু টাকা তছরূপ 
করতে আরম্ভ করলেন। এইভাবে কিছুদিন চলল। কিন্ধ গল্পে হুখমস্তি-_-ও প্রবৃ্িটা 
ক্রমশঃ বেড়েই চলে । এদিকে জমিদারীর আয়-ব্যয়ের একট বাধা হিনেব আছে, বেশী 
গরমিল হলেই ধরা পড়বার “সম্ভাবনা । তিনি তখন এক.মন্ত চাল চাললেন, বড় বড় 
প্রজাদের সঙ্গে মোকর্দমা বাধিয়ে দিলেন। খরচ আর বীধা-বীধির মধ্যে রইল না) 
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আদালতে ন্যাধ্য এবং গ্থাক্স-বহিভূ্ত ছুই রকমই খরচ আছে স্বতরাং গৌজামিল 
দেওয়। চলে । কালীগতির চুরির খুব ্থৃবিধ! হল। 

প্রথমটা বোধহয় কালীগতি কেবল চুরি করবার মতলবেই ছিলেন, তার বেশী 
উচ্চাশা! করেনি। কিন্তু হঠাৎ একদিন এক তাম্ত্রিক এসে হাজির হল-_এবং আপনি 
প্রথমেই তার বিষ নজরে পড়ে গেলেন। কালিগতি তার কাছ থেকে মন্ত্র নিলেন। 
লঙ্বে সঙ্গে আরো অনেক কুমন্ত্রণ। গ্রহণ করলেন । আমার বিশ্বাস এই কাপালিকই 
জমিদারী অআত্মলাৎ করবার পরামর্শ কালীগতিকে দেয়, কাঁরণ হিসেবের খাতা থেকে 
দেখতে পাচ্ছি, মে আসবার পর থেকেই চুরির মাত্রা বেড়ে গেছে! 

স্বাভাবিক লোভ ছাড়াও একটা ধর্মান্বতার ভাব কালীগতির মধ্যে ছিল । ধর্মান্বতা 
মান্ষকে কত ন্বশংম করে তুলতে পারে তার দৃষ্টান্ত আমাদের দেশে বিরল নয়। 
কালীগতি গুকুর প্ররোচনায় অন্নদাতার সর্বনাশ করতে উদ্ভত হলেন। তিনি ষে 
কৌশলটি বার করলেন পেটি ঘেমন সহজ তেমনি কার্যকর । প্রথমে আপনার টাকা 
চুরি কবে তহবিল খালি করে দিলেন, পরে খরচের টাক| নেই এই অক্জুহাতে মহাজনে বু 
কাছ থেকে টাক ধার নেওয়ালেন, এবং শেষে মহাজনের কাছ থেকে আপনারই টাকায় 
মেই তমস্থক কিনে নিলেন । কালীগতি বিনা খরচে আপনার উত্তমর্ণ হয়ে দাড়ালেন । 
আপনি কিছুই জানতে পারলেন না । 

“এইভাবে বেশ আনন্দে দিন কাটছে, হঠাৎ একদিন কোথ| থেকে হবিনাথ এসে 
হাজির হল। আপনি তাকে বেবির মাস্টার রাখলেন। বড় ভাল মানুষ বেচারা, 
ছু'চার দিনের মধো কালীগতির ভক্ত হয়ে উঠল, কালীগতি তাকে তাম্ত্রিক ধর্ম- 
মাহাত্ব্য শেখাতে লাগলেন। কালীমৃত্তির এক পট হব্িনাথ তার কাছে থেকে এনে 
নিজের ঘরের দেওয়ালে ভক্তিতরে টাঙিয়ে রাখলে । কিন্তু শুধু ধর্মে তার পেট তরে 
না__লে অন্ক-পাগল.। বেবিকে সে যোগ বিয়োগ শেখায়, আর নিজের মনে বেবির 
বাতায় বড় বড় অস্ক কষে। কিন্ত তবু নিজের কল্পিত অস্কে সে সথ পায় না। 

«একদিন আলমারি খুলে সে হিসেবের খাতাগুলে। দেখতে পেলে, অঙ্কের গন্ধ পেলে 
সে আব স্থির থাকতে পারে না-মহা আনন্দে সে খাতাগ্ডলো৷ পরীক্ষা করতে আরস্ত 
করে দিলে । যতই হিসেবের মধ্যে ঢুকতে লাগল, ততই দেখলে হাজার হাজার টাঁকার 
গরমিল । হরিনাথ স্তভিত হয়ে গেল। ূ 

“কিন্তূ এই আবিষ্কারের কথ। সে কাকে বলবে? আপনার সঙ্গে তার বড় একটা 
দেখ! হয় না, উপরন্ত আপনার সঙ্গে উপযাঁচক হয়ে দেখ! করতে সে সাহস করে না। এ 
অবস্থায় ঘা সবচেয়ে স্বাভাবিক সে তাই করলে--কালীগতিকে গিয়ে ছিসেব গরমিলের 
কথ। বললে । ৰ 

'কালীগতি দেখলেন-__সর্বনাশ । তার এতদিনের ধাবাবাছিক চুরি ধরা পড়ে যায়। 
তিনি তখনকার মত হবিনাথকে স্ভোকবাক্যে বুঝিয়ে মনে মনে সঙ্ষল্প করলেন যে 
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হরিনাথকে সরাতে হবে, এবং এই সঙ্গে এ খাতাগ্তলো। নইলে তার ছুষ্কৃতির প্রমাণ 
থেকে ঘাবে। এতদিন ষে সেগুলে। কোনে। ছুতোয় নষ্ট করে ফেলেননি এই অন্গুতাপ 
তাকে ভীষণ নিষ্ুর করে তুললো । 

“এইখানে এই কাহিনীর সবচেয়ে ভয়াবহ আর রোমাঞ্চকর ঘটনার আবির্তাব। 
হরিনাথকে পৃথিবী থেকে সরাতে হবে, অথচ ছুরি ছোর! চালানো! বা বিষ-গ্রয়োগ চলৰে 
না। তবে উপায়? 

'ষে চোরাবালি থেকে আপনার জমিদারীর নামকরণ হয়েছে নেই চোরাবালির 
সন্ধান কালীগতি জানতেন । সস্ভবতঃ তার গুরু-কাপালিকের কাছ থেকেই জানতে 
পেরেছিলেন; পাখী মারতে গিয়ে অপ্রত্যাশিতভাবে সেই ভয়ঙ্কর চোরাবাজির সন্ধান 
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“কালীগতি মাস্টারকে বাবার এক সম্পূর্ণ নৃতন উপায় উদ্ভাবন করলেন । চমৎকার 
উপায়। হরিনাথ মাষ্টার মরৰে । অথচ কেউ বুঝতে পারবে না ষে মে মরেছে। তার 
উপর সন্দেহের ছায়াপাত পর্বস্ত হবে না, ববঞ্চ খাতাগুলো অন্তর্ধানের বেশ একটা 
স্বাভাবিক কারণ পাওয়। যাবে। 

“গত অমাবন্তার দিন তিনি হরিনাথকে বললেন, “তুমি হদ্দি মন্ত্রসিদ্ধ হতে চাও তো 
আজ রাত্রে এ কুঁড়ে ঘরে গিক়্ে মন্ত্র সাধনা করু।' হরিনাথ বাজী হল, সে বেৰির খাতায় 
মন্ত্র লিখে কাগজট। ছি'ড়ে নিয়ে নিজের কাছে রাখল । 

'রাজে সবাই ঘুমূলে হরিনাথ নিজের ঘর থেকে বার হল । সে সাধন] করতে যাচ্ছে, 
তার জাম। জুতে| পরার দরকার নেই, এমন কি মে চশমাটাও, সঙ্গে নিলে না--কাঁরণ 
অমাবন্তার রাত্রে চশম। থাকা না থাকা সমান । 

“কালীগতি তাকে কুটার পর্যস্ত পৌছে দিয়ে এলেন । আপবাঁর সময় বলে এলেন__ 
“ঘর্দি বাঘের ডাক শুনতে পাও ভয় পেও না, পিছনের দরজ। দিয়ে বালির ওপর গিয়ে 
দাড়িও? সেখানে বাঘ ঘেতে পারবে না । হরিনাথ জপে বসল | তারপর যথাসময় 
বাঘের ডাক শুনতে পেল। সেকি ভয়ঙ্কর ডাক। কালীগতি জন্ত জানোয়াবের ডাক 
অদ্ভুত নকল করতে পারতেন। প্রথমর্দিন এখানে এসেই আমবা তার শেয়ালের ভাক 
ভনেছিলুম ॥ “বাঘের ভাক শ্বনে অভাগ। হবিনাথ ছুটে গিয়ে বালির উপর ্াড়াল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে চোরাবালির অতল গহ্বরে তলিয়ে গেল। একট! চীৎকার হয়ত সে করেছিল 
কিন্ত তাও অর্ধপথ্ে চাপা পড়ে গেল । তার তয়ক্কর মৃত্যুর কথ! ভাবলেও গ। শিউরে 
উঠে, একটু চুপ করিয়া! ব্যোমকেশ আবার বলিতে লাগিল, “কালীগতি কার্য সুসম্পর্ন 
করে ফিরে আনে এবং বলে সেই রাজ্রেই হরিনাথ ঘর থেকে খাতা চুরি করে নিয়ে 
পালিয়েছে। 

“হরিনাথের অন্তর্ধানের কৈফিয্নং বেশ ভালই হয়েছিল কিন্ত তবু কালীগতি সন্ত 
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হতে পারলেন না! কে জানে যদি কেউ লন্দেহ করে যে হরিনাথ শুধু খাতা নিজকে 
পালাবে কেন? নিশ্চয় এর মধ্যে কোন গৃঢ় তত্ব আছে। তখন তিনি সিন্দুক থেকে 
ছ'হাঁজার টাকাও সরিয়ে ফেললেন। এই সময়ে আপনার চাবি হারিয়েছিল, স্বতরাং 
সন্দেহট। সহজেই কালীগত্তির ঘাড় থেকে নেমে গেল-_-সবাই ভাবলে হারানো চাবিৰ 
সাহায্যে হরিনাথই টাক! চুরি করেছে। কালীগতির ভব্ল লাভ হল, টাকাও পেলেন 
আবার হরিনাথের অপরাধও বেশ বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠলো । 

তারপর আমি আর অজিত এলুম। এই সময়ে বাড়িতে আর একট! ব্যাপার 
ঘটেছিল যার সঙ্গে হক্সিনাথের অন্তর্ধানের কোনে। সম্পর্ক নেই । ব্যাপারট! আমাদের 
সমাজের একট! চিরস্তন ট্র্যাজেডি বিধবার পদত্খলন, নৃতন কিছুই নয়। অনাদি সরকারের 
বিধবা মেক্কে রাঁধ! একটি মৃত সম্তান গ্রসব করে। তারা অনেক যত্ব করে কথাট। লুকিয়ে 
রেখেছিল, কিন্তু শেষে আপনার শ্রী জানতে পাবেন। তিনি তৎক্ষণাৎ আপনাকে 
এসে বলেন যে, এসব অনাচার এ বাড়িতে চলৰে না, ওদের আজই বিদেয় কবে দাও। 
কেমন, ঠিক কি না ?, 

শেষের দিকে হিমাংশ্তবাবু বিক্কারিত নেত্রে বোৌমকেশের দিকে তাকাইয়া ছিলেন, 
এখপ একবার ঘাড় নাড়াইফ়া নীরবে জানালার বাহিরে চাহিয়া রহিলেন । 

ব্যোমকেশ বলিতে লাগিলঃ “কিন্ত আপনার মনে দয়। হল; আপনি এ অভাগী 
মেয়েটাকে কলঙ্কের বোঝ। মাথায় চাপিয়ে তাড়িয়ে দিতে পারলেন না। এই নিজে 
আপনার স্ত্রীর সঙ্গে একটু মনোমালিন্তও হয়েছিল । যা! হোক, আপনি যখন বুঝলেন 
যে ওরা রণ হত্যার অপরাধী নয়, তখন রাধাকে চুপি চুপি তার মাপীর কাছে পাঠিয়ে 
দেবার ব্যবস্থা করলেন। পাছে আপনার আমল! বা! চাকব-বাকরদের মধ্যে জানাজানি 
হয়, এই জন্তে নিজে গাড়ি চাপিয়ে তাঁকে ষ্টেশনে পৌছে দিয়ে এলেন । অনার্দি 
সরকারের ভাগ্য ভাল যে সে আপনার মত মনিব পেয়েছে? অন্য কোনে! মালিক 
এতট। করত বলে আমার মনে হয় না । 

“সে যা হোক, এই ব্যাপাবের লঙ্গে হবিনাথের অন্তর্ধানের ঘটন। জড়িয়ে গিয়ে 
লমস্তটা আমার কাছে অত্যন্ত জটিল হয়ে উঠেছিল । তারপর অতি কষ্টে জট ছাড়ালুম; 
বাধাকে দ্বেখবার জন্যে ট্টেশনে গিয়ে লুকিয়ে বসে রইলুম ৷ তার চেহারাটা দেখেই 
বুঝলুম এ ব্যাপাবরের সঙ্গে তার কোনে সম্বন্ধ নেই__তার ট্রাজেডি অন্ত রকম। তখন 
আর সন্দেহ রইল ন| ঘে কালীগতিই হরিনাথকে খুন করেছেন। লোকটি কতবড় নৃশংস 
আর বিবেকহীন তার জলস্ত প্রমাণ পেলুম রনেজেত্রি অফিসে । কিন্তু তাঁকে ধরবার 
উপায় নেই; যে খাতাগুলে। থেকে তীর চুবি, অপরাধ প্রমাণ হতে পারত লেগুলো৷ 
তিনি আগেই সরিয়েছেন। হয়তো! পুড়িয়ে ফেলেছেন, নয়তে। হরিনাথের লঙগে এ 
চোরাবালিতেই ফেলে দিয়েছেন ॥ কালীগতি প্রথমট1 বেশ নিশ্চিন্তেই ছিলেন । কিন্ত 
খন অজিতের মুখে শুনলেন যে হরিনাথের মৃত্যুর কথা আমি বুঝতে পেরেছি তখন 


১১৮ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েদা কাহিনী, 


ভয় পেয়ে গেলেন। প্রথমে তিনি আমাকে বোরাবার.চেষ্টা করলেন, যে হরিনাথ, 
মরেনি, প্রমাপম্বরূপ নিছ্েই কুঁড়ে ঘরে আগ্জন জেল রেখে এসে পুর রাত্রে আমানের 
দেখালেন। আমি তখন এমন ভাৰ দেখাতে লাগলুম যেন তার কথ! সত্যি হলেও হতে 
. পারে। আমরা ঠিক করলুম বাত্রে গিয়ে কুঁড়ে ঘরে পাহারা! দেব। তিনি বাছী 
হলেন বটে কিন্তু কাউকে একথা বলতে বারণ করে দিলেন। আমাদের মারবার ফন্দি 
প্রথমে কালীগতির ছিল ন1? তার প্রথম চেষ্ট। ছিল আমাদের বোঝান যে হরিনাথ 
বেঁচে আছে। কিন্তু যখন দেখলেন যে আমর! হরিনাথের জন্যে কুঁড়ে ঘরে গিয়ে বলে 
থাকতে চাই, তখন তার তয় হল যে, এইবার তার দব কলাকৌশল ধরা পড়ে যাবে। 
কারণ হরিনাথ যে কুঁড়ে ঘরে আপতেই পারে নাঃ একথ তার চেয়ে বেশী কে জানে? 
তখন তিনি আমাদের চোরাবালিতে পাঠাবার নঙ্বল্প করলেন। আমিও এই স্থযোগই 
খু জছিলুম, আমাদের খুন করবার ইচ্ছাটা যাতে তার পক্ষে সহজ হয় সে চেষ্টারও ক্রটি 
করিনি। তাম্ত্রিক এবং তন্্ব ধর্মকে গালাগালি দেবার আর কোনো উদ্দেস্ত ছিল না। 

'পরদিন বিকেলে তিনি আমাদের কুঁড়ে ঘর দেখাতে গেলেন। সেখানে গিয়ে 
কথাচ্ছলে বললেন, রাতে যদি আমর বাঘের ডাক শুনতে পাই, তাহলে ধেন বালির 
ওপর গিয়ে দাড়াই। এই হুল সেদিন সন্ধে পর্যন্ত ঘা ঘটেছিল তার বিবরণ। তারপর 
যা ধা ঘটেছে সবই আপনি জানেন। ব্যোমকেশ চুপ করিল। অনেকক্ষণ কোনে! 
কথা হইল না। তারপর হিমাংগুবাবু বলিলেন, “আমাকে নে রাত্রে রাইফেল নিয়ে 
যেতে কেন বলেছিলেন ব্যোমকেশবাবু ? 

ব্যোমকেশ কোনো উত্তর দিল না। হিমাংশ্তবারু আবার প্রশ্ন করিলেন 'আপনি 
জানতেন আমি বাঘের ডাক শুনে শষভেদী গুলি ছু'ড়ব? 

গছ হালিয়া ব্যোমকেশ মাথা নাড়িল। বলিল, “সে প্রশ্ন নিপ্রয়োজন 
হিমাংশুবাবু। আপনি স্ষুব হবেন না। মৃত্যুই ছিল কালীগতির একমাত্র শাস্তি 
তিগি ষে ফাসি কাঠে না ঝুলে বন্দুকের গুলিতে মরেছেন এটা তার উদ্দেশ্র--আপনি 
নিমির মাত্র। মনে আছে, সেদিন আপনিই বলেছিলেন-:৫ £০০6; £9£ ৪. 0০012) 
৪1) 656 1০00 81) 85 !' এই সময় বাইরের বারান্দার সম্মুখে মোটর আসিয়া থামিল।. 
পরক্ষণেই ব্যস্ত সমস্তভাবে কুমার ত্রিদিব প্রবেশ করিলেন, তীহার হাতে একথানা। 
খবরের কাগজ । তিনি বলিলেন, 'হিমাংশ, এসব কি কাণ্ড। দেওয়ান কালীগতি 
বন্দুকের গুলিতে মার! গেছেন ?' বলিয়া কাগজধান। বাড়াইয়। দিয়! বলিতে লাগিলেন, 
'আমি কিছুই জানতাম না £ ইনকুগ্নোয় পড়েছিলুম তাই কদিন আসতে পারিনি। 
আরজ কাগজ পড়ে দেখি এই ব্যাপার । ছুটতে ছুটতে এনুম । ব্যোমকেশবাবু, কি 
হয়েছে বলুন দেখি । ব্যোমকেশ উত্তর দিবার আগে কাগজখানা হাতে লই্য়। পড়িতে 
আবৃদ্ধ করিল। তাহাতে লেখ! ছিল--“চোরাবালি নামে উত্তরবজের প্রসিদ্ধ জমিদারী 
হইতে একটি শোচনীয় মৃত্যু নংবাদ পাওয়া গিয়াছে । চোরাবালির জমিদার কয়েকজন 


রাবালি ১১৯ 


র সহিত বাজ্রিকালে নিকটবর্তা জঙ্গলে বাঁঘ শিকার করিতে গিয়াছিলেন। বাঘের 
ক শুনিতে পাইয়! জমিদার হিমাংশ্তবাবু বন্দুক ফায়ার করেন। কিন্ত মৃতদেহের 
কট গিয়া দেখিলেন যে বাঘের পবিবর্তে জমিদারীর পুরাতন দেওয়ান কালীগতি 
্রাচার্য গুলির আঘাতে মরিয়া পড়িয়। আছে। বৃদ্ধ দেওয়ান এই গভীর রাতে জঙ্গলের 
[ধো কেন গিয়াছিলেন এ বহ্ম্য কেহ ভেদ করিতে পারিতেছে না । জমিদার হিমাংশু 
[বু দেওয়ানের মৃত্যুতে বড়ই মর্মাহত হইস্থাছেন, পুঁলশ তদন্ত দ্বারা বুঝিতে পারা 
য়াছে যে এই দুর্ঘটনার জন্য হিমাংগশুবাবু কোন অংশে দায়ী নহেন_-তিনি যখোচিত 
[বলম্বন করিয়] গুলি ছুঁড়িয়াছিলেন।, 
কাগজখান! বাখিয়! দিয়] ব্যোমকেশ উঠিয়া! দাড়াইল। আলম্ক ভায়া কুমার 
অরদিবকে বলিল, “চলুন, এবার আপনার রাজ্যে ফেরা যাক, এখানকার কাজ আমার 
য়েছে। পথে যেতে যেতে কালীগতির শোচনীয় মৃত্যুর কাহিনী আপনাকে 
শানাব ।? 


সং সী 


। স্পেস পে সপ আস লস, 
টিসি ০১০০০১০০ টির টিটি বির রেল রি 


॥ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় । বাংলা ডিটেকটিভ গল্প ও হস্ত গল্পের ক্ষেত্রে 
রদিম্কুবাবুর ভূমিকা অপাধারণ। এই সংকলনের অন্তর্গত “চোরাবালি” গল্পটি তার 
বশিষ্ট উদাহরণ । এই লেখকের “জাতিম্মর” “চুয়াচম্দন+ “বুমেরাং, প্রভৃতি গল্প সংগ্রহ 
|বং বন্ধু”, “ভিটেক্টিভঃ উল্লেখযোগ্য । অতিপ্রাকত এবং গোয়েন্দা গল্প রচনায় শরদিন্দু 
বু এক অন্যন্ত স্বাদ-বৈচিত্র্য এনেছেন । তার অতিপ্রাকৃত বসপ্রধান গল্প সংকলন 
কল্পকুহেলী, বাংল! অতিপ্রাককৃত গল্পের ক্ষেত্রে স্বকীয় মধাদায় ভাম্বর। তার 
ব্যোমকেশ" এবং বরদা অপূর্ব স্থপ্টি। শরছিন্দুবাবু ১৯২৯ সালে ওকালতী ছেড়ে 
সপর্ণত সাহিতা চর্চায় মনোনিবেশ করেন, ও ১৯৩৮ সালে বোম্বাই থেকে হিমাশ 
মের আহ্বানে “সিনাবিও' লেখার কাজে সেখানে যান। ১৯৫২ সালে চলচ্চিজ 
শল্লের জে সমস্ত সম্পর্ক ছিয্ধ করে পুনরাক্ম পুণায় স্থায়ীভাবে বসবাস করেন ও 
হিত্যকর্মে মনোনিবেশ করেন । বাঙ্গল। গোয়েন্দা সাহিতো শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
ন্বেছাতীত ভাবে প্রথম লেখক ধিনি সাহিত্যিক রসবিচারে উন্নতমানের গোয়েন্দ। 
ছিনী লিখতে প্রয়াপী ও সক্ষমহন। এই শক্তিধর লেখক ৩*শে মার্চ ১৮৯৯ সালে 
মনগ্রইণ করবেন ও ২২শে সেপ্টেম্বর ১৯৭* সালে পরলোক গমন করেন। 


স ধা ৪ 


সপ সপ 








হববিলামের মৃ্া রমা 
বলাইচাদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল ) 


হরবিলাসের মৃত্যু হইক়্াছে। এ মৃত্যু স্থখের অথবা! ছুঃখেরঃ তাহার বিচার 
নীতিবিদেরা। করিবেন । একদল নীতিবিদ বলিবেন, যে পাষণ্ড পর্ত্রী হরণ করিয়। 
কেবল টাকার জোরে সমাজের বুকে এতদিন বপিয়। তাহার দাঁড়ি উপড়াইতেছিল, তার 
মৃতাতে ভূ-ভশর লাঘবীকৃত হইয়াছে । আব একদল বলিবেন (ইহারাও নীতিবিদ ) 
যে, আইনতঃ ললিতা হয়তো পর-ন্ত্রী ছিল, কিন্তু ধর্মতঃ হর্বিলাসই তাহার শ্বামী, 
কারণ ললিতা যতদিন জীবিত ছিল, হরবিলাস নিধৃত নিষ্ঠার সহিত স্বামীর সমস্ত 
কর্তব্য পালন করিয়াছে । আইনতঃ যিনি ললিতার ত্বামী ছিলেন তিনি ছিলেন একটি 
মঙ্থস্তকূপী দানব । ললিতার পিঠের উপর তাহার কত জোড়। ভূত যে ছি'ড়িয়াছে, 
তাহার ছিমাব কেহ রাখে নাই; বাখিলে তাহা নিঃসন্দেহে ভক্রলোকমাজেরই চিত্তে 
বিস্রপন। আতঙ্ক ও সহান্গভূতির উত্রেক করিত। মোটকথা ললিতার স্বামী বকেশ্বর 
বকৃলী অতান্ত ক্রোধ, কুর ও নিচমন। ব্যক্তি ছিলেন । উহার কবল হইতে ললিতাঁকে 
উদ্ধার করিম্বা হরবিলাল লংসাহসেরই পরিচয় দিয়াছেন। তাহার এই নৎকর্মের 
জন্ত কেহই তাহাকে বাহব। দেন নাই, আজীবন তাহাকে ভয়ে ভয়ে একঘরে হইয়া বাস 





হরবিলাসেবম্ৃত্যুরহত্ত ১২১ 


করিতে হইয়াছে, কিন্তু তার কর্মটি যে একটি অনাধারণ রকম সৎকর্ম, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। লমাঁজ-সংক্কারের জন্য হরবিলসের মতে। সাহসী লোকেরই তে! প্রয়োজন। 
এরূপ লোকের তিরোভাব নিতান্তই ভুঃখের ৷ 

হরবিলাসের একমাত্র বন্ধু সিদ্শ্বর কিন্ত এসব লইয়! মাথা ঘামাইতেছিল না। সে 
কেবল তাবিতেছিল, হরবিলাসের মৃত্যুর ফারণ কি! লোঁকট। কাল রাত্রি দশটা পর্যস্ত 
স্স্থ ছিল, খোসমেজাজে কতরকম গল্প করিল, সহস। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে কি হইজ। 
অন্থখের কোনও লক্ষণ তো তাহার মধ্যে লে লক্ষ্য করে নাই। ব্যাপারট। বেশ একটু 
রহন্তময় বলিয়া মনে হইল । বিশেষতঃ হরবিলালের একটি কথা৷ মনে হওয়াতে 
সিদ্ধেশ্বরের ধারণ! হইল ষে এ মৃত্যু শ্বাভাবিক মৃত্য নয়। হরবিলাস বথাপ্রসঙ্গে 
তাহাকে একদ্দিন বলিয়াছেন £ শললিতাকে নিয়ে যখন এখানে চলে আমি, তার 
কিছুদিন পরে বক্কেশ্বরবাবু আমাকে একট। চিঠি লেখেন। কি লিখেছিলেন জান? 
লিখেছিলেন) এব প্লিতিশোধ আমি নেবই। জীবন দিয়ে আপনাকে এ পাপের 
প্রায়শ্চিত করতে হবে। দুরে পালিয়ে গিয়ে নিস্তার পাবেন না। আদালতে নালিশ 
করে ললিতাকে আপনার কাছ থেকে ছিনিয়ে আনতে পারি । কিন্ত ও কুলটার মুখ- 
দর্শন করবার ইচ্ছে নেই! ওকেও আমি শাস্তি দেব, দেখে নেবেন | 

হরবিলাসের ম্লান হাসিট। সিদ্ধেশ্বরের চোখের উপব ভাসিয়া। উঠিল। ভীত ম্মান 
হাসি সহসা তাহার মনে হইল, ললিতার মৃত্যুটাও ঠিক ন্বাভাবিক ভাবে হয় নাই। 
কে একজন অপরিচিত সন্গ্যাসী আসিয়া কি একটা প্রলাদ তাহাকে স্বহন্তে খাওয়াইয়া 
গিয়াছিল। সেইদিনই কলের! হইপ্পা তাহার মৃত্যু হয়। সত্যিই কি তাহার কলের! 
হইয়াছিল? সেই শন্গ্যাসী ষে বন্ধেশ্ববের চর নয়) তাহাও তে নিশ্চয় করিয়া! বলা যায় 
না। হয়তো গ্রপাদের সহিত বিষ ছিল". '-. 

বন্ধুর মৃত্যু নংবাদে সিদ্ধেখবর শোকাকুল হইয়াছিল, এসব কথ। চিন্তা করিয়া 
একটু উত্তেজিত হইল ৷ তাহার মনে হইল, ললিতার মৃত্যু সম্বন্ধে কোনও তনস্ত 
করিবার কথা কাহারও মনে হয় নাই। কিন্ত হরবিলাসের এই বহশ্তময় মৃত্যুতে যখন 
তাহার মনে খটকা লাগিয়াছে তখন তদন্ত ন৷ করিয়া সে ছাড়িবে না। হরবিলাসের 
জাক্সীয়-স্বজন কেহ নাই। তাহাকেই সব করিতে হইবে । উত্তেজনাভবে সে উঠিয়। 
দাড়াইল। যে ভূত্যটি হরবিলাসের মৃত্যু সংবাদ বহন করিয়া আনিম়্াছিল, তাহার 
দিকে চাহিয়া বলিল £ "তুই যা আমি আসছি এখনি | বাড়িতে আর কোনও লোক 
ষেন না ঢোকে । বুঝলি ?” 

ভৃত্য সম্মতিহ্ছচক মাথা নাড়িয়। চলিয়া গেল। একটু পরে সিদ্ধেস্বরও বাহির হইয়। 
পড়িল। প্রথমেই গেল খানায় । 

শৰ-ব্যবচ্ছেদ করিয়া বিশেষ কিছুই পাওয়। গেল না। হৃদযস্ত্র বিকল হ্ইয়া 
হরবিলাদের মৃত্যু হইয়াছে, ইহাই ডাক্তারদের অভিমত হইল। হরবিলাসের স্বদসত্ 
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যে হূর্বল ছিল, তাহা আব একজন ভাক্তারও বলিয়াছিল। ইহা লইয়া হুরবিলালের 
খু'তখৃ'তানিরও অস্ত ছিল না । গামান্ত একটু কিছু হইলেই তাহীর'বুক ধড়ফড় করিত। 
কিন্ত এতদিন তো 'ওই হ্বদধঘ্্র লইয়াই সে বেশ বাঁচিয়্াছিল। সহসা এমন কি 
হইল." । থানার দারোগ! হরবিলাসের মৃত্যুতে সন্দেহজনক কিছুই আবিষ্কার করিতে 
পারিলেন না। সিদ্ধেশ্বরের কিন্তু সন্দেহ ঘুঁচিল না। গে বাড়ির চাকরটাকে প্র 
করিতে লাগিল। 

"তুই প্রথমে কি করে টের পেলি যে বাবু মার! গেছেন ?* 

“বাবু রোজ ভোরে ওঠেন, কিন্তু দেদিন ঘখন বেলা দশটা পর্যস্ত উঠলেন না, 
ভাকাভাকি করেও গাড়। পেলাম না, তখন জানলার মেই ফোকবরট। দিয়ে উঁকি মেরে 
দেখলাম" 2১ 

৮৩৪ 

ফোকবটার ইতিহাস দিদ্ধেশ্বরের মণে পড়িয়া গেল। হুরবিলাসের দেশ হইতে 
একজন দূর সম্পর্কের আত্বীয় আনিয়াছিলেন। হরবিলান তাহাকে ভাল করিয়া 
চিনিতে পারে নাই, কিন্ত তিনি ধখন আত্মীয় বলিয়া! পরিচয় দিলেন তখন তাহাকে 
বাড়িতে স্থান দিতে হইল । 

ভঙ্জলোক ব্যবসায়-সংক্রাস্ত কোনও ব্যাপারে এ অঞ্চলে আনিক়্াছিলেন, 
হরবিলাসের বাড়িতে দিন সাতেক ছিলেন, সেই সময় তিনি নাকি লক্ষ্য করেন যে ঘুমের 
ঘোরে হুরবিলাপ প্রত্যহ গে গে করিয়া শব্ধ করে, মনে হয় যেন দম বন্ধ হইয়। 
আমিতেছে । হুরবিলাসের ব্যাপারুট। তত গ্রান্থের মধ্যে আনেন নাই, ভদ্রলোক কিন্ত 
ইহাতে খুবই চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। শেষ পর্যস্ত তিনি একজন ভাক্তারই ভাকিয়া 
আনিলেন। তিনি আসিম্তা যাহা বলিম্বাছিলেন, তাহ! সিদ্ধেশ্বরের এখনও মনে আছে। 
একজন অপবিচিত ব্যক্তিকে নঙ্গে করিয়। আনিয়া তিনি বলিয়াছিলেন £ সৌভাগ্যক্রমে 
ভাক্তার ঘোষের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল এখানে । ইনি পশ্চিমে প্র্যাকটিশ করেন, 
এখানে একজন মাড়োয়াণী রোগীর কঙ্গ পেয়ে এসেছেন । আমার সঙ্গে আলাপ ছিল, 
তাই একে ডেকে নিয়ে এলাম । তুমি একবার বুকটা দেখাও তে। একে । বাজে 
ঘুমের ঘোরে যে রকম কর, ভয় হয়,” 

ডাক্তার ঘোষ হরবিলাসের বুক পরীক্ষা! করিয়। বলিলেন £ “আপনার হার্ট খারাপ 
তাই শ্বাস কষ্ট হয়।” 

হরবিলাস বলিল £ “আমি তো তেমন টের পাই না” 

“আর কিছুদিন পরে পাবেন।” 

“কি করব তাহলে ?” 

“মাথার কাছের জানলাট। খুলে শোঁবেন। সাফ হাওয়া দরকার-- 1” 

“ও বাবা, আমি তীতু মান্য) তা পারব না মশাই | 
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'জানলা..নবট! খুলতে না পাবেন, ছোট একট! ফোকব করিয়ে নিন জানলায়। 
মনইরের অক্সিজেন ঘরে খানিকট ঢুকলেই হল ।” 
হুরবিলাস চুপ করিয়াছিল । 
আত্মীয়টি বলিলেন, "আচ্ছা, সে আমি করিয়ে দিয়ে তবে যাব ।» 
হরবিলাসের মাথার শিয়বের জানলায় গোল ছিঙ্ুটি তিনিই কনাইয়। দিয়াছিলেন। 
দিন নিজে গিয়। মিস্ত্রী ভাকিয়। ছিজ্রটি করাইয়া তবে তিনি অন্ত কাছ করেন। 
[হার পর বেশীর্দিন তিনি ছিলেনও না। 
সিছ্ধেশ্বর ভ্র কুষঞ্চিত করিয়া ভাবিতে লাগিল। ওই ছিত্রপথেই মৃত্যু আসে নাই 
ঠা! কিন্ত কিরপে? 
"আচ্ছা, হরবিলাসের সেই আবত্বীয়টি চলে যাবার পর আব কেউ কি এসেছিল ?" 
"আজ্ঞে না, তবে সেদিন একটি পাঞ্জাবী জ্যোতিষী এসেছিল 1, 
“পাঞ্জাবী জ্যোতিষী? কবে?” 
পরদিন পনের আগে ।”. 
“কি বলল সে?” 
“তাঁতে। জানিনে বাবু । তবে অনেকক্ষণ ছিল।” 
| দিঙ্ধেশ্বর ভ-কুঞ্চিত করিয়া! বসিয়া! রহিল। হরবিলাসের মৃত্যু-বহশ্যের সহিত ইহার 
ফান সম্বন্ধ থাকিতে পারে বলিয়] তাহার মনে হইল না। 
মৃত্যুর ছয় মান পূর্বে হরবিলান একটি উইল করিয়াছিল। উইলে ছিল ষে, মৃত্যুর 
রতাহার সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া বিশ্ববিস্তালয়কে দেওয়া! হইবে। “ললিত বৃত্তি? 
[াম দিয়! বিশ্ববিজ্বালয় নারী শিক্ষ।- প্রসারের জন্য উক্ত টাকার স্বাদ হইতে একটি বৃত্তির 
বস্থী করিবেন । তাহার মৃত্যুর পর দিদ্ধেস্বর যদি জীবিত থাকেন, তাহা হইলে 
দ্বেশ্বরই তাহীর বিষয় প্রভৃতি বিক্রয়ের ভার লইবেন । মিদ্ধেশ্বর যদি জীবিত ন! 
কেন, গবর্ণমেণ্টের উপর এই ভার অপিত হইবে । 
বিষয় সম্পত্তি বিক্রয়ের জন্য সিদ্ধেশ্বর হরবিলাসের খাতাপত্র দেখিতেছিল। সহসা 
তকগুলি ভায়েরি তাহার হাতে পড়িল । হরবিলাস ষে এমন নিয়মিতভাৰে ভাযেরি 
নাখিত, তাহ। সিছ্ধেশ্বরের জান! ছিল না। মৃত্যুর পূ্বাদিন পর্যস্ত হরবিলাস ডাকের 
খিয় গিয়াছে । 
ডায়েরির পাতা উপ্টাইতে উপ্টাইতে একস্থানে সিদ্ধেশ্বরের দৃষ্টি আটকাইয়। গেল। 
স্থানে লেখা ছিল £ আজ একজন পাগ্রাবী জ্যোতিষী আসিয়াছিল। মে আমার 
টাতের দিকে চাহিয়। থাকিয়া আমাকে প্রশ্ন করিল--“আপনাকে যদ্দি একটা কথা৷ 
উজ্ঞাম। কবি, বাগ করিবেন না তো ?” 
বলিলাম, “ন! বাগ করিব কেন, কি জানতে চান বলুন ?' 
সে বলিল, “আপনি কি কখনও পবস্ত্রী হরণ করিয়াছিলেন ?” 


পাপা 


১২৪ শতবর্ষেরপ্রেষ্ঠগোয়েন্াকাহিনী 


আমি প্রথমটা অবাক হইয়। গেলাম, তাহার পর মনে হইল এ খবর, কাহার নিকট' 
হইতে সংগ্রহ করা অসম্ভব নয় । বলিলাম, “ধরুন যদি করিয়াই থাকি -.।” 

জোতিফী বলিল, “তাহা হইলে একটি বিষয়ে আপনাকে সাবধান করিম্বা। দিতেছি 
সর্পাঘাতে আপনার স্বৃত্যু হইবে । এখন স্থানে কখনও বাইবেন না, যেখানে লাগ 
থাকিতে পারে।” 

এই কথাগুলি বলিয়। জ্যোতিষী চলিয়। গেল। 

জ্যোতিষীর কথাট! বড়ই অদ্ভূত বলিয়। মনে হইল । যদি ধরিয়া লওয়1 যায় যে 
ললিতার ব্যাপারট1 সে আমার হস্তবেখ। হইতেই নির্ণয় করিয়াছে তাহা হইলে তাহার 
ক্ষমতা আছে ত্বীকার করতে হইবে । তাহা দি হয়, তাহ। হইলে তাহায় দ্বিতীয় 
ভবিষ্যৎ বাণীটি তুচ্ছ করিবার মতো নয়, সাবধানে থাকা৷ উচিত। সাবধানে আছি, 
বাড়ি হইতে পারতপক্ষে কখনও বাহির হই না। নিজের ঘরটিতেই বসিয়া থাকি। 
কাল কিছু কার্বলিক এসিড আনাইব। শুনিয়াছি ঘরের চাঁরিদিকে কার্বলিক লোশন। 
ছিটাইলে সাপ আসে না । 

পিদ্ধেশ্বর ভায়েরির পাতাটার দিকে চাহিয়া চুপ করিয়। রহিল । হরবিলাস কিছুদিন 
পূর্বে কার্বালিক এসিড আনাইস়্া! ঘরের চতুর্দিকে ছিটাইবার ব্যবস্থা! করিয়াছিল, তাহা 
সিদ্ধেশ্বর জানিত। সহ তাহার এ খেয়াল হইল কেন, জিজ্ঞাসাও করিয়াছিল, কিন্ত 
কোনও উত্তর পায় নাই । হরবিলাস একটু হাসিয়াছিল মাততর। িদ্ধেশ্বর ভাবিতে 
লাগিল, জানলার ওই ছিন্রপথে সত্যিই কি পাপ ঢুকিয়াছিল 1 সর্পাঘাতে যদি তাহার ' 
মৃত্যু হইতঃ তাহ। হইলে শব-বাবচ্ছেদের সময় কি তাহা ধরা পড়িত না? সিছ্ধেশ্বর 
ভাইবি বন্ধ কবিয়। উঠিয়। পড়িল । ধিনি শব ব্যবচ্ছেদ করিয়াছিলেন, সৌজা। তাহার 
কাছে চলিয়। গেল। 

"আচ্ছ! ভাক্তারবাবুঃ হরবিলাসের বদি নর্পাধাতে স্বত্যু হত, তাহলে সেট! নিশ্চয়ই 
বুঝতে পারতেন আপনি ?” 

“ত। পারতাম বই কি। হঠাৎ একথ। মনে হচ্ছে কেন এতদিন পরে ?* 

“না, এমনি--* 

সিদ্ধেশ্বর ব্যাপারট। ভাক্তারবাবুঝ কাছে ভাঙিল না। 

“হার্ট ফেল করে মার। গেছেন ভদ্রলোক, এতে কোন লন্দেহ নেই । আর ও নিয়ে 
এখন মাথ। ঘামিয়ে লাভই বা কি!” 

*“ত। বটে।” 

একটু অপ্রস্তত হাপি হাপিয়। লিদ্ধেশ্বর চলিয়৷ আসিল, কিন্তু তাহার মনে একটা 
খটকা লাগিয়্াই রহিল । 

মাস খানেক পরে। 

হরবিলাদের বলতবাটি বিক্রয় করিবার জন্য নিদ্ধেস্বর তাহার চৌহঙ্ছিটি মীপিতেছিল 


হছরবিলালেরমুত্যুব্হন্ত ১২৫ 


মেই সময় এক জিনিস তাহার দৃষ্টি আকধণ করিল । জিনিসটি কিছুই নয, একটি বড় 
কার্ডবোর্ডের বাক্স । হরবিলাস যে ঘরে শুইত নেই ঘরের পাশেই একটি ঝোপের 
ভিতর বাঝ্সটি পড়িয়াছিল। খালি বাক্স ভিতরে কিছুই নাই। তবে বাক্সের উপর 
একট নম্বর এবং একট! দৌকানের ঠিকান। লেখা ছিল। রোদে জলে অম্পষ্ট হইস্্া 
গিয়াছিল বটে, কিন্তু পড়া যাইতেছিল। কি মনে করিয়া সিদ্ধেশ্বর বাসটি তুলিয়া 
লইল। 

কিছিল এবাক্সে? নানারূপ আন্দাজ কৰিতে করিতে অবশেষে তাহার মনে 
£ইল, বাকের গায়ে ষে ঠিকানাটা লেখ। আছে, বাঝ্সট1 সেই ঠিকানায় পাঠাইয়া। দিয়া 
বদি লেখা যায় ষে, এই বাক্সে ষাহা ছিল, ঠিক তেমনি একটি জিনিস ভি. পি. করিয়া! 
আমার নামে পাঠাইয়্া দিন, তাহা হইলে কি হয়? হয়তো কিছুই হইবে ন|। 
কিংবা হয় তো! একট। গেঞ্জি বা কয়েক জোড়া মোজ। বা ওই ধরনের কিছু একটা 
আসিক্লাও পড়িতে পারে । দেখাই যাক না কি হয়।*** 

মিদ্ধেশ্বর বাঝ্সটি প্যাক করিয়া এবং উপরোক্ত মর্শে একটি পত্রও তাহার ভিতর 
দিয়া সেটি পাঠাইয়া দিল। কেবল কৌতৃহলের বশবতাঁ হইয়াই সে যে এ কার্য করিল, 
তাহা নয, কেমন যেন নিগৃঢ ভাবে তাহার মনে হইতে লাগিল যে, এ বাক্সটির মহিত 
হয়তে। হরবিলাসের স্তর কোনও সংশরব আছে। 

দিন দশেক পর সিদ্ধেশ্বর হ্রবিলাসের বাড়িতে বনিয়া জিনিসপত্রের একট ফর্দ 
করিতেছিল। সম্মুখের দেওয়ালে টাঙানো। ছিল ললিতার একখানি ছবি। পিওন 
আসিয়। প্রবেশ করিল । 

"আপনার নামে একটা ভি. পি. আছে বাবু ।” 

“ভি, পি.?1 ক টাকার?” 

“দশ টাকা পনের আন 1” 

সিদ্ধেশ্বর সবিল্বয়ে দেখিল সেই দোকান হইতেই ভি. পি. আসিয়াছে । ভি. পি. 
ছাড়াইয়। লইল । পিওন চলিয়া যাইবার পর সহর্ষে স্বগতোক্তি করিল ঃ “দেখা যাক 
কি এসেছে ।” অবিকল সেই রকম কার্ডবোর্ডের বাঝ্স ৷ বাক্স খুলিস্স। কিন্ত দিদ্ধেশ্বর 
লাফাইয়৷ উঠিল। বাক্সের ভিতর একট! সাপ বহিয়াছে। কয়েক মুহূর্ত আতঙ্কিত 
দৃষ্টিতে চাহিয়া! থাকিয়। ঘরের কোণে ঘে লাঠিট। ছিল সেই লাঠিট! আনিয়া দুঝ হইতে 
সাপটাকে ম্পর্শ কবিল। সাপ নড়িল না। তখন সাল করিয়। খোচ। দিল একট।। 
খোঁচ। দিতেই সাপট! স্বাকিয়। বাকিয়। বাঝ্স হইতে বাহির হইয়া পড়িল। পাপট। যে 
রবারের এবং স্প্িং-এবং একট] কারসাজি, তাহ বুঝিতে লিদ্ধেশ্বরের দেরি হয় নাই। 
তবু মে সাপটাব দিকে লগে চাহিয়া ্রহিল। অবিকল একট। গোস্ুর] । 

নিমেষের মধ হর়ৰিলালের মৃত্যুর রহুম্টা তাছায় কাছে যেন পরিষ্কার হইয়া 
গেল। হুরবিলাসের সেই জ্যোতিষী লকলেই ব্ধেশ্বর বক্লীর লোক। হস একট? 


১২৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিও 


শন্ধে দি্বশ্বর চমকাইয়া উঠিল। ঘাড় ফিরাইয়া! টেখিল, ললিতার ছবিখান মেঝে! 
পড়িয়া চুরমার হইয়। গিয়াছে। 


ঞ ডঠ ঞী ১] 





বনফুল (ডঃ বলাইঠাদ মুখোপাধ্যায়); বনফুলের জন্ম বিহারের মনিহা; 
গ্রামে, ১৮৯৯ সালে । সাছইতোবর হাতে খড়ি তিনি কবিত| লিখেই শুর করেছিলেন। 
প্রথম কবিত! ছাপ। হয়েছিল তার কালীপ্রসর় দাসগুগ্ত সম্পাদিত 'মালঞ্চ' পত্রিকাতে। 

পরবর্তীকালে তিমি অসংখ্য উপন্তাস, পাঁচ-ছশো। গল্প, শ” দেড়েক প্রবন্ধ ও পনের 
কুড়িটার মত নাটক লিখে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন । সাহিত্য সাধনায় ব্রতী হলেও, 
'পেশাগ্স তিনি ছিলেন ভাক্তাব। 

বিষয় বস্তর অভিনবত্ব, ভাষার প্রাঞ্চল্য ও গল্প ফখনের অসাধারণ দক্ষত। চি 
কালের বাঙ্গল। ছোট গর তাকে অনন্ততা দান করেছে । বাঙলা! ছোট গল্প তার হাতের 
ধাছুম্পর্শে ছোট ব্যথ! ও ছোট কথার লার্থক রূপে.দ্ুটে উঠেছে । 


ঞ ক সী রঃ 





গরাণর বর্মা ৪ তা্। বেঁডিঃ 


প্রেমেন্দ্র মিত্র 





কেন যে এমন তৃল করে ছিলাম | 

এমে অবধি এই ক'দিন ধরেই আফসোস করছি । 

এসেছি সেই শুক্রবার । আজ পরের শনিবার । এই আট দিনেই মন মেজাজ 
বিগড়ে গেছে । এখন ষেন পালাতে পারলেও কাচি। 

কিন্ত তার কি জো আছে? 

পরাশরের খপ্পরে একবার পড়লে অনুনয় বিনয় চোখ রাঙানি__কিছুতেই কিছু ফল 
হবার নয়। ্‌ 

মেকি! 'এইতো৷ লবে এল- এই তার ঝুলি । এমন মজার দিন কাটানো ছেড়ে 
কেউ ষে চলে যেতে চাইতে পারে, এ যেন ভার বিশ্বাসই হয় না। বলে বোম্বাই শহর 
কি দুদিনে দেখে সারা ঘায়। 

বোম্বাই আমি ঢের দেখেছি ।--একটু বিরক্তির সেই আমি বলি হয়তো : তোমার 
লঙ্গেই তো এই সে, বছর, বোস্বাই চষে বেড়াতে হয়েছে সেই লাংঘাতিক শিশির 
ব্যাপাবে। বোত্বাই--এ আর আমার দেখবার আছে কি! 


১২৮ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ গোয়েম্দবাকাহিনী 


আছে, আছে।-_পরাশর হেসে আশ্বাস দেয়, বোশ্বাই নিত্যিনতুন। হররোক্জ 
এখানে নতুন খেল হচ্ছে । তান হলে তোমান্ব ট্রাঙ্ককল করে আনাই | আর ক'টা 
দিন একটু মজ। করে। না, ছুজনে একসঙ্গেই ফিরে যাব । 

না- এবার শক্ত হয়ে বলি, তোমার সঙ্গে ফেরবার সৌভাগ্য আর আমার জরকার 
নেই। তুমি নতুন যে সব ইয়ার বন্ধু জুটিয়েছ, তাদের নিয়ে আর তোমার ভাঙা 
বেভিওর গান শুনেই ঘতদিন পারো কাটাও, আমি আজই বওন| হুচ্ছি। 

মুখে শাসালেও সেদিনই রওনা হওয়! সম্ভব হয়নি । পরাশরের পিড়াপিড়িতে 
রবিবারুট] থেকে ষেতে হয়েছে । সে আশ্বাস দিয়েছে, লোমবারের পর আর আমায় 
কিছুতেই ধরে রাখবে ন। | 

সোমবার পর্যন্ত কি সৃখে যে পে থাকতে চাচ্ছে তা আমার বোঝার ক্ষমত। নেই। 
ওর ভাঙা বেডিওট] অবশ দেদিন ফেরত আনবার কথ। মেবামতের দোকান থেকে। 
দিয়েছে আজ-_মান্ শনিবার ছুপুরে । রবিবার ছুটির দিন বাদ দিয়ে সোমবার 
সারানে। অবস্থায় ত। ষে ফেরত পাওয়া অসম্ভব, তা তাকে বুখাই বোঝাবার চেষ্টা 
করেছি । কি ক্যামেরার মতো যন্ত্রপাতি যে একবার মেরামতের জন্ত গেলে তার তেরে 
মানে বছর হয়ে দাড়ায়, লে অভিজ্ঞতা! বোধহয় পরাশরের নেই ।' 

আর ওই অথাস্ত ভাঙা রেডিও কি একদিনে লারাবার । 

এসে অবধি সবচেয়ে জালাতন করে মেরেছে ওইটেই । মেরামতের জন্ত না দিয়ে 
ওটাকে কোলাবা-র “কজওয়ে' থেকে মমুত্রের জলে ফেলে দিতে পারলে আমি খুশি 
হতাম। বোশ্ে পৌছোবার পর প্রথম হোটেলে ঢুকে পরাশরের আঠারো নম্বর ঘরের 
সামনের করিভরে গিয়ে দাড়ানোর পর থেকেই ওই বেভিওতে কান বালাপালা। 

ওইটাই ষে পরাশবের কামর! বিশ্বাপ করতেই পানিনি। 

লঙ্গে হোটেলের খানসাম। এসেছিল, সে ঘরট। দেখিয়েই চলে গেছে । 

তুল করেছি কিনা বুঝতে না পেরে দোমনা হয়ে দরজায় মৃছু করাঘাত করেছি 
প্রথমে । তাতে কোন ফল হয়নি । ন। হবারই কথ । দরজা তেদ করেও কর্কশ 
নিনাদ আসছে ত। ছাপিয়ে কিছু শোন। যায় ! 

একটু জোরেই ভাই বার কয়েক ঘ। দিতে হয়েছে দরজায় । 

দরজ। খুললে স্বয়ং পরাশরই এসে দীড়িয়েছে সহান্ত বদনে। 

এসো। এলো । তোমার জন্তে কখন থেকে অপেক্ষা করে আছি। ট্রেন তোমার 
লেট ছিল বোধ হয়? 

তা_ছিল।__ আমি ঠিক প্রসন্ধ মুখে বলতে পারিনি । কিন্ত ট্রেন থেকে নেষে 
কিটার্ন টিকিট কেটে ফিরে যাওয়াই বোধ হয় উচিত ছিল। ওটা কি যন্ত্রণার ব্যবস্থা 
করেছ? 

পরাশরের পিছপিছ তখন তার হোটেলের কামরার ভিতর গিয়ে ঢুকেছি নেহাৎ 


পরাশর বর্ম ও ভাঙা বেডিও ১২৯ 


অপ্রশত্ত নয় । দ্বজনের জন্য বরাদ্দ ঘর। আঁসবাবপত্রও চলনসই । 

ঘরের এক ও“দক তা কক্ষে পরাশর প্রথম যেন আমার অভিযোগের হেতুট। 
বুঝতেই পারোন। 

অণাক হয়ে বলছে, যন্ত্রণা কিসের ? 

কিসের যন্ত্রণা বুঝতে পারছ ন1।-__হথুটকেশ আর ফোলিও ব্যাগট1 একট] সোফাব্র 
ওপর রেখে ঘরের কোণের বোডওটার দিকে আঙ,ল দ্রেখিয়ে বলেছি, ওটা কি? 

ওঃ ওই বেডিটা? পরাশর ব্যাপারটাকে কোন গুরুত্ব না দিয়েই বলেছে, 
আওয়াজ] একটু কেমন বেঘবে। | 

একটু বেহ্নরো | শুধু 'ববক্কির দরুন নদ্, বেয়াড়া রেডিওর থেকে থেকে সঞ্ধমে 
ওঠা বিদঘুটে আ-য়াক্ ছাপিয়ে ঘাবার জন্যে গল! চড়িয়ে বলেছি? স্বত্নং বৃত্রাস্থরও ও- 
আওয়াজ শুনলে লজ্জ। পাব । রেভিওট। দয়া কবে থামাবে। চলিশ ঘণ্ট। ট্রেনে 
কাটিয়ে এসে থার এ শান্তিভোশ করতে পারব না । 

বলছ যখন তখন বন্ধ করে দিচ্ছ। পরাশর যেন অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গে রেভিওটা। 
তখনকার মত বদ্ধ করে দয়েছল। 

একটু শান্ত পেয়ে বলে ছ, এ রে'ডভওটি ষোগাঁড় করলে কোথাক্» ? 

ঘোগাড় করব কোথায়? পরশু তো। কিনলাম । পরাশর একটু যেন ক্ষুণ্ন হয়ে 
বলছে। 

তুমি বোশ্বাই-এ এসে .বভও ক্নিলে ? আমি তাজ্জব, আর এই বেডিও। আহ! 
রেভিওট! এমনাক খাবরাশ। পরাশর নিজের সওদার হয়ে ওকালতি করেছে, একটু 
মাঝে মাঝে বিগড়ে যায় কিন্তু গানগুলো বুঝতে তো কষ্ট হয় না । বোম্বাই ফিল্সের 
গান শোনাবার জন্তেই তো ওটা কিনলাম । 

বোম্বাই ফল্মের গান শোনবার জন্যে রেডিও কিনলে । আমি তার দিকে চেস্ে 
হতভম্ব হয়ে বলে-ছ। তুম কি এখানকার ফিল্সের গান লিখবে নাকি? 

না না, সে বড় শক্ত ।" পরাশএ ষেন নিজের অক্ষমতায় ছুঃখিত হয়েছে, কিন্ত মাঝে 
মাঁঝে খুব অদ্ভূত সব আহ ভয় পাওয়া যায়। 

এবার আমার মুখ দিয়ে আব কথ সরে নি। 

শুধু বেডিও হলেও হত্মতো। রক্ষে ছিল। 

পরাশর স্থযোগ পেলেই যমন সেট। চালিয়ে দেয়, আমিও ধাবে কাছে থাকলে 
তেমনি বন্ধ করে দিই ততক্ষণাৎ। 

আমার অন্ুপস্থিতে একল। থাকলে পবাশর ষে বেপবোয়। হয়ে প্রাণ ভয়ে মে-রেডিও 
চালায়, আসার ছু দিন বাদেই তার প্রমাণ পেলাম । 

আমাদের ঠিক পাশের কামনায় সেদিন সকালে নতুন একটি প্রৌঢ় দম্পতি 
টকেছিলেন। ছুপুবে আমি একটু নিজের কাজে বেবিয়েছিলাম। বিকেলে ফিরে এসে 


্ পঞস্পত্জেততেক (| এপ ১ পশু 


১৩০ শতবর্ষেরশ্রেঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


দেখি তার] এ কামর! ছেড়ে দূরের একটি কামরায় চলে যাক্ছেন। 

বাপারটায় তবন তেমন কিছু গুরুত্ব দিইনি। 

কামরা বদলের রহশ্টার ইঙ্গিত পেলাম সন্ধোর পর। তখন পরাশরের ঘরে এ 
ক'দিন ধরে যা দেখেছি, সেই একই নিয়মিত তাসের আড্ড বসেছে: 

্বয়ং মানেজারই অশ্থাস্ত বিনীতভাবে অনুমাঁত দিয়ে ঘরে ঢুকে পরাশরকে একটু 
আড়ালে নিয়ে গিয়ে কি বললেন। 

মান্জোর চলে যাবার পর পরাশর যে রকম মুখ করে তাসের আনবে ফিরবে এল, 
তা৷ কাকুর দৃষ্টি এড়াবার নয়। 

এ আদবে মধামণি মন্থভাই তাঁর সৃবিশাল প। দুলিয়ে হেসে উঠে আধ! হিন্দী আধ। 
ইংরেজি বললেন, কি, ব্যাপার কি ভাশামব । খোদ মানেজার এসে কানে কানে 
কথ! বলে যাচ্ছে । থুব বড় গোছের শিকার বোধহয় । 

উহ, শিকার হয়তে। বড় গোছেরই ছিল। কিন্তু ফসকেছে। পাকানে। দড়ির 
মত চেহার। জাহ্মল বললে কীমির মত ঘ্যান ঘেনে গলার, ভার্মাসাহে:র মুখের 
চেহারা দেখহ না। 

পরাশরই এবার বিরক্তির সঙ্গে বাঝালে। গলায় বললে, না, এ হোটেলে আর 
থাকব না। 

সেকি। আসবের সবচেয়ে গম্ভীর মানুষ ভাবনানী এবার তাসের টেবিল থেকে 
চোখ তুললেন সরিয়ে, এ হোটেল ছাড়বেন কেন? 

ছাড়ব না| __পরাশর গরম,-আমার এই বেডিও নিয়ে নাকি নালিশ উঠছে। 
কার] না৷ কি পাশের কামরা বদল করে চলে গেছে আমার রেডিওর জ্বালায় । নিজের 
ঘরে আমি রেডিও বাজাতে পারব ন!। 

এবার বাই হেসে উঠল। 

মন্্ুভাই বললেন, কিছু দি মনে ন। করো। তে। বলি ভার্মালাব। আপনার পাশের 
কামরায় আমিও পারত পক্ষে থাকতে রাজি নই। এ করিডবে আদতে যেতে ছু; 
একবার ধা কানে গেছে তাতেই আযসপিবিন দরকার হয়েছে মাথা ধর! সারাতে। 

আর একবার হাসি রোল ওঠবার পর ভাবনানি বললে, ত। আপনার রেডিওটার কি 
গলদ হয়ছে দেখিয়ে নিলেই তো! পারেন। 

আচ্ছ। তাই, দেখাবো । পরাশর নিতান্ত অনিচ্ছায় প্রস্তাবট! মেনে নিলেও কিন্ত 
শান্ত হল না। জোর দিয়ে বললে, তবু এ হোটেল ছাড়তেই হবে। 

কেন? কেন? এবার হালির বদলে সকলের বিশ্মিত প্রশ্ন । 

কেন।--পরাশর পকেট থেকে একটা কাগজ টেবিলের ওপর বেখে বললে, দেখুন 
দিকি এটা কি ? 


জান্নমলই সেট] প্রথম তুলে নিযে একটু পরীক্ষা করে বললে, আরে, এটা তো 
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'লেতের এক পাউগ্ডের নোট ! 

হাঁপরাশব স্বীকার করে আবার খাগ্পা হয়ে উঠল, ম্যানেজার বলে কিনা আমি 
হুপার চার্জ চুকিয়ে দেবার সময় এই নোটট। দিয্বেছি। পীচ টাকার বদলে এক 
উত্তের নোট দেব, আমি কি এমন আহম্মক । এর ভিতর কোথাও একট? কারসাজি 
ণছে। 

পরস্পরের দিকে একটু চিস্থিত ভাবে চেয়ে জাতেরীই প্রথম জিজ্ঞাস করলে, কি 
উরসাজি থাকতে পারে মনে করেন? 

সেইটে ঠিক বুঝতে পারছি না ।--পরাশর একটু বিব্রত ভাবে জানালে, কিন্তু তা 
থাকলে আমার ঘাড়েই এট। চাপাবার চেষ্টা! কেন ? ম্যানেজার বলছ যে কাসিয়ার 
খন ছিল ন। বলে হোটেল-ক্লার্ক আমার দেওয়া টাকাটা নিয়ে একটা খামে আলাদ। 
র রেখেছিল । সেইখানেই ওটা] পাওয়া গেছে । 

আশ্চর্য । মন্থভাই নোটট। জান্থমলের হাত থেকে নিয়ে একটু উল্টে-পাণ্টে 
লেন, আচ্ছা, আপনার কোন ভূল হয়নি তো? আপনার কাছে এ ধরনের নোট 
ছে? 

আমার কাছে।--পরাশর যেন একটু থতমত খেয়ে বললে, আমার কাছে এ 
নৈর নোট থাকৰে কোথা থেকে ? আর থাকলে এ নোট বেশি দামে বিক্রি না করে 
মি পাচ টাকার নোটের বদলে দ্রিই ? 

ক। ঠিক! মন্ুভাই হাসলেন, কিন্ত এ নিয়ে এত ঘাবড়াবার কিআছে। 
পনি কিছু বিদেশী টাকার চোরাই কারবারও করেন না, আর ম্যানেঞ্জারও এই 
ট1 নোটের জন্যে আপনার নামে পুলিশে খবর দিচ্ছে না। আম্মন, খেলতে বস্থন। 
হোটেল ছেড়ে যাবেন কোথায় ? 

যাওয়াটা! মন 5ই'জানমল বা জাতেবীব পক্ষে অবশ্য বাঞ্চনীয় হওয়া উচিত। 

তাসখেল। আমি বুঝি না। পরাশরের কামরায় যে খেলা, তা তো৷ আরো জটিল। 
বাশর যে এসব খেলায় অত পাকা, তা৷ আমার জান ছিল ন।। একটু-আধটু এক-আধ 
দন হারলে ৪ বেশির ভাগ দিনই সবাইকে সে বেশ দোহনই করে নেয় রোজ । 

তার সঙ্গীদের তাতে অবশ্য ভ্রক্ষেপ আছে বলে মনে হয় না । ভিন জনেই বেশ 
নালো | হাবের শোধ নেবার জন্যে জেদটাই তাদের কাছে বড়। 

পরাশরকে হোটেল ছাড়তে দ্রিতে না চাওয়াতে এটাও একট] কারণ। 

পরাশরের ভাঙা বেডিওটা। তে। বটেই, এবার বোম্বে অসহথ লাগার আর একট। 
বণ নিত্য সকাল-বিকেল এই তাসের আড্ডা । 

মাঁছষ হিসাবে পরাশরের সঙ্গীরা ষে খারাপ তা বলব না! স্বাই বেশ মিশুক, 
মার়িক ভদ্র । কিন্ত যত সঙ্জনই হোক, দিনের পর দিন তাদের তাপের আড্ডায় 
ক্ষী গোপাল হয়ে বসে থাকতে কাকুর ভালে। লাগে। 
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তা-ও তান ঘদি আমার ছু-চক্ষের বিষ ন1 হয় তো। কোন রকমে সেই পারতাম। 

সব জেনে শুনে আনাম এ শান্তি দিতে বাবে শ মাইল ছুটিয়ে আন। কেন? 
আবার ট্রাঙ্ককলে। 

্াঙ্ককলের কথাটা তুলতেই পরাশরকে কেমন একটু অবশ্য অপ্রস্তত মনে হয়েছে 
তাঁদের আড্ডা এক বেলা বেশ কিছু জিতেই হঠাৎ খেয়ালের মাথায় নে যে এট। ক»! 
ফেলেছে, এবিষয়ে আমার সন্দেহ নেই। 

ছু-চাববাবু এ খোঁচাটা দেবার পর তার ঈষৎ লজ্জিত অবস্থ। দেখে মায়। ক 
আর এপ্রশ্ন তুলি নি। সোমবারে যাওয়ার সঙ্বল্পটা কিন্ত জোরের সঙ্গেই জানি 
দিয়েছি। 

সোমবারের আগে রবিবারটাও অবশ্য এক দিক দিয়ে একটু আরামেই কাটল। 

পরাশরের সেরেডিওটার উৎপাতে অতিষ্ঠ হতে হয়নি । শনিবার দুপুরে বে 
পরাশর নিজেই সেটা সারাবার জন্যে কোথায় দিয়ে এসেছে। 

তার ধারণ। সোমবারই সে সারাণে। অবস্থায় বেডিওট। ফেরত পাবে। ছু-চার 
তার এ হান্তকব বিশ্বাস ভাঙতে গিয়ে বিফল হয়ে চুপ করে গেছি। সেতার দিব 
নিয়েই থাক, আমাদের ফিরে যাওয়াটা বন্ধ না হলেই হ'ল। 

তাসের আড্ডার এ-নেশ। ছেড়ে সোমবার আমার সঙ্গে শেষ পর্যন্ত সে যেতে 
কিনা, এ বিষয়ে একটু সন্দেহ ঘে মনে ছিল না এমন নয় । 

সোমবার সকালে ভাব্গতিক দেখে কিন্তু আশা হ'ল তার কথা সে বাখবে। 
সকালেই তার জানা একটি ট্রাভেল এজে'ন্সকে ফোন করে আমাদের ছুজনের বার্থের 
বাবস্থা করে ফেলতে শুনলাম । তারপর আমায় নিয়ে ছুপুবে খাওয়া দাওয়া পর 
একটু কেন! কাটা করতেও বেরুল । 

কেনা] কাটা সামান্ই । কিন্তু তা সেরে যখন হোটেলে ফিরলাম, তখন বেলা 
প্রাস্স পচটা। 

আর ছু-ঘণ্ট। বাদেই ট্রেন। ধীরে-নুষ্থে এবার তৈবি হওয়া যেতে পারে। 
হোটেলে বয় ট্রেতে করে চ। দিয়ে গছে। চা খেতে খেতে সেই কথাই তাবন্ছি এমন 
সময় পরাশর একেবারে যেন মাথাপ্র হাত দিয়ে বসে পড়ল। এই যাঃ। 

হলকি? পরাশবের মুখের চেহারা দেখে আমি বীতিমত উদ্ধি্ন। 

আমার রেডিও।--পরাশরের প্রায় আর্তনাদ, স্টে। দোকান থেকে ফেরত 
আনতেই তলে গিয়েছি । 

ভুলে আমিও গিয়েছিলাম । কিন্ত সেটা এমন বুক চাপড়ে আর্তনাদ করবার মত্ত 
ব্যাপার বলে ভাবতে পারলাম না। বললাম, ভূলে যখন গেছো9 তখন তে। আর 
উপায় নেই। 

উপায় নেই মানে? পরাশর অধৈর্ধের সঙ্গে বললে, দোঁকান তো! এখন বন্ধ 
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নি? 
দোকান বন্ধ হয়নি। কিন্তু সেটা এখন আনতে গেলে ট্রেন আর ধরা ঘাৰে? 
[ক্তির সঙ্গে বললাম । 
খুব যাবে ।--পরাশর অর্ধনৃক্ত চায়ের পেয়াল। ফেলে উঠে দাড়ল, ট্যাক্সিতে যাব 
সব। এসোন!। ্‌ 
যাচ্ছি। বাগ বিরক্তির হত্বাশ। লব আমার গলায় তখন মেশানো, কিন্ত দোকানে 
দেরি হয় ত| হলে ওই ট্যাক্সিতেই আমি একল! চলে যাব বলে রাখছি । আমার 
কেশ আমি নিজেই নিচ্ছি। 

আহা, শুধু তোমাবট। কেন। আমার লাগেজও নিজে নাওনা। তাতে তো! 
পর্তি করছি না কিন্ত ও রেডিও আর ফেলে যাওয়া যায় না।--পরাশর ষেন 
রুপায়। ূ 

ফেলে যাওয়া যায় না । এবার ঝঙ্কার দিয়ে, কিন্তু রেডিও যদ্দি মেরামত ন। হয়ে 
কে, তাই ফেরত নেৰে তো । দোকানে তর্কাতক্কি করে সময় নষ্ট করবে ন1। 

সময় নষ্ট আর কি! _ পরাশর আশ্বাস দিলে । 
সেই রেডিও নিয়ে অমন ঝামেলা তারপর হবে ভাবতেও পারি নি। 
ট্যানক্সিতে বিকেলের ভিড়ের রাস্তায় পদে পদে বাধা পেয়ে যেতে যেতে তে? মনে 

ম সারাক্ষণ ভাঙা রেডিও আর তার মালিকেরও মুণ্ডপাত করেছি। 

ৰ প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে বোস্বাই-এব অত্যন্ত ঘিপ্রি সাবেকী ব্যবসায় কেন্দ্রে একটি 
গলির মধ্ো যথাস্থানে পৌছবার পর পরাশরের প্রস্তাব শ্বনে একেবারে জলে 
ম। 
রেগে উঠে বললাম, আনবে তো। একটা রেডিও ফেরত! তাতে আমার সঙ্গে 
যার দরকারট1 কি? না? মালপত্র ট্যাক্সিতে ফেলে আমি যেতে পারব না । আমি 
মিতেই থাকব আর তোমার অকা€ণে দেরি হলে এই ট্যাক্সি নিয়েই মোঞ্জ। স্টেশনে 
যাব বলে বাথছি। ূ 
আহা, তাতে কি আমি আপত্তি করছি ?--পরাশর নাছোড়বান্দা, কিন্তু আমা 

গেলে, কারণে না৷ অকারণে দেরি সেটাতো। ঠিকমত বুঝতে পারবে। ও মালপত্রের 
ভাবনা নেই। ও টাণক্সিওয়াল। আমার চেন।। 
তোমার চেনা । অবাক হয়ে ড্রাইভারের দিকে তাকাতে সে হেসে বললে, ই লাব 
বড়ানেক। কুছ নেই । ম্যায় হিয়ে খাড়াই বহে । 
অগত্য। পরাশরের সঙ্গে দোকানের ভেতবেই গেলাম । 
দোকান দেখতে এমন কিছু সাজানে। গোছানে। চমকদার নয় । কিন্তু ভেতরে 
লে সেট। যে একট? বড় আড়তের অফিস ত। বোঝা যায়। 
ভেতরে তখন একটি কর্মচারী ছাড়া আর কেউ নেই। 


১৩৪ শতবর্দেবশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকা ছি 


পরাশর গিয়ে তাঁর রসিদট। দেখাতে দে একটু অবাক হয়ে বললে, এ রেডিও 
আজ ফেরত পাবেন না। 

কেন? মেরামত হয়নি-এখনে। | --পবাশর বেশ কু । 

আপনি ভূল করছেন।--কর্মচারী বপিদট। দেখিয়ে বুঝিয়ে দিলে, পরের সো; 
এ রেডিও আপনাকে ফেরত দেবার কথা । তারিখটাই পড়ে দেখুন না ভালো ব 
ও তারিখে মেরামত হওয়া অবস্থায্» না পেলে বলবেন । 

র্দিটা ভালে! করে এতক্ষণে লক্ষ্য করে দেখলাম । কর্মচারীর কথাই ঠিক। 

পরাশর একটু অপ্রত্তত হয়ে কি বলতে যাচ্ছিল। তাকে থামিয়ে দিয়ে বির 
সেই বললাম, মিছে কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা কোরো! না । রেভিওটা যেমন অ 
তাই ফেরত দাও । 

পরাশর যেন একটু ছুঃখিতভাবে সেই কথা জানাবার পর কর্মচারী দুরের « 
শেলফ থেকে রেভিওটা এনে কাউণ্টারের ওপর রাখতে যাবে এমন লময় পেছণ। 
শোনা গেল,_-এ কে মিস্টার ভার্ম। ন!? 

অবাক হয়ে চেয়ে দেখি পেছনে দিকের এক পাশের একটি দরজা থেকে 
মন্তভাই-ই বেরিয়ে আসছেন । 

আরে, এটা আপনার দোকান নাকি ।__পরাশরকেও বীতিমত বিশ্মিত মনে । 

হাসি মুখে সামনে এসে মন্্ুভাই বললেন, হ্যা আর আপনি বেছে অ 
দোকানেই ও বেডিও মেরামত করতে দিয়ে গেছেন । কি আশ্চর্য বলুন তো।। 

তাই তো! দেখছি । --পরাশর হাসি মুখে বললে, কিন্তু মেরামত করালো 
হল না মন্গ তাইজী। এখুনি গিয়ে আমাদের ট্রেন ধরতে হবে। রেডিওটা 
ঘাচ্ছি। | 

ত1 কি হয় ভার্য। দাহেব | মুখের হানি সত্বেও মন্গতাই কেমন একটু অন্ত 
গলায় বললে, আমার দোকানে দারাতে দিয়েছেন, ও রেডিও এমনি আপনাকে ৫ 
দিতে পারি 1 আন, আস্ুন আমার ঘরে । এত কষ্ট করে খু জে-পেতে এসে 
একটু বসে যান। 

কিন্ত ট্রেন ছাড়তে আৰ মাত্র পত্মতাল্লিশ মিনিট বাকী ।-_এবার আমি উদ্ধি্ন 
ন। বলে পারলাম না । 

মাত্র পয়তারিশ মিনিট বাকী কি বলছেন। ও ট্রেন এখন ছাড়ে কিনা 
দেখুন। আন্তন আমার ঘরে । ৃ 

এ মময়ে মনুভাই-এর এ রকম ঠাষ্টার সবটা আমার ভালে! লাগল না। বণ 
তাহলে তুমি যাও পরাশর । আমি স্টেশনে চললাম । 

পরাশর কিন্তু তখন বন্তমুষ্টিতে আমার একটা হাত চেপে ধরেছে। মুখে কিন্ত 
বললে, আরে, ট্রেনের জন্ত তোমার তাবন। নেই । এই ট্রেন ফেল করলে নাইট £ 


পবাশরবর্মা ও ভাঙা বেড়ি ও ১৩৫ 


তোমায় পাঠিয়ে দেব কথা দিচ্ছি। 'মন্থভাইজী এত করে ডাকছেন, ওঁর ঘকে একটু 
ন। বসে পানি। 

ধে ভাবে পরাশর হাতটা চেপে ধরে আছে, প্রতিবাদ করতে হলে তখন ওই 
দোকানের মধ্যেই তার সঙ্গে ধন্তাধস্তি করতে হয়। বাগে মুখখানা কালো করেই তার 
সঙ্গে মনুভাই-এর ঘবে গিয়ে এবার বসলাম। 

দোকানের পাশে ছোট একট! কুঠির | কিন্ত সামনের দোকানের সঙ্গে তার কোন 
মিল নেই। ছোট ঘরটিএ সাজনজ্জ। আপবাবে সৌখীনতার চুড়ান্ত পরিচয় । 

মেহুগণী কাঠের দামী টেবিলের একপাণ মখমল-যোড়া। চেয়ারে আমাদের বলিয়ে 


মন্ভাই অন্য দিক্চের উচুদ ঝর কাঠের কাজ করা৷ আসনে নিজে গিয়ে বসে প্রথমেই ঘা 
বললেন তাতে আমি অধাক। 


দরুজাট। বন্ধ করে দাও রাজন । 

রাজন নামে কর্মচারিটির ছকুম তামিল করতে দেরি হ'ল না। বিুড় ভাবে পরাশনের 
দিকে তাকিয়ে দেখি তার মুখে কৌতুকের হামি। 

সেই বকম হাসি মুখেই পরাশর বললে, ভালোই করেছেন মন্থভাইজী । আমাদের 
মত বন্ধুদের আলাপ একটু নিভৃতে হওয়াই দরকার। কিন্তু আলানট। কি নিয়ে শুরু 
করা যায় বলুন তো। 

ধরুন, আপনার সেই এক পাউগ্ডের নোটট। নিয়ে৮মনুভাইয়ের মুখের চেহারা 
আর গল ছুইই এখন যেন আলাদা--যেটা তুলে হোটেলের ম্যানেজানকে 
দিয়েছিলেন। | 

ওঃ সেই নোটটা ।--পরাশর হেসে বললে, আপনি তাহলে ম্যানেজাবের কাছে 
খেজ নিয়ে ছলেন । জানতাম আপনি নেবেন। 

জানতেন। মন্থভাইয়েয় মুখ এবার কঠিন, জেনেশুনেই মিথ্যে কথাটা আমাদের 
বলেছিলেন । 

তাইতে। বলেছিলাম । পরাশর অগ্লান বদনে জানল, সত্যি সত্যি ও নোট তে 
ম্যানেজারকে আমি দিই নি। 

এ বুকম মিথ্যে বলার উদ্দেশা? মুন্ুভাই*এর গলা তীক্ক। 

উদ্দেশো তো। জলের মত পরিষ্কার । প্রথযে ভারী মক্কেল হিপাৰে আপনার একটু 
কৌতৃহল হবে, তারপর খোজ নিলয় মিথোটা। জেনে সন্দিদ্ধ ও উদ্বিগ্ন হয়ে উঠবেন। 
তারপর আমার সম্বন্ধে খোজখবর নেবার চেষ্টা করবেন। কিন্তু খোজথবর যখন পাবেন, 
তাব আগেই আমি কাজ হাসিল করে ফেলেছি । সবেতে। আজ সকালে মান্জোবের 
সঙ্গে কথ। বলে আপনার টণক নড়েছে আর আমি তে। ছু-মাস আগে থেকে পায়তাড়। 
কষছি। আজ ম্যানেজাবের সঙ্জে কথা না! বললে অন্ত ভাবেও আপনাকে উদ্বিগ্ন করবার 
ব্যবস্থা করতাম। এমন কি শেষ মুহূর্তে আপনার এই টনক নড়াবার ব্যবস্থাও ন৷ করে 


১৩৬ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


ছাড়তাম ন]। রি 

বটে।-_মন্থুভাই-এর গলাটা বন্তগন্ভীর, কি পায়তাড় শুনতত পাই? 

নিশ্চয়, নিশ্চয় । এক তালের আড্ডায় বন্ধুদ্রে মধো গোপনতা থাকা। উচিত নম্ব। 
পরাশর যেন বন্ধু বংসলতায় উচ্ছপিত £ প্রথম এখানে এসে আপনার গতিবিধি শ্বভাৰ 
চরিত্র সব কিছুর তালিকা করে ফেলেছি । তা! থেকে জেনেছি, নানা সৎ-অসৎ উপায়ে 
টাকার কুমী€ হয়ে উঠলেও প্রথম জীবনের জুয়ার নেশা আপনার কাটেনি । সেই নেশ। 
এখন শুধু অবশ্য তাম খেল। দিয়েই মেটান । আপ নঘাদের সঙ্গে সাধারণতঃ মোটা 
টাকার থেল। খেলছেন, তাদের সঙ্গে ভাব করেছি । এ বিষয়ে ভাবনানির সাহাষ্য 
অবশ্য সবচেয়ে দামী । আজ এক বছর ধরে আপনাদের মতই সুড়ঙ্গ বাবসায় ওন্তাদ 
বলে নিজের পরিচগ্ন কায়েমী কবে সে কেন্দ্রীয় পুলিশের হয়ে আপনার ওপর নজর 
ক্লাগছে। শুধু হাতে হাতে প্রমাণের অভাবেই আপনার হাতে হাতকভাটা পরাতে 
পার্রনি। সেই প্রমাণ অকাট্য তাবে পাবার জন্যে ভাবনানির সাহাধো আমার 
হোটেলের ঘরে জমাট তাসের আড্ড। বসিয়ে 'ছল। বন্ধু বান্ধবের কথায় আর ভাবনানির 
অন্থযোদনে আপনি সেখানে এসে জমে গেছেন । জমে গেছেন প্রায় নিত্য হেরে 
ঘাওয়ার দরুণ । আমার জেদ বাড়াতে আর আমার ভূমিকাট। বিশ্বাসযোগ্য করাবার 
জন্যে আমি নিজে বেশীর ভাগ খেলাম জেতাবার বাবস্থা করেছ। আমি জেতার 
বদলে বেশি হারলে হয়তো আপনার সন্দেহ হতে পার 5, জদও এত বাড়ত না। 

কিন্ত এত পায়তাড়৷ ধার জন্যে কষা আমায় হাতকড়। পরাবার মত সেই অকাঠ্য 
প্রমাঁণট। ওই তাস খেলাতেই পেলেন নাকি ?- মন্তুভাই-এব হালিট! ভোজা “লব মত 
বাক আর তেমনি ধারালে। তার গলার বিদ্রণ। 

না, না, তা কেন ?-_পরাঁশর ঘেন সরলভাবে বোঝাতে ব্যাকুল হয়ে উঠল । ও 
তাসের আপর তো শুধু ওই ভাঙা বেডিওটা| আপনাকে বার বার দেখিয়ে শুনিয়ে 
বিশ্বাম করাবার জন্যে । আমল প্রমাণ ওই ভাঙা রেডিওর মধ্যে । 

ভাঙা রেডিওর মধ্যে ।__মহ্থভাই-এর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আমার মুখে দিয়েও বেরিয়ে 
গেল । মনু ভাই-এর গলার স্থরট] অবশ্য আলাদা । 

হা, ওই বেডিওট! সত্যিই বিকল বলে আপনাকে বুঝিয়ে ওটা মেরামতের জঙ্্ে 
শনিবার আপনার এ .দাকানে দিয়ে গেছি। শনিবারের পর গেছে ছুটির দিন রবিবার, 
আর আদ সোমবার । এই রবিবারেই যা প্রমাণ দরকার সব সংগ্রহ হয়ে গেছে ওই 
রেডিওর মারফত। 

কি রকম 1-_মন্ুভাই-এর গলাট। এবার অত্যন্ত শীক্ষু। 

আপন।দের এ ঘরে রবিবারে থে ষে এসেছে? আর যে যা বলেছে সব ওই জাল 
রেডিওতে তোল। হয়ে গেছে বলে। আমার ভাঙা রেডি এটা তো নয়, তাবুই বা-ধাবের 
খোলসের ভেতরে একট! ইনফ। রেড আলোর ক্যামেরা! আর অত্যন্ত শক্তিমান টেপ 


রাশরবর্মাওভাডারে ডিও ১৩৭ 


কডণর বসিয়ে সারাবার নামে এখানে রেখে গেছি । রবিবার তো। নয়ই, ছু-চার 
নর মধো তাতে কেউ হাত দেবেন। জানতাম । আজ আপনি লন্দিপ্ধ হয়ে উঠেছেন 
নে নিশ্চিত হয়ে বিকেলে তাই ওটাও নিতে এসেছি ! 
আমাম্স সন্দপ্ধ করতে চেয়েছিলেন এ-কথ। তে। ছু-বাঁর বললেন। তাতে আপনা 
বধে।-_ মন্থভাই-এঝ গলায় অবজ্ঞা না আক্রোশ কোন্ট। প্রধান বল! কঠিন। 
স্থবিধে এই যে রেডি€্ট1 ফেরত নিতে আসার সময় আপনি এই রকম উপস্থিত 
কে বাধ। দিতে পাবেন । তাতে অনেক হ্যাঙ্গীমা বেঁচে যায় । 
আপনার হাজাম] বাচাতে পেরে আমি বাধিত।-_মন্তুভাই এবার কথাগুলো। 
বয়ে চিবিয়ে বললেন,_কিস্তু ও রেডিওর ভেতরকার ক্যামেরা আর টেপ-রেকভ পার 
অকাটা প্রমাণ পেয়েছে মনে করেন ? 
' সেটাও আমার মুখ দিয়ে শুনতে চাঁন ?--পরাশর হেসে উঠল, দেখুন আজ বহুদিন 
রে এই বম্বে শহর থেকে লক্ষ লক্ষেরও বেশী বিদেশী মৃদ্রার গোপন লেনদেন অনবরত 
লেছে। পুলিশ ছু-একজনকে ধর-পাকড় করলে ও আসল টাইদের ধরব।মত সাক্ষাৎ 
[মাপ না! পেয়ে হটে হয়ে আছে। সর্তাকার লেনদেন কোণ নির্দিষ্ট জায়গায় হয়না, 
উন্ত কোথায় তা হয় ত। ঠিক করবার একট] গোপন আড্ড। এই আপনার দোকানটি ! 
বিবার কোন একট] সমস্কে খন যে মক্কেল আসে, তার সঙ্গে আপনি দেখ। কবেন। 
[লিশ মে সময়ে হান। দিয়েও কিছু করতে পারবে না। কারণ তার। এসে দেখবে দুজন 
দ্রলোক নিতান্ত সাধারণ ঘরোয়া আলাপ করছেন । সেইজন্য আপনারা যখন নিশ্চিত 
নে গোপন আলাপ করেন, তখনকার কথাবার্তা আর ছবি তোলার দরকার ছিল। ওই 
ঢাডা রেডিও তাই করেছে। 
তালে | ভালো !__নিজের দিকের ড্রয়ার থেকে একট] পিস্তল বার করে আমাদের 
কে উচিয়ে এতো কণে'মন্্ভাই যেন নেকড়ের হাসি হাসলেন।-_কিন্তু আমার এ 
গাপন কারবারের প্রমাণ ও রেডিও এখন গলবস্ত্র হয়ে আপনার হাতে তুলে দেব বলে 
[পনি আশ] করেন। 
তুলে দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ নয় কি? অনর্থক ঝামেলা আর তাহলে হয়ন!। 
রাশরের মুখে যেন মাখন মাখানো, আর ওট? ঘ্দ ভেঙে নষ্ট করে ফেলেন, তাহলেও 
মন কিছু ক্ষতি নেই। ও 9505 কথা !ভেবেই আমার এই বন্ধুটিকে লাক্ষী হিসেৰে 
রব রেখেছি। 
কাল কি পরশ কিংবা তার পরে আপনার আর আপনার এই সাক্ষীর লাশ হয়তো 
ভ্্াকি আরে। সদূর সমুদ্রের চড়ায় এসে লাগতে পারে, সে কথা কি ভেবেছেন? 
দভাই-এর গলাও এবার মিছত্রী । 
না, ত| ভাবি নি-_-পরাশব ধেন লজ্জিত ভাবে স্বীকার করলে; কারণ আমাদের 
বলেও আপনার এখন পরিত্রীণ নেই । দৰ্জাট1 বন্ধ না থাকলে দেখতে পেতেন 


১৩৮ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহি 


পুলিশ এসে সমস্ত দোকান আর তার চারধার পাহার! দিচ্ছে। 

এত কথা শোনার পর সত্যিই সেই মুহূর্তে সজোরে দর্জ। ঠেলে পুলিশ এসে 
ঢুকবে ভাবতে পারিনি। 

মন্গভাই অবশ্য শেষ পর্যস্ত বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে বিনা ঝঞ্চাটেই ধর দিলে । 

খানিকক্ষণের জন্যে কেমন মুহ্মান হয়েছিলেন । মন্ছতাইকে পুলিশ ভ্যানে নি 
যাবার পর ট্যাক্সিতে উঠে হঠাৎ হাত ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আর্তনাদ করে উঠল; 
একি এখন ঘে আটট। বাজে । 

তাতো। বাজবেই। নিবিকার ভাবে বললে পরাশর, ট্রেন অনেকক্ষণ ছেড়ে গেছে 
ভবে তোমার ভাবন। নেই। ট্রেনের রিজার্ভেশন ক্যানসেল করে নাইট প্রেনে 
ছুটে সিটের ব্যবস্থা করে রেখেছি । এখনতে| বেডিওটাকে কাকে দান করে যাব তা 
ভাবছি। 

ভাঙ| রেভিওটা ষে সেই ইতিমধ্যে দোকান থেকে এনে মোটবে তুলেছে তা খেয়া 
করিনি। 

অবাক হয়ে বললাম, সেকি । দান করবে কি। ওর মধ্যে অত বড় প্রমাণ 
পুলিশে জম। দিতে হবে না? 

জমা দেব। পরাশর হাসল»'এই ভাঙা বেভিও । 

ভাঙ। রেডিও মানে? ওর ভেতরকার ইনফ্রায়েড আলোর ক্যামেরা) টে: 
বেকতার। 


একট! রেডিওর ভেতরে অতকাঁও সম্ভব বলে তো জানিনা-__পরাশর হাসল, অন্ত 
এদেশে ও'রকম যন্ত্র এখনো কেউ দেখেনি । মন্ুভাইকে ভয় পাইয়ে নিজমৃত্তি ধরাবা 
জন্যে ওই ভাওতা দিয্লেছিলাম। ওই তভাওতীয় আসল ঘা কাজ তা হয়ে গেছে 
অকাট্য প্রমাণ আছে বিশ্বাস করে মন্থভাই নিজেই এখন সব কবুল করবে। 

আচ্ছা, একটু ব্যাকুল তাবে জিজ্ঞাস। করলাম, সত্যিই মহ্থুভাই-এর কথার মাঃ 
হবার জন্তেই কি আমাকে কলকাতা থেকে ট্রাঙ্গকল করে আঠিয়েছিলে ? 

না, না তা। কেন,_পরাশর হেসে বললে, তোমায় আনিয়েছি শুধু ভাঙ। রেডিও 
জালাতন হবার জন্তে । নিজের লোকও তিতিবিরক্ক না ছলে ওরা বিশ্বান কর 
কেন? | 

শুধু তিতিবিবন্ক হবার জন্মে ? মুখ চোখ লাল করে আমি পরাখরের দি ৫ 
ভাকালাম। 


পরাশরবর্মাওভাঙাবেডিও ১৩৯ 


পরাশরের কোন ভ্রক্ষেপশই নেই । তাচ্ছিল্যভাবে বললে ভালে! মান্য গোছের 
কাকেও-মন্ত্রণা দেওয়া। যায় ভাবতে গিয়ে তোমার নামটাই মনে পড়ল। 
আমি গুম হয়ে গেলাম। 


রঃ ফী ফু ৰা 


পপ আআ 


প্রেমেক্দ্র মিত্র কবি প্রেমেন্ত্র মিত্র গল্পকার ও ওঁপন্বাসিক তবে এক ধরনের 
পাঠকের নিকট প্রেমেন্ত্র মিত্রের সব থেকে বড় পরিচয় তিনি রহম্য ও গোয়েন্দা! গল্পের 
লেখক। বিদেশী ধাচে গোয়েন্দধমী গল্প ও উপন্যাস লেখার যে ধারা দীনেন্দ্রনাথ 
রায়ের হাতে আরম্ভ হয়ে হেমেন্দ্র£মার বায়ের হাতে পুষ্ট হয়েছে? প্রেমেন্্র মিজ্র 
তাকে সযত্ধে লালিত ও পালিত করেছেন। তার ঘনাদা ও গ্রাশর গোয়েন্দা গল্প 
হিপাবে অনবন্থ। লেখকের নুপুর ও পরাশর বর্ম ও ভাঙা রেডিও রহস্য ও রোমাঞ্চ 
অনন্যতার দাবী রাখে । কল্লোলকালের সাহিত্যিকদের পুরোধা ছিসাবে প্রেমেন্ত্র মিত্র 
আজ হতে পাচ দশক পূর্ব হতেই বাঙ্গালী পাঠকদের এক অতি প্রিক্ব নাম, আপনজন। 

অস্থির পৃথিবীর ছুরস্ত তিরিশের দশকের লেখক হওয়া সত্বেও কল্লোল আশ্রয়ী 
প্রেমেন্দ্র মিত্র প্রথম জীবনে সাহিত্য করেন সাহিতোর জন্য । ম্বাধীনতা আন্দোলনের 
জটিল আবর্ত হতেও কল্পোল কালের সাহিত্যিকগণ দূরে খাকেন ॥ তবে পরবর্তীকালে 
লাধারণ সব সমস্যা আর লঙ্কট তাকে স্পর্শ করে। 





মী কট সং ট 





ছারা মি ডঃ সুকুমার সেন 


প্রতিদিনের মতে! দেদিনও কালিদান সকাল সকাল উঠেছেন। মুখ হাত 
ধুয়েছেন । ম্বান করেছেন ) প্রাতঃলক্্যাম্ব বসেছেন। সন্ক্যা-বন্দন। অল্পক্ষপের মধ্যেই 
লারাঠুহ'ল। আসন থেকে উঠে কালিদাস গলা ঝাড়লেন। 

অমনি দালী পাশের ঘরে উ'চু-নীচু ছুখানি চৌকি পেতে দিয়ে উচু চৌকি উপর 
প্রাতঃরাশের সাজানে। থাল। বাটি রেখে গেল। আয়োজন বেশি কিছু নয়। থালায় 
কিছু শু ভ্রাক্ষা, অল্প পিঙখজুবর, গুটি চারেক শর্করাখণ্ড, দুটি তিলমোদক | বাটিতে 
গরন দুধ । 

পাশের ঘরে গিয়ে কালদাস নীচু চৌকিতে বসে বসে প্রাতঃরাশ লারলেন। 
খেলেন কিসমিসগুলি, তিলের মোয়া ছুটি আর ছুধটুকু। ইতিমধ্যে দামী এসে পাশে 
একঘটি জল ডাবর আর গামছ। রেখে গেছে । 

ভাবৰে মুখ ধুয়ে গামছায় হাঁতমুখ মুছে কাজিদাস ধীরে তুস্থে বাইরের অলিন্দে চলে 
এলেন। সেখানে একান্তে পাতা রয়েছে চিত্রবিচিত্র মাছুরঃ তার উপর নেতের আত্তরণ 
- তার মাঝে স্থন্দর সুতীকার্ধে বিরাট এক পদ্মফ্ণুল। পদ্মফুলের মাঝখানে আমন 
পিড়ি, তার সামনে উচু চৌকি ডেস্ক । চৌকির উপরে একতাড়। পুঁখি, তার সঙ্গে 
বিছু সাদা তালপাতা, কালির দোয়াত, তুলি-কলম আর কালি চোপসাবার জন্য একটি 
দাদা নেকড়ার সরু বালিতরা থুপি। 

কালিদাস পল্মাসনে বসলেন। তখন মেঘদুতের মার্জনা চলছে। তিনি পুঁথি 


হাব! মণি ১৪১ 


তাড়াটি খুললেন। উপরের পাতাটি তুলে নিয়ে লেখ। গুনগুন করে পড়লেন। 
"জ্যোতির্লেধাবলয়ি গলিতং যস্তয বর্থং ভবানী 
পুত্রপ্রীতা। কুনলয়দল প্রাপি--***-**, 

তারপর ভাৰতে লাগলেন, “পুত্র প্রীত্যা” ভালো ঠেকছে না “পুত্রপ্রেম্ণ।” ভালো 
ছবে। “পুত্রপ্রেমৃণা” লেখবার জন্য তৃলিকলমটি হাঁতে নিয়েছেন এমণ সময় বথ্যাছাৰে 
শ্জরধ্বনি হ'ল। দে আওয়াজে বোঝ। গেল বাজপ্রাসাদের ডাক নিয়ে হরুকর। এসেছে । 
লেখ! আরম্ভ করার মুখে এই বাধ! পেয়ে কাপিদাদের মন অপ্রণন হ'ল। সাড়া দেবেন 
কিনা ভাবছেন অমনি আবার শিঙার ভাক। বুঝলেন ব্যাপারটা জরুরি । একটু 
রুক্ষম্বরেই বললেন, 'প“বদছু ” অর্থাৎ ভিতরে আনুন । 

নাছ-দরজার তোরণ পেরিয়ে, ছুপাশের পারিজাত-মন্দার অর্থাৎ পালিতাধাদার 
গাছের পল্লব ঠেলে উঠানের লতাবিতানণের মাঝথান দিয়ে সরু পায়ে চলার পথ বেয়ে 
অলিন্দে এসে উঠলেন এক লৌমাদর্শন বৃদ্ধযুবক-__সমূন্ন 5কাদ্প বিখালবক্ষ প্রমন্রমুত্তি। 
ত্বার প্রকোষ্টে স্বর্ণকষ্কণ, মাথায় উত্তনায় জড়ানে। । বাজাধবাজ বিক্রমাদিত্যে কঞ্চকী, 
অর্থাৎ প্রধান এভিকঙ ! 

তাকে দেখেই কাপিদাপের বিরক্তি ঘুচে গেল । দাড়ি. উঠে হাত জোড় ক'রে 
নমস্কার করলেন। বললেন, “আ হুন, আহ্বণ, বিষুরাত ! সকাল বেলায় কী ব্যাপার ? 

ইতিমধ্যে দাপ একটি আপ্নশিড়ি এনে দিয়েছে কালিদাপের ইঙ্গিত পেয়ে বিষুাত 

উপবেশন করতেই গাড়, গামছা ডাবর নিয়ে দাসী এসে তার পা ধুইয়ে মুছিয়ে দিলে। 

বিষ্ুরাত বললেন, 'এ অত্যর্থনার মাবগ্তক ছিল না। আমাকে এখনি উঠতে হৰে। 

কালিদাস বললেন, “আপনি পাহুকাহীন কেন? 

€তোরণঘ্থারে ছেড়ে বেখে এসেছি। চুরি যাবার ভন্ম নেই, শিঙাদার আছে 
পাহারায় । 

“চুরির কথা নয়। আপনি পাদুকা পরেই ভিতরে এলেন না কেন? উঠান অগো- 
ছালেো।। কাটা-খোচা পায়ে ফুটতে পারত । 

€কালিদাসের কবিকুঞ্ধে জুতোপায়ে ঢুকতে ইচ্ছে হ'ল ন11ঃ 

€কিন্ত শিঙাদার এনেছেন কেন? পাড়ার লোক কি ভাববে বলুন তো1।, 

€কিছুই ভাববে না। আপনি কী তা সকলেই জনে । যাক_শিঙাদার আনতে 
হয়েছে দেবশাদের নির্দেশে । তিনি ভেবেছেন আপনি হয়ত এমপি ভাকে এত লকালে 
নাও আসতে পারেন। তাই জরুরি ব্যাপার বোঝাবার জন্তে ই আর কি।' 

হয়েছে কী? কালিদাস জিজ্ঞানা করলেন। 

ধুবই গুরুতর ঘটনা । কাল সন্ধযাএ পর থেকে মহাদেবার কানে একটি চুনি 
পাওয়। যাচ্ছে না) সেই থেকে মহাদেবী উপবান করে আছেন ॥ 

চুরি? 


১৪২ শতবর্ষেব শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


বোঝ! ধাচ্ছে না| রোজই মহাদেবী সন্ধ্যার আগে গ্রসাধন করে তার মহলের, 
উদ্ভানে গিয়ে কিছুক্ষণ থাকেন। কাল সন্ধ্যার পর উদ্যান থেকে ঘরে এসে দর্পণে মুখ 
দেখতে গিয়ে লক্ষ্য করলেন এক কর্ণকুগুলের বড় লাল পাথরটি নেই। সঙ্গে সঙ্গে খোজ 
তল্লাস হ'ল। লাজ ক'রে মহাদেবী যেখানে সেখানে পাদচার করেছিলেন, সর্বজ্র ধূলো- 
বালি মাটি-কাট। পব তন্ন-তন্প করে ফ্েকে ফেলা রয়েছে । চুনি পাওশ। যায় নি।' 

“চেড়ীদের কাউকে সন্দেহ হস্ত । পড়বার মাত লক্ষ্য করে কেউ ঘদ্দি কুড়িয়ে নিয়ে 
থাকে ? 

“অপভ্ভব। তাঁরা সবাই পুরানো লোক, বিশ্বস্ত । মহাদেবী নিজেকে সন্দেহ 
করবেন তবু তাদের নয় । 

“সামান্য একট। চুনির জন্তে এত ব্যকুলত্যা কেন? রাজভাগ্ারে মহামুল্য মণি- 
মাণিক্যের তো! অপ্রতুলত,' নেই-ফ্তখুশি নিতে পারেন ।, 

তাহলে তো! গোল মিটেই যেত। বাপার অত সহজ নয়। মণিকুগ্ডল তো 
বাজভাগারের ভ্রবা নয়। সেখানকার গ্রব্য তে। বলতে গেলে দেবার জন্তেই আছে। 
এ কুগুল মহাদেবার মায়ের দেওয়া তিনি পেয়েছিলেন তার মায়ের কাছে। মহাদেবীর 
কাছে এ কুগডলের মর্ধাদ৷ তার মঙ্গলহ্ত্রের চেয়ে কম নয়, হদ্নত বেশি! মণিহার] হয়ে 
মহাদেবী সেই থেকে ঈ্রাতে কুটোটি পর্বস্ত কাটেননি। চুনি না পাওয়! গেলে বুঝি 
প্রায্মোপবেশনে পেহত্যাগ করবেন, এমনি ধারা |” 

“নগরপালকে জানানো হয়েছে? 

“হাসালেন আপনি । নিজের লেখা ভূলে যাচ্ছেন? নগরপালের। কেমন তা কি 
আপনি জানেন না? আপনি কি বলতে চান অন্তঃপুরের হারামণি উদ্ধার করবে 
জান্থুক-সচকদের রাউত? তাছাড়া, অন্তঃপুররক্ষার] তো৷ তাদের ঢুকতেই দেবে ন|।, 

“তাহলে এখন ? 

এখন--গতিত্বং গতিত্বং ত্বমেকঃ কবীন্দ্রঃ । দেবপাদের ধারণ। হয়েছে, এ মণি যদি 
কেউ উদ্ধার করতে পাবে তো! নে কালিদাস । আর কারো সাধা নয় । আমাকে বললেন 
কাতর্ভাবে, “মহার্দেবীর প্রাণ রক্ষা করতে চাও তে। কালিদামের বাড়ী ধরণ! দাও, 
তাকে নিয়ে এস, মে বিহিত করবেই |” 

রাজার কাতর বিশ্বাস কালিদাসের মনে উদ্বেগ জাগালে। উঠানের গাছপাতার 
দিকে চোখ রেখে কালিদাস ভাবতে লাগলেন। একটু পরে বললেন, 'কতকগুলে। 
জ্ঞাতব্য আছে। ঘদ্দি আপনার কাছে তা পেয়ে যাই তবে আমাকে হয়ত অবুস্থলে 
ফেতে হবে না। রাগান্তঃপুরের নিষিদ্ধ ভূমিতে পদক্ষেপ কোন মতেই বাঞ্চনীয় নয় ।' 

“কী জাতব্য বলুন । 

'সহাদেবীর প্রসাধন-কক্ষ থেকে তার উদ্ভান কতদূর ? 

প্রমাধন-কক্ষের কাছেই । ছুটি কামর! পেরিয়ে অলিন্দ। অলিন্দ থেকে ছু-তিন 


বামণি ১৪৩ 


পান নামলেই মহাদেকীর ক্রীড়োদ্যানের পক্ষত্বার | 
“ওখানে যায় কারা? যাবার অধিঞারই বা আছে কাদের ? 
ওখানে ধান মহাপ্বৌ ভর্তৃদারিকারা প্রতীহারী সহচরী চেড়ীরা। দেবপাদের 
| নেই। তবে তি'ন বড় একট! যান না? 
“হতরাং ভিতরকার কারে| উপর আপনাদের সন্দেহ নেই? 
“একেবারেই না ।! 
'মহাদেবা কাল উদ্যানে ঘা ধা আচরণ করেছিলেন ত৷ খুটিয়ে বলতে পারেন ?' 
হ্যা, পারি অবশ্য যথাসম্ভব । উদ্ভানে শিয়ে তিন কিছুক্ষণ পুম্পবীথিতে পায়চারি 
ছিলেন। তারপর বত্ববেদিকায় বসে নধীদেব সঙ্গে গল্প করেছিলেন । ময়ুরকে খই 
য়ন্ছিলেন ছড়িয়ে । তারপর ঝুলনায় ওঠে খানিকক্ষণ দোল খেয়েছিলেন । সন্ধা 
পীর গান উঠলে পর তিনি অঞ্চলি ক'রে সন্ধা -প্রপায করেছিলেন । তারপর লখীদের 
দে কথা কইতে কইতে ঘরে ফিরে এসেছিলেন । তারপর দর্পণে মুখ দেখতে গিয়ে 
দখলেন একটি চুন নেই । 
ব্রীড়োদ্যানর ভূমি ভালে করে খোজ! হয়েছে ? 
“তম়্তন্ন করে ।, 
“মহাদেবীর অলিন্দের নীচে পক্ষদ্বার ছাড়া ক্রীড়োদ্যানের আর কোন প্রবেশ পথ 
দাছে ?' ূ্‌ 
না, 
“কোনরকম নির্গমন পথ আছে £ 
“জলনির্গম পথ আছে। কিন্কু তা বাইরের দিকে নয়, অস্তঃপুরের দিকে ।" 
উদ্যানের প্রাচীর কত উচু? 
িশ-বাইশ হাত হবে । 
“তাই তো! _কালিদান চোখ বুজে ভাবতে লাগলেন । বিষ্রাত তার মুখে 
কান ভাবাম্থর হয় কিন। লক্ষ্য করতে লাগলেন। ূ 
অর্ধদগুকাল বাদে কালিদাম চোখ খুললেন। বললেন, এিয় নেই। চোৰ 
পালায়নি, পাওয়া যাবে বোধ করি । আপনি তাড়াতাড়ি গিয়ে মহাদেবীকে প্রবোধ 
দিয়ে অনশন ছাড়তে বলুন। আমার ওখানে যাওয়। সম্পূর্ণ অনাবশ্তক | সমন্তার 
মাধান করে ফেলেছি ।' 
| বিষ্ুরাতের মূখে কাল ছায়া! নেমে এল | বললেন, “আপনি না গেলে দেবপাদের 
ভঙ্গ হবে। মহাদেবীও কারো! কথা আনবেন না। তখন আমার অবস্থাটা কী 
একবাৰ ভেবে দেখুন 
“আমার উপর আপনাদের দেখছি অগাধ আস্থা) । অথচ আমার কথ। মানছেন ন11 
মিকি তামাস! করছি ? বেশ, আমি সমাধান লিখে দিচ্ছি | দেবপাদের হাতে দেবেন। 


১৪৪ | শতবর্ধষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্াাকা তি 


তিনি ঠিক বৃঝে নেবেন । আপনাকে অপদস্থ হতে হবে ন'। পুরস্ৃতই হবেন ।। 

এই বলে একথান। সাদা তালপাতা। টেনে নিয়ে কালিদাস নিঃশক্বে তুলি বুদ 
ছু-ছত্র কিছু লিখে দিলেন-_তার ইনভেগ্রিগেশন্‌ বিপোর্ট । বলা বাহুল্য রচনাটি শ্ক্রো। 
গ্লোকটি এই-__ 

দাঁড়িম্ববীজজ্রান্ত্যৈব শিথিন। গ্রাসিতো মণিঃ। 
অগ্য শ্বো ৰা হদিস্তেত বর্চন্তদ্‌ অন্থচিন্তামমূ ॥ 

( অর্থাৎ, দাঁড়িম্বের বীজ মনে করে মধুর চুনিটিকে উদরস্থ করেছে । আনকারে 
মধ্যেই তা পেট থেকে বেরিয়ে যাবে । তার বিষ্ঠ। ভাল করে লক্ষা করা হয় যেন।) 

লেখ। পাতাটি পাতলা ছুটি চন্দন কাঠের মাঝখানে রেখে কালিদাস পট্টভোর দি 
বাঁধলেন। বেঁধে কঞ্চুকীর হাতে দিলেন । 

বিষুবাত বললেন, “খুলে একবার দেখতে পারি কি? 

'অবশ্থঃ অবশ্থ । আপনি আদামাও নন, আদামীর সাহাধ্যকারীও নন। আপন 
কাছে গোপনের কি আছে ।' 

কঞ্?চুকী ডোর খুলে পাতাতে চোখ বোলালেন আর তখনি ঘাড় নেড়ে ভোর দি: 
দিলেন। বললেন, “কিছু বোঝ। গেল না।--কুটলিপি ।' 

“আপনি কি এরই মধ্যে ধবনানী তুলে গেছেন? আশ্রর্য! দেবপাদ নিশ্চয় 
ভোলেননি। তৃললেও তার যবনী অঙ্গরক্ষিপী পড়ে দেবে। সেও যদি ভুলে গি 
থাকে তাহলে তখন আমাকে যেতে হবে ।' 

বিষ্কুরাতের মুখ উদ্ভাদিত হ'ল । অভি রত করে বিদায় নিলেন। কালিদান লেখায 
মন দিলেন। ক ক 


ডঃ ন্থকুমার ষেন ঃ বর্ধমান জেলার রায়নার জেলার গোটান গ্রামে বদ্ধিযু 
মন্ত্রাস্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। বাল্ো ব্ধমান শহরে লেখাশড়। সমাপ্ত করে 
কলকাতায় উচ্চশিক্ষার্থে আগমন ও দিগবিজয্ী ভাষাতত্বাবদ হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ। 
আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন পণ্ডিত, অধ্যাপক ও বৈয়াকরণ। তবে প্রখ্যাত প্রাবদ্ধিক 
ষে গল্পকার ও বিশেষ করে গোয়েন্দ। গল্পের অনুরাগী পাঠক, তা তার ঘানষ্ঠ মহলেও 
বোধহয় অনেকেই জানেন না। ডঃ স্থৃকুমার সেন “কা লদাল তার কালে” গ্রন্থে 
তৎকালীন জীবন ও পারিপার্থিকতার প্রেক্ষাপটে বিচিত্র ও বিভিন্ধ বসপিক বেশ কিছু 
গোয়েন্দা-ধমী গল্প আমাদের উপহার দিয়েছেন। স্বকুমারবাবুর নিজের কথায় বলি, 
“আমি কালিদালকে ভিটেকটিভ কল্পন। করে কয়েকটি গল্প খাড়া করেছি।” কালিদাসের 
কাল বলতে লেখক লাদামাটা ভাবে আজ হতে প্রায় দেড় ছুই হাজার বছর পূর্বের জন- 
জীবনকে প্রেক্ষাপটে একে গল্পক বিস্তান স্থ্টি কবেছেন। গল্প কাছিনা হলেও গল্প- 
গুলির অধিকাংশই ইতিহাস আশ্রিত তাই উত্তট নয়। 


গা ফট রা ১৪ 





ডিটেকটিভ মনোজ বনু 


কলমটা নেই। দোনানি দামি কলম-_এ'জিনিস বড় দুর্লভ এখনকার দিনে। 
সকলের বড় কথা, কলমট। বড্ড মেনে দিয়েছিল,» অভ্যাসের গুণই হয়তো।__এ কলম 
হাতে নিয়ে বললে ঝরঝর করে লেখা বেরিয়ে আসে! ভাবতে হয় না মোটে, কলমই 
যেন বানিক্ে লিখে ঘায়। 
এ হেন কলমট। গেল। সারা বাড়ি তন্-তয় করে খুঁজছি । লেখা-টেখা মাথায় 
উঠে গেছে । হাত মুচড়ে স্লো করে দিল, লিখব আর কি করে? | 
শীস্তা আর আমি-_ছুজনের সংসার । মার ছোকরা একটি চাকর রঞ্জিত। হেন 
অবস্থীয় স্ত্রীর কাছে লোকে সহান্ *তির প্রত্যাশা করে। ঠিক উদ্টে।। রণং দেহি 
ভাব শান্তার £ কে তোঘায় হলো করল শুনি? মাহ্ষট কে? 
চোর-_ | 
ঠীরেঠোরে বললে হবে না। ক কে সন্দেহ করছ, শুনতে চাই 
.মোটমারট তিনজন তো আমরা । আমার জিনিসটা নিজে আমি চুরি করতে যাই 
নি। আর টাকাকড়ির বাধপার হলে ন। হয়-_ 
ঢোক গিলে বলি, মানে নিজের জন্ত নয় ভাবতে পারতাম, সংসার খরচের দায়ে 
নিয়েছ তৃমি। কলম কেন তুমি নিতে ঘাবে? 
গোয়েন্দ। ( প্রথম )--১০ 


১৪৬ শতবর্ষেবশ্রেষ্ঠ গোয়েন্বাকাহিনী 


শান্তা এগিয়ে দিল £ তিন জনের ভিতর ছুজ্ন তবে বাদ হয়ে গেল। বইল 
গিয়ে 

বলতে বলতে আগুন হয়ে উঠল: নেজানি। রঞ্জিত ছু চোখের বিষ হয়েছে 
তোঁমার। “মা' বলে এধে আমার কাছে কেঁদে এসে রা আম তাকে আশ্রয় 
দিয়ে রেখেছি । অনাথ গরীব মাহুষ--সে চোর ন। হয়ে অন্ত কে হতে ঘাবে? 

তা বলে কলম টেবিল থেকে পাখন। মেলে উড়ে পালাতে পারে না। গর্জে উঠল 
শান্ত £ তৃণ্ম সরিয়েছ দোষটা রঞ্জতের ঘাড়ে পড়ব বলে। তাড়ানোর অজুহাত । 

কুরুক্ষেত্রের উদ্তোগপর্ব । এমন সময় যাকে শিয়ে ব/াপার সেই রঞ্জিত কেদে এসে 
পড়ল £ সর্বনাশ হয়েছে মাগো । ঘুমিয়েছিলাম দুপুরবেলা, বালিশের তলায় চাৰি 
দিয়ে বাস্ক খুলে দশটাকার নোটখান! নিযে নিয়েছে ' আর বাবু যে সেই রুমাল 
দিয়েছিলেন-- 

'ঘাবো জিশিল নিয়েছে হয়তো । কিন্তু রুমালের কথায় শ্বররুদ্ধ হয়ে বর্জিত আব 
বলতে পারে না। বন্ধে থেকে আমার এক বন্ধু ভজন খানেক ছাপা রুমাল পাঠিয়েছিল, 
একট। তার মধ্যে বখশিস করেছিলাম রুঞ্জিতকে ; মানে শান্তাই দিয়েছিল তাকে। 
নামনের ফাল্ভন রঞ্চিতের বিষ্বে-বিয়ে করতে যাবার সময় বুকপকেট থেকে শৌখিন' 
রুমালের একটা কোণ সের করে দেবে, বরের বাহার খুলবে তাতে । রুমাল পরম যত্তে 
সেবাক্সে রেখে দিয়ে'ছল। 

শান্তা চোখ পাকাল আমার দিকে । অর্থাৎ রঞ্জিতকে বড় ঘে সন্দেহ করেছিলে-- 
এবার? নেহাৎ রঞ্জেত লামনের উপর বলে কথাগুলে। বলল ন1 তোল রঃল জানি, 
নিব্রিবিলিতে হর্দে-আসপলে শোধ নেবে । আমি সাম্ণ। দিই £ ভাবছ কেন রগ্রিত? 
রুমাল আরও আছে, আর একট1 দেবো । টাক দশটাও দিয়ে দেবো! বিয়ের 
সাতটা মাপ মাত্র বাকি -টাকা এখন তোমার কাছে দশ মোহরের সমান । তোমার 
টাকা-রুমাল ঘে নিয়েছে সেই লোকই আমার লেখার বরে ঢুকে কলম চুরি করেছে। 
দিন দুপুরে ঘরে ঢুকে চুরি করেছে। ছাড়ব না আমি, ডটেকটিভ লাশিয়ে চুবির 
আস্কার। করব । 

ধাপ্পা নয়। একেবারে হাতের কাছেই ভিটেকটিভ--ছূর্গাদাদ। আমাক খুব 
থাতির করে। রুঙ্গক্ষেত্রে যতক্ষণ বঞ্জিত মাত্র ছিল, ভিটেকটিভের নামোচ্চারণের 
উপাক্স ছিল না, শান্তা আস্ত রাখত না তাহলে আমান । তৃতীয় লোক এসে পড়ায় 
প্রধন আর বাধ। নেই । 

কলমটা চাই দুর্গাদাস, তবে বুঝব তোমার ক্ষমত|। 

দুর্গানাস খুটিয়ে খুঁটিয়ে আন্যোপাস্ত শুন্ল। বলেঃ তদন্ত আমব। বাঁড়ি থেকে 
শুরু করি । আগে চাকর-বাকর-- 

শিউবে উঠে বারণ করি £ দাদা বলে মান্য করো» আমায় কেন বিপদে ফেলবে। 


টটেকটিভ ১৪৭ 


[কর নামে ধিনি এ বাড়িতে বিচবুণ করেন, আসলে তিনি গুরুঠাকৃর_- 

খাতির দুর্গাদাস পদ্ধতি বদলায় । বলে, ড্র্মার থেকে কলম নিয়ে গেছে । বাকি 
যার শুদ্ধ হাতিয়েছে নিশ্চয়? ধেগন আছে ঠিক তেমনি থাকবে, আপনার কি 
উদ্দির কারে! হাতের ছাপ না পড়ে। 

রঞ্জিতকে ডেকেও সেই কথা, তোমার খোল! ট্রীঙ্ক যেমনটি আছে। রেখে দাও । 
[তট। থাকুক এমনি, সকালবেল1 আমাদের লোক আদবে। 

পরের দিন ফিঙ্গার প্রিন্ট বিশেষজ্ঞরা এসে গেল । ম্যাগ্রিফাইং গাস ঘুরিয়ে এখানে- 
ধানে বিস্তবক্ষণ প্রণিধান করে দেখে । টেবিলের উপর আর বগ্রিতের বাক গুড়ে 
তন ছড়িয়ে সন্তর্পণে মুছে দেয়। ক্যামের। নিয়ে এসেছে টুকটুক করে ফোটো 
লল বিস্তর । দলবল নিয়ে বিদায় হয়ে গেল। 

ক'দিন পরে হুর্গাদামের আবির্ভাব | 

হদিস পেলে কিহু ? 

তাচ্ছিলোর স্বরে ছুর্গাদা বলে, পাব না মানে? এই বিজ্ঞানের যুগে চোর ধবা 
তা ডাল-ভাতের সামিল । চুর করতে এসে চোর নাম-ধাম লিখে বেখে যায়। লেখা 
ব নিয়ে এসেছি, শুধু পড়ে নেখার অপেক্ষ। । আঙলের ছাপের একগাদা ফোটোগ্রাফ 
যাগ থেকে বের করল । ছুখান। বাছাই করে নিয়ে মেলে ধরল সাঘনে 2 দেখুণ-_- 

আমি কি বুঝব তুমি পড়তে জানো পড়ে দেখে যা বলবার বলো। কিছু 
বরক্ত হয়ে ছুর্গাদাল বলে, কেন বুঝবেন ন1? কান! মানুষেও বুঝতে পারবে । ফোটে? 
তে গুজে দিয়ে বুল, মিলিস্ে দেখুন । এই ছাপ আপনার টেবিলের উপবের, আর 
|ট। বঞ্জিতের বাক্সর | কি দেখছেন বলুন এবারে ? 

দেখছি তে। অন্ধকারই শুধু ' কিন্তু সে কথ। প্রকাশ করে বলা যায় না। ছুর্গাদাস 
দয় হয়ে বুঝিয়ে দিল; কা মিলিয়ে দেখুন, হুবহু এক' একই হাতের আঙুলের 
পাপ । ছুটো মাহষের মুখের আদল কিন্বা। হাতের লেখা। যেমন এক হয় না, আঙুলের 
[াপও তেমন একরকম হখার জো নেই । চাক্ষুষ প্রমাণ দেখিয়ে দিই, আস্থন। 

ব্যাগের মধ্যে দেখছি কালির পাডও রয়েছে । সম্মতির অপেক্ষা মাত্র না করে 
যাডের কালি আবার বু:ড়, আঙলে মাখিয়ে ছূর্গাদাস ছাপ তুলে নিলি। বপ্রিতকে 
গকে : তুমি এসো । তারও আঙুলের ছাপ নিল। 

ছুটে ছাপ চোখের সামনে নিয়ে ভাল করে দেখে আমার হাতে দ্রিল : একেবারে 
দালাদ| দেখছেন? হতেই হবে। সিদ্ধান্ত তা হলে কি দ্রাড়াচ্ছে? 
আনাড়ির মতো। বলে ফেলি, আমার কলম আর রঞ্িতেব রুমাল একই লোক 
নয়েছে। ্‌ | 

সায় দিয়ে ছুর্গাদাস আরও জুড়ে দেয়ঃ সেই লোক আপনি নন, রঞ্জিতও নয় । 
ধহেতু ছাপ আলাদা । চোর হু'ল বাইরের, দিন দুপুরে বাইবে থেকে এসে ঢোকে-__ 
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পয়লা নম্বরের ঘৃঘুচোর সে মাছষ-_ 

কিন্তু মানুষটা কে, ধরে। | 

ছুর্গাদাস তাচ্ছিলোর স্থরে বলে, তদন্তের পনের আন সেবেছি তে। এক আশাও 
বাকি থাকবে ন। ধাদ।। মানুষ ধরব, দেখিয়ে নিয়ে যাবো । 

অবাক হয়ে বলি, একআন। কি বলছ দুর্গাদান 1 আরএও তো বাড়ল গোলমাল-- 
ঘর নাকচ করে অজান। সমুে দাপাদাপি। 

হুর্গাদাণ বলে, অজানা ৭য়, সমুদ্রও নেই আর। ঘুঘুচোর বলেই স্থবিধা» পুকুরের 
মাছের মতন তার। সব আমাদের কাছে জিয়ানে। থাকে ।, 

রেজেপ্রি-খাতান্ নামধাম কাজকর্মের কিরিস্তিঃ লাইব্রেরীতে ফিংগার-প্রিণ্টের বিপুল 
সংগ্রহ। ফোটোর সঙ্গে মিলিয়ে হাত কড়। পড়ানোর কাজটুকু মাত্র বাকি এখন। 
মান্ধয আমি আন্দাজে ধরছি একজন দু-জন নয়- ভাবী-সারি দিব্যি একটি দল। 
একলা তোমার বাড়ি নয় দাদা, পাড়ায় পাড়ায় এমনি বহন্তময্থ চুরি হচ্ছে। 

করিৎকম্ী। বটে ছুর্গাদাস। পরের দিনই হাতকড়া পরানো! একটি লোক নিয়ে আমার 
বাড়ি হাজির। চোর দেখতে সকলে বারান্দায় এসে জুঃটছি। কন্কালসার চোরকে 
নামনে থেকে টানছে এক কনস্টেবল, পিছন থেকে ধাক। |দচ্ছে আর একজন। ছুই 
ইঞ্চিনে চালয়ে শিল্পে এসেছে, নইলে মুখ থুবড়ে পড়ে ষেত শিশ্চয়। 

দুর্গাদাশ রুপ্জিতকে বলে, চিনতে পাবো! কিন। দেখ । এ বাড়ির আশেপাশে কিনব! 
পাড়ার মধ্য ঘুরে বেড়াতে দেখছ কিন।? 

রুপ্রিত একনজরে আবি হয়ে দেখছিল । থতমত খেয়ে বলে উঠল, কই ন1। 

দুগগীপাস হুঙ্কার দিয়ে ওঠে £ ঠাহর করে দেখে বলো। চোর হুট, করে ঘরে 
ঢোকে না। আগে থেকে ঘোরাঘুণি করে সুলুক সন্ধান নেয়। তখন বুদ্ধি দিব্যজ্ঞানের 
উদয় হয় : হু", দেখেছি বটে । 

ঢেঙ। লোকট। কাদো-কাদে। হয়ে বলে, দ্বেখেছ আমাক, কোথায় দেখেছ? ধর্মকথা 
বলো । 

দঙ্গে লঙ্গে বাঘের মতো। ঝাশিয়ে পড়ে ছুর্গাদাস তার চুলের মুঠি ধরল £ আবার 
চালাকি খেলছিন ? খেল। করে পার পাৰনে, সত জিনিস সরল ভাবে স্বীকার কর। 

লোকট। তটস্থ হয়ে বলে, যে আজ্ঞে । এই বাস্তায় এই বাঁড় থেকেই নিয়েছি 
আমি। টিনের বাক্স থেকে টাক] নিয়েছি, টেবিলের খোপ থেকে কলম। 

প্রশ্ন করি, কি বকম টেবিল আমার ঝড় না ছোট? ক বডের? টেবিল আছে 
কোন্‌ ঘরে। ৃ 

দুর্গাদান আহত কণে বলে, এটা কিন্তু আপনার জুলুম দাদ]। 

অত্যাচারই বলব। টুক করে এসে কাজ সেরে চলে গেছে তার মধ্যে ফিতে মেপে 
টেবিলের মাপজোথ করবে 1 ঘর নিরিখ করে বাখবে। এত লময় ছিল কোথা! 
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জেরা করবেন না, জেবায় হেরে যাবে। 

. লোকটাও কবুল জবাব দিল £ আজ্ঞে না, জেরায় পেরে উঠব না। বেশ, জেরা 
বন্ধ। পায়ের উপর ছড়া ছড়। দাগ কিসের বাপু 1 এটা কিছু মাপ-জোখের ব্যাপার 
নয়, এটা বলো । 

ছুর্গাদদাস হেমে বলে, জবাব দেবে । সত্যি কথাই বঙ্গবি। দাদা কত কি সন্দেহ 
করছেন হয়তো এত খেটে মরি) বদনামের তবু অন্ত নেই। কি হয়েছিল, পায়ের 
উপর কিসের দাগ ওগুলে।? 

একবার ছুর্গাদাসের দিকে তাকিয়ে লোকটা বলে, মশা! বড্ড লক আপে, খানিকট। 
আপন মনে ছুর্গাদান বলে, এতদূর বুঝতে পারিনি । আজকেই মশারির বন্দোবস্ত 
হবে, মশ। আর কামড়াতে পারবে না। | 

আমি বললাম, তাই তে। উচিত। গড় গড় করে সবই স্বীকার করে গেল, এব উপরে 
আর মশ! দিয়ে কামড়ানে। উচিত হইবে না। কিন্তু আসলে কিছু হয়নি দুর্গাদাস। 
চোরের গরজ নেই, আমি চাই কললম। অমন কলম একট] বই দুটো হয় না। 

ছুর্গাদাস মাথা চুলকে বলে, সেই তো! মুশকিল দাদা ৷ বামাল চোরের সঙ্গে পাচার 
করে দেয় । খুন করে ফেললেও তারপরে আর খোজ দিতে পারে নাঁ। চোর ধরে 
এনে দেখিয়ে গেলাম, কলম আনতে পারব কিনা কথ! দিতে পাবি নে। 

সরেজমিন তদন্ত “সরে চোর নিয়ে ছুর্গাদাসের দলট। চলে গেল । এতক্ষণের নির্বাক 
দর্শক শান্ত! এইবারে বঙ্কার দিয়ে ওঠে, তৃমি ঘেন খুশি নও, মনে হচ্ছে? বগ্রিত ফসকে 
গেল সেই ছুঃথে? সংসারের মালিক হুলে তুমি আমায় ম! বলতে অজ্ঞান, সেই দোষে 
রাখতে ন1 চাও ম্পষ্টাম্পষ্টি বলে দিলেই তো হয়। নির্ধোষীকে কলঙ্ক দিয়ে তাড়ানোর 
চেষ্টা কেন? 

রঞ্জিত জানতাম পি'ড়ির ঘর মুছতে চলে গেছে । তা নয়, হতভাগাটা গত পেতে 
দাড়িয়েছিল, দেরি ঠেলে হঠাৎ নাটকীয় ভাবে ঢুকল। বলে এখন চলে গেলে সন্দেহ 
আসবে, সেই জন্য আছি। নয় তো সেই চুরির দিনই বিদায় ছয়ে যেতাম। গণ্ডগোল 
মিটে গেলে তারপর একটা দিনও আর থাকব না, এই আমার বল। রইল। শাস্ত। 
কটমট করে তাকাচ্ছে! বিগলিত কঠে বলে উঠিঃ এটা কি হল বাবা বদধিত, 
আমাদের দুজনের কথাবার্তার মধ্যে ছেলে হয়ে কেন আড়ি পাতবে? শান্তা বকাবকি 
করে সেই সঙ্গে তৃমিও যদি লাগো, বাঁড়ি ছেড়ে আমি বেরিয়ে পড়ব। মায়ে ছেলে 
মিলে চালাওগে তোমাদের সংসার | 

তবু নড়ে না দেখে আচ্ছা এক তাড়া দিয়ে উঠলাম : যাঁও, দাড়িয়ে থাকতে 
হবে না । চেহারাখাণ। কি দাড়িয়েছে, সা! ধরে দেখ। চানটান করে খেতে 
বসোগে এবার । | 

রঞ্জিতকে ঠাণ্ডা করলাম । তবুশান্তা হট করে ঃ গোড়া কেটে আগায় জল, 
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বাই বুঝতে পারে । মুখেই ছেলে ছেলে করছ__বিশ্বাস কবো৷ ওকে? তা হর্দিহত 
লেখার ঘরে তাল। দিয়ে বেরুতে না অমন। 

সেটা বাচ্চর অত্যাচারে । সেদিন দেখলাম, ঘরে ঢুকে টেবিল হাওুল-পাওদ 
করছে। 

বাচ্চা হ'ল পাশের ফ্ল্যাটের । আমে সে প্রায়ই, কোলে ঝাপিয়ে পড়ে জেঠা-জেঠ 
ফবরে আমায়। 

শান্তা তাই বলল, বাচ্চার অত্যাচার তো নতুন নয়। কলম চুন্রি যাবার পর থেকেই 
হুমি তাল৷ আটাআটি করছ। রঞ্জিত কি মানে বোঝে না এর? . 

তারপর ঠাণ্ডা মাথায় আস্তপাস্ত ভেবে নিয়ে পড়ার চাবি বু্জিতকেই দিয়ে দিলাম। 
দেখ বাবা) চাবি হারানো আমার রোগ । কত ষে চাবি হারিয়েছে গোনা গুনতি 
নেই । অথচ ঘর খুলে রাখবারও জে] নেই বাচ্চাট1 ইদানীং বড় বাড়িয়েছে । তুমি 
বেখে দাও চাবি, আমি এলে খুলে দিও । 

এই মাত্র নম, ক'দিন পরে আলমাবির চাবি গুজে দিই তার হাতে। ষে আলমারি" 
তে আমার টাক। পয়লা থাকে £ এই ভারটাও নিতে হবে বাবা । তোমার মা খরচে 
বন্য, এক হপ্তার খরচ। করে ফেলে সারা মাস উপোপ করাবে । আর আমিই বা 
লেখাপড়া ফেলে এক টাকা ছু-টাক! করে কাহাতক বের করে দিই। তোমাকেই সব 
দেখেশুনে বিলিব্যবস্থা করতে হবে । চাপট। বেশি হয়ে যাচ্ছে জানি, কিন্তু উপায় নেই 
বাবা । 

চাবি হাতে নিক্বে রঞ্জিত কেমন এক আচ্ছন্নভাবে তাকিয়ে থাকে । চোখ ছলছন 
করে যেন তার । শান্তাই তখন বলেঃ বাড়াবাড়ি তোমার । মিছে সন্দেহ করবে না 
স্পতা বলে কি অমনি ঢেলে বিশ্বাম করতে হবে। এমনি ব্যবস্থার ভিতরেও আবার 
রি হ'ল। হাতঘড়ি আমার। সন্দেহ পাছে রঞ্জিতের উপর পড়ে, সেই শঙ্কায় আমিই 
রর ঠ& নিজের দোষ বলছি ; ভূলে স্বভাব যে আমার । ঘড়িট হাতে করে নিয়ে 
বাইরের বেঞিতে বসে ছিলাম । কথায় কথায় পরতে আর মনে নেই, ওখানে ফেলেই 
চলে গিয়েছি । তারপর দফাদার এসেছে, ভাকপিওন এষে চিঠি দিয়ে গেছে--পেশা- 
পারি চোরও ছতে পান্ষে। ছুর্গাদাসকে ডাকি । বেঞির ওদিকট। কেউ তোমবা। যেও 
না-সে এসে হাতের ছাপ টাপ নিয়ে তাত্ত করুক। . 

ঠোট উপ্টে অবজ্ঞ৷ ভরে রঞ্জিত বলে, করবে কচু আর ঘেচু। ভাওত। দিয়ে গুচ্ছের 
টাক। নেবার ফিকির। 

ত| বললে হবে কেন রঞ্জিত। কলমের চোর ওই তো ধরল। বাঁড়ি এনে দেখিয়েও 
"গল চোরকে । 

রঞ্রিত বলে, কলম দিল কই? 

আরে! কঠিন ব্যাপার সেটা | চেষ্টা করছে । ভরস| দিল এই মাসের ভিতরেই 


|ডিটেকটিত 


পাওয়া যাবে। 
রঞ্জিত বলে, ঘোড়ার ভিম। 
ুহূর্তকাল ভেবে নিয়ে আমার পায়ের উপর আ'ছড়ে পড়ে ঃ আমি গিয়েছি কলম। 


মারতে হয় মারুন, কাটতে হয় কাটুন। আমারই দোষে একটা লোক মিছামিছি 
মারগুতোন খেয়ে মোলো। 


ছু-চোখে জল পড়ছে তার, তুলে ধরে আমি হাসছি। রঞ্িত বলে, বিয়ের জন্ট 
ধঝেছে তো নকলে--পনেবে। টাকার দরকার । লোভে পড়ে নিয়েছিলাম । কলম 


আবার আমি বাড়ি এনে রেখেছ । আপনি ধরেছিলেন ঠিকই । আপনার দুগাদাস 
কিছু জানেন না, ওকে আনা অনর্থক । 


হাসতে হাসতে বলিঃ না, আনৰ না। খড়ি আমি নিজে নিয়েছি! এবারের চোবু 
আমি। 


শান্ত। কখন এসে দাড়িয়েছে । তার দিকে চেয়ে বলি? গুনেছ সব? 
ছুর্গাদাসের চেয়ে বক (ডটেকটিত তবে আমি--কি বলো? 


রঙ ৰা ঞ্ 





মনোজ বনু ; জন্ম ১৯*২ সালে যশোহবর জেলার ভাঙ্গাঘাট। গ্রামে । বাগেরহাট 
ও কলকাতায় কলেজী শিক্ষালাত। কলকাতার মাধ্যমিক বিস্তালয়ে শিক্ষকতার ফাকে 
ফাকে সাহিত্য অনুশীলন লেখককে অনতিবিলম্বে অবিভক্ত বাংলার এক ধশন্বী 
মাহিত্যেকের মর্ধাদ দেয়। ন্বাধীনত। আন্দোলনের প্রেক্ষাপটে লেখ! অবিশ্বরণীয় 
গ্রন্থ "ভুলি নাই” একদ। জনপ্রিয়তার ঝড় তৃলেছিল। “চীন দেখে এলাম” লেখকের 
নবীন চীন ভ্রমণের এক জনাপ্রয় মনোজ্ঞ বৃত্তান্ত । এছাড়া শিক্ষক সত্তার অভিজ্রত| 
অভিজ্ঞান “মানুষ গড়ার কা'রগর” লেখকের অন্ততম বহুল প্রচারিত গ্রন্থ । তবে 
প্রথম জীবনে যুদ্ধপূব ও যুদ্ধোতর কালের ঝঞ্চ। বিক্ষৃ্ধ জগৎ ও জীবনের হুতীশার দীর্ঘ 
নিঃশ্বাসের মধ্যেও লেখক রোমান্সের “বনমন্সর* ধ্বনিতে আমাদের আন্দোলিত 
করেছেন । পরবর্তীকালে বান্তবাঅয়ী পটভূমিকায় তার পদশ্চারণ তাকে এক বিশেষ 
মর্ধাদায় অভার্ষক্ত করে। লেখকের সৃষ্ট গল্প, উপন্যাস, ভ্রমণকথা৷ ও নাটকের বিরাট 
ও বিচিত্র সম্ভাবের মধো গোয়েন্দ। ও রহন্ত গল্পও একটি নির্দিই স্থান করে নিয়েছে। 
তীর “ডিকেট টিভ” গল্পটি কেবল গোয়েন্দা! গল্পই নয়। গোয়েন্দা গল্পও যে সার্থক 
গল্প হয়ে ওঠে তার এক উজ্জল দৃষ্ঠান্ত। 


ধারার 





টা ফু ৪ 





কুষ়াধায় ঢাকা মু 


হরিনারাহণ &ট্রোপাধ্যায় 


পারিজাত বক্তি সবে দরজায় পা দিয়েছেন, এমন সময় ফোনের শব্ব। 

এ সময়ে আবার কে ফোন করছে? অবশ্য পাবিজাত বক্সির কাছে ফোন করার 
সময় অসময় নেই । থাকতে পারে না। মানুষের বিপদ তো৷ আর দিনক্ষণ বুঝে আমে 
না। পাবিজাত বক্সি ফিরে গেলেন। 

ক্রণাডল থেকে ফোনট। তুলে কানের কাছাকাছি নিয়ে যেতেই বাজ খাই কণ শুনতে 
পেলেন, পারিজাতবাবু আছেন? 

চেন! কদ্বর । এ ক কানের ভিতর দিয়ে মবমে যেতে দেবী হয় না। 

আছি এবং কথ! বলছি--পারিজাত বক্সির মোলায়েম ম্বব। 

কোথায় থাকেন মশাই । আধঘণ্টা ধরে ফোন বেজে যাচ্ছে । 

ধার ক তিনি ভবানীপুর থানার অফিসার-ইনচার্জ মহিম রুদ্র। এমন নার্থক- 
পদবী লোক লচরাচর দেখ! যায় না । 


(িগশায়ঢাকা মুখ ১৫৩ 


প্রশ্নট। এড়িয়ে পারিজ্াত বক্সি বললেন, কি. ব্যাপার বলুন? 

ব্যাপার গুরুতর । আনতে পারেন একবার? 

একটু দেবী হবে। 

কত দেবী? 

একবার ফরেনসিক ভিপাটমেপ্ট-এ যাৰ। অসিতবাবু তলব করেছেন। কতক্ষণ 
সবে জানি ন।। 

ধতক্ষণই লাগ্তক, আমি অপেক্ষায় থাকব । চলে আসবেন । 

পারিজাত বক্সি জানেন, ফোনে মহিষ রুদ্ধ এর বেণী একটি কথাও বলবেন না। 
কসের সম্বন্ধে তিনি সামনা-সামনি ছাড়া কিছু বলেন না। 

ফোন নামিয়ে রেখে পাবিজাত বলি “ববিষে পডলেন । 

ফবেনদিক ডিপাটমেণ্ট থেকে পারিজাত বক্সি ছাড়া পেলেন বাবোট? নাগাদ । 
লথান থেকে সোজা ভবানীপুর থান । 

ঢুকতেই কল্যাণ সোমের সঙ্গে দেখা হ'ল। চালের চোরাকারবারীদের নিয়ে 
[স্ত। 

কল্যাণ মোম মহিম কুপ্রের সহকারী । কিন্ত ম্বভাবে একেবারে বিপরীত | 

পারিজাত বক্সিকে দেখে উঠে দাড়িয়ে বলল, যান, শ্তার আপনার জন্য অনেকক্ষণ 
থকে অপেক্ষা করছেন । 

একেবারে ভিতরের ঘরে গিয়ে দেখল, মহিম রুত্ব অস্থিবভাবে পায্নচারী করছেন। 
টাতছুটে। পিছনে । 

আমি এসে গেছি মিঃ রুদ্র । 

বলার অপেক্ষা না করে পারিদাত বব্মি নিজেই একট! চেয়ার টেনে নিয়ে বলে 
ড়লেন। 

উদ্ধার করেছেন। বলেই রুদ্র নিজেকে সামলে নিলেন। গলার স্বর খাদে নামিয়ে 
বললেন, একেবারে বেলা কাবার কবে এলেন ! 

পারিজাত বক্কসি কোন উত্তর দিলেন না। 

মহিম রুদ্র নিজের চেয়ারে বসলেন । সামনের টেবিলের ওপর দুটেো। হাত বেখে 
ধললেন__আর তিনটে বছর কাটিয়ে দিতে পারলে বাচি মশাই। আমার আব 
ধক্সটেনশনে দরকার নেই । 

কিহ'ল? 

ক হ'ল না তাই বলুন । রায় বাহাছুর অভূল সিংহের মেয়ে মারা গেছে। পোস্ট 
টেম রিপোর্ট বলছে, বিষক্রিয়ায় মৃত্যু, কিন্তু বিষ এল কোথা থেকে, কে দিল, কিছুই 
'বাঝা যাচ্ছে না। ্‌ 

মেয়েটির বয়ম্‌ কত? 


১৫৪ শতবর্ষেবশ্রেষ্ঠগোয়েন্নাকাহিনী 


বছর বাঝে। | 
তাহলে ব্যর্থ প্রেমের প্রসঙ্গটা অনায়াসেই বাদ দেওয়। বায় । 
অবস্ত আজকালকার মেয়ের! বারোতেই ঝা হয়ে যাচ্ছে, কিন্ত এ মেয়েটি খুব 
ক্ষীণজীবি। সে রকম কিছু বলে মনে হচ্ছে না। 
মাত্র পরশ ব্যাপারটা ঘটেছে, এর মধ্যে সহকারী কমিশনারের তিনবার. ফোন 
এসেছে কেসটার সম্্ধে । অতুল সিংহের সঙ্গে কমিশনারের আবার খুবই দহবুম মহরম 
আচ্ছা ঝামেলা । 
কেসটা গোড়। থেকে আমাকে বলুন তে|। 
পারিজাত বক্কি চেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ বু'জলেন। 
শুহছন তাহলে, মহিম রুত্র ব্যাক থেকে একটা ফাইল টেনে নিয়ে চোখ বুলিয়ে নি 
ষলতে শুরু করল, অতুল মিংহের বাড়ী টার্ফ রোডে । এক সময়ে অভ্রপতি ছিলেন 
লোকে বলে মাইক। কিং । নিজেই সব দেখাশোনা করতেন। একটি ছেলে, একা 
মেয়ে। ছেলেটি বিলাতে স্কেটিং করতে গিয়ে বরফ ফেটে মার। গেল । সেই শোবে 
এক মাসের মধ্যে অতুল দিংহের স্ত্রী মারা গেলেন । অতুল সিং বাতে পঙ্গু হলেন 
কারবার এক গুজরাটিকে বিক্রি করে বাড়ীতেই বনে রইলেন নন্বল ওই মেয়েটি 
মেয়েটিকে দেখবার জন্ত নবন্ধীপ থেকে দূর সম্পর্কের এক বোনকে নিয়ে খলেন। বিধ, 
বোন। 
একট] কথা, মেয়েটি লেখাপড়। করত না? 
না, স্কুলে ঘেত না, বাড়াতে এক দ্িদিমণি পড়িয়ে যেত। 
তারপর ? 
তারপর রোজ সকালে অতুল সিংহ ছু-পায়ে বাঘের চর্বি মাথতেন বাতের জন 
লেই সময়ে মেয়ে রোজ কাছে বলে থাকে, সেদিন মেয়েকে দেখতে পেলেন না। 
বোনকে ডাকলেন, নীহার মলিকে দেখতে পাচ্ছি ন। 
ঘুমুচ্ছে। ্‌ 
এখনও ঘুমুচ্ছে ।--অতুল পিংহ দেয়াল ঘড়ির দিকে দেখল। ন'টা বেজে গেছে. 
ন'টা বেজে গেছে, এখসও ঘুমুচ্ছে 1 শবীর খারাপ হ'ল নাকি? 
চেয়ারের পাশ থেকে মোটা লাঠিট। তুলে নিয়ে অতুল পিংহ বোনের সঙ্গে মেয়ে 
ঈর্জার সামনে এসে দাড়ালেন । 
দরজায় আন্তে আন্তে ধাক। দিয়ে বললেনঃ মলি, মলি, অনেক বেল। হয়ে গেছে 
উঠে পড়। 
কোন নাড়। নেই। 
নিহার মলিব পাশের ঘরে শুত । ছু-ঘরের মধ্যে যাওয়া আমার দরজা আছে 
অতুল সিংহ সেই দরজ। দিয়ে মেয়ের ঘবে এসে দীড়ালেন। 


কুয়াশায়ঢাকামৃখ ১৫৫. 


'মলি বিছানায় শুয়ে। তার শোয়ার ভঙ্গীট৷ অতুল সিংহের ভাল মনে হ'ল ন|। 
তিনি মেয়ের কাছে এসে একটু ঝুঁকেই চীৎকার কবে উঠলেন। ৃ 

ডাক্তার এল। পাড়ার ডাক্তার। জানিয়ে দিল, মলি আর বেঁচে নেই। তারপর 
খানায় খবর এল । আমর! গেলাম । আমাদের করণীয় লব করলাম । 

এখানে পারিজাত বক্সি বাধা দিয়ে প্রশ্ন করল, অতুল সিংহের বাড়ীতে কে কে 
থাকে? 

অতুল সিংহ, মেয়ে মলিঃ বোন নীহার । বাইরের লোকের মধ্যে একজন রান্নার 


লোক; একটি ঝি, একজন ড্রাইভার। ড্রাইভার নেপালী । নাম জং বাহাছুর। নে 
আউট হাউসে থাকে । 


পোস্টমেম বিপো্টটা একবার দেখতে পাবি। 

এই তো ফাইলেই আছে। মৃহিম রুদ্র গোটা ফাইলট। পার্জাত বক্সির দিকে 
এগিয়ে দিলেন। 

পারিজাত বৰ্সি মনোধোগ দিয়ে পড়তে শুরু করলেন। 

শুধু পোস্টম্টেম রিপোর্টই নয়, সকলের জবানবন্দী । 

এই সময়ে মহিম বেরিয়ে গেলেন । ওপরেই তার কোয়ার্টার । সেখানে উঠে 
গেলেন। একটু পরে খন নেমে এলেন, তখন পারিজাত বব্সির ফাইল পড় শেষ। 
তিনি ছু'হাত কপালে চেপে চুপচাপ বপে আছেন। 

মহিম রুজ্বর পিছনে ট্রে নিয়ে একজন চাকর ঢুকল। ট্রের ওপর প্লেটে লুচি তর- 
কারী, ধূমায়মান চায়ের কাপ। 

পায়ের আওয়াজে পারিজাত বক্সি মুখ তুলে দেখলেন। 

দেখেই চেঁচিয়ে উঠলেন, আরে এসময়ে একি করেছেন? 

মহিম রুদ্র হাসলেন। আমাদের আবার সময় অসময়। নিন, মুখে তুলে দিন। 

খেতে খেতে পাবিজাত বক প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা ওই মেয়েই তো। অতুল শিংহের 
একমাত্র অধিকারিণী ছিল তাই না? 

মহিম রুদ্র ঘাড় নাড়লেন? হ্যা তাই। 

সব হত্যাকাণ্ডের পিছনে একট। মোটিভ থাকে । এক্ষেত্রে মলির মৃত্যুতে লাভবান 
কেহুবেঃ 

মানে? 

মানে মলি না থাকতে অতুল সিংহের সম্পত্তি কার পাবার সন্তান! ? 

মহিম রুত্র প্রশান্ত হাসলেন । 

সেদিকট1 যে আমি ভাবি নি, ত1 মনে করবেন না খোজ নিয়ে জানলাম অতুল 
মিংহের ভাইপ। সম্পত্তি পেতে পারে। কিন্তু সে থাকে পাটনায়। ব্যবসা করে। আজ 
ছু-ব্ছর এদিকে আসেনি। 


১৫৬  শতবর্ষেরপ্রেষ্ঠগোয়েন্াাকাহিনী 


ঠিক আছে, খাওয়া শেষ করে পারিজাত বন্ধি উঠে দাড়ালেন আঙ্জ বিকেলে 
একবার অতুল সিংহের সঙ্গে দেখা করতে চাই । স্থবিধ! হবে? 

মহিম রুত্র বললেন, আলবাৎ হবে । কটা নাগাদ ? 

ধরুন পাচটা, পাড়ে পাঁচট!। 

ঠিক আছে, আপনি নাড়ে চারটে নাগাদ এখানে চলে আম্বন। এক সঙ্গে যাওয়া 
যাবে আমি বলে দিয়েছি, আমার হুকুম ছাড়া ও বাড়ীর কেউ শহর ছেড়ে যেতে 
পারবে না। 

পারিজাত বঝ্সি চলে এলেন । 

খাওয়া দাওয়ার পর নিজের লাইব্রেরীতে বসে "টক্সিন সম্বন্ধে মোটা! মোটা গোট 
চারেক বইয়ের পাতা ওপ্টালেন। গোটা তিনেক ফোন করলেন । 

ষখন ভবানীপুর থানায় পৌঁছলেন তখন কাটায় কাটায় সাড়ে চারটে । 

মহিম রুদ্র তৈরী হয়েই অপেক্ষা! করছিলেন । পারিঞজাত বক্সির মোটরে এট 
উঠলেন। 

মোটব ধখন সিংহ লজ-এর সামনে এসে থামল) তখন প্রায় পাচটা, সাদা বংয়ে 
আধুনিক ভিজ্জাইনের বাঁড়ী। লামনে বাগান। বড় লোহার গেট । মোটর গেট পা 
হয়ে ভিতরে গিয়ে ঢুকল । 

কলিং বেল টিপতেই একটা লোক এমে দাড়াল। 

মহিম কুদ্রকে দেখেই তার মুখ শুকিয়ে গেল। বোবা গেল এর আগে জেরা 
জেরবার হয়েছে। 

বাবু আছেন? 

আজে ইহ)1। 

খবর দাও, আমর] একটু দেখা করতে চাই । 

চাকপ্ন ভিতবে গিয়ে একটু পরেই বেরিয়ে এল । 

আহ্ন। চু 

চাকরের পিছন পিছন ছুজনে বসবার ঘরে এল । 

মেঝের ওপর দামী কার্পেট, বুহৎ আকারের সৌফ সেট, স্থদৃপ্ত পেলমেট শু 
গৃহম্বামীর অবস্থা] নয়) তার ক্ষচিরও নিদর্শন । 

একটু পরেই অতুল সিংহ ঘরে ঢুকলেন । মাথায় কাচায় পাঁকায় মেশানে। চুং 
চোখে হাই পাওয়ারের চশমা, হাতে লাঠি । বিষঞ্প মুখের চেহারা । ভদ্রলোক যে 
বিধবত্ত | ৃ 

মহিম রুত্র পাবিজাত বক্সির পরিচয় দিতেই অতুল সিংহ এগিয়ে এসে পারিজা' 
বক্সির ছুটে] ছাত আকড়ে ধরলেন, আপনার কথ খুব শুনেছি। আপনি আমায় মেয়ে 
সৃত্যুর ব্যাপারটার একট! কিনার! করে দিন। ফুলের মতন মেয়ে। তার এ দর্বনা 


চুয়াশায়ঢাকামূখ ১৫৭ 


টু করবে ? মেয়েকে আর ফিরে পাব না জানি, কিন্তু তবু আততায়ীকে আমি চিনতে 
চার | 
. অতুল সিংহ ষে খুব উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন, সেটা! আর কথাবার্তাতেই বোঝ। 
গল । 

পারিজাত বক্ধি চাপা অথচ দৃঢ় কণ্ঠে জিজ্ঞাসা. করলেন, আপনার কাকে সন্দেহ 
হয়? 7 
আমার? কাকে সন্দেহ হবে? নিজের কপাল ছাঁড়। আমি কাউকে দায়ী কৰি 
না। | 

আপনার ভাইপোর সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কেমন? 

ভাইপে। 1 মানে স্থনীল, ষে পাটনায় থাকে? তার সঙ্গে আমার কোন যোগা- 
যোগ নেই । এমন কি চিঠিপত্রেও নয়। 

তিনি তো। ব্যবসা করবেন? 

ইাণ, শুনেছি ঠিকেদারি ব্যবসা | 

আপনাকে একট। নির্মল প্রশ্ন করছিঃ কিছু মনে করবেন না। এখন যা অবস্থা, 
আপনার অবর্তমানে আপনার স্থাবর অস্থাবর সব সম্পত্তির মালিক তে স্থনীলবাবুই 
হবেন? 

তখনই অতুল সিংহ কোন উত্তর দিলেন না । লাঠির ওপর মুখ রেখে কয়েক মুহূর্ত 
চুপ করে বসে রইলেন। তারপর আতন্তে আস্তে বললেন, আইন অন্থুমারে অবশ্ঠ তাই 
হবার কথা, কিন্তু তা হবে না । আমি স্থির করেছি আমার সবকছু আমি এক ধীয় 
প্রতিষ্ঠানকে দান করে ঘাবে। | 

ভাইপোকে বঞ্চিত করবেন ? 

পারিজাত বক্কির এ প্রশ্নের উত্তরে অতুল সিংহ নিজের ছুটে। হাত জোড় করল, 
মাপ করবেন । এ নিয়ে আমাকে প্রশ্ন করবেন ন|। 

পাবিজাত বক্ষি আর মহিম রুত্র দৃষ্টি বিনিময় করলেন, তারপর পারিজাত বঞ্ধি 
বললেন, একবার নীহাবর দেবীর সঙ্গে কথ। বলতে চাই। 
.. অতুল সিংহ বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে ডাকলেন, ভুবন, তুবন। 

ভুবন বোধহয় কাছাকাছিই ছিল। শুকনে। মুখে এসে দ্রাড়াল। 

বাবু। 

পিসিমাকে একবার আসতে বল। 

মিনিট পনের পরই নীহার এসে ফীড়াল। বয়সের, তুলনায় অনেক শক্ত সমর্থ 
চেহারা । ফিনফিনে ধুতি সরু কাল পাড়। ধবধবে সাদা ব্লাউজ । শোকার্ড কিন্ত 
একেবারে মুষড়ে পড়া নয় । ঘরের মধ্য ঢুকে একবার মহিম রুপের দিকে আর একবার, 
পারিজাত বসির দিকে দেখল। 


১৫৮ শতবর্ষেব শ্রেষ্ঠ গোয়েম্বাকাহিনী 


কোণের একট! চেয়ার দেখিয়ে পারিজাত বক্ি বললেন, বন্ন। 

নীহার ববল। কোলের ওপর ছুটি হাত রেখে । 

পারিজাত বক্ধি প্রশ্ন করলেন, আপনি তো! মলির পাশের ঘরেই থাকতেন । 

পাশের ঘর কেন বলছেন, বলুন একই ঘর। মাঝখানে শুধু একট! কাঠের 
পার্টিশন। 

ভাল । মলি কি ভাবে মার] গেল, ত1 আপনি কিছু টেব পান নি? 

একেবারেই না। 

সেদিন মলির কাছে কে কে এসেছিল মনে আছে? 

হ্যা। মনে আছে বইকি। দাদা আর আরম তো গেছিই। তৃবন আর জ। 
বাহাছরও একবার গেছে । 

বাইবের কেউ? 

না, বাইরের কেউ আসে নি। 

ভূবন কেন গিয়েছিল ? 

ওভালটিন দিতে । মলি ঘুমুচ্ছে দেখে ওতালটিন ফিরিয়ে নিতে গিয়েছিল । 

আর জং বাহাছুর? 

জং বাহাদুর মোটবে করে অপেক্ষা করছিল। ভোরবেল। মলি বেড়াতে ঘায়। 
তার দ্রেবী দেখে খোজ করতে এসেছিল। 

আচ্ছা নীহার দেবী, শুনেছিলাম মলির ঘরের দরজা বন্ধ ছিল, এরা ভিতবে গেল 
কিকরে? 

আমার ঘরের মধ্যে দিয়ে । আমি খুব ভোরে উঠে ঠাকুর ঘরে ধাই। আমার 
দবজ। খোলাই থাকে । 

আপনি তে। শুনেছেন মলির বিষক্রিয়ায় মৃত্যু হয়েছে। 

দাদার কাছে শুনলাম । 

এদেষ ওপর আপনার সন্দেহ হয়? . 

মোটেই না। এরা প্রায় বাড়ীর লোকের মতন। ত্ৃবন বছ বছর বাক্লার কাজ 
করছে, ড্রাই ভার জং বাহাছুরও খুব বিশ্বাপী। 

মহিম রুদ্রের দিকে ফিরে পারিজাত বক্সি জিজ্ঞাম! করল, একজন ঝি আছে ন। এ 
বাড়ীতে 1 নীহার উত্তর দ্রিল, শোঁভার মা । ঠিকে ঝি। দে ছুবেলা বাসন মেজে, 
ঘর ঝট দিয়ে চলে যাক়। তাকে এখন পাওয়া যাৰে না। 

পারিজাত বক্স উঠে দাড়ালেন, আজ তাহলে চাল। দরকার হলে পরে একদিন 
আনবো । 

মহিম রুদ্র জিজ্ঞাস! করল? তৃবন আর জং বাহাছুরের সঙ্গে কথ! বলবেন না। 

আজ থাক। অন্ত একট। কাজ আছে। 


প্াশায়ঢাকামুখ ১৫৯ 


পাবিজাত বক্সি বেরিয়ে এলেন। পিছন পিছন মহিম রুদ্র 

দরজা পার হতে গিয়েই পারিজাত বক্সি সামলে নিলেন। আনব একটু হলেই 
চট খেতেন । 

ছোট আকারের কুকুব চৌকাঠের পাশে শুয়ে । কুচকুচে কালো কুগুলি পাকানো! 


াম॥ ঠিক ঘেন কালো। ভূলোর ব্স্তা। এত বড় বড় লোম যে চোখগুলোও ঢাকা 
ড় গেছে । 

বেশ কুকুরটি তে। ! 

পাবিজাত বল্সি কুকুরের ওপর ঝুঁকে পড়লেন । 

অতুল সিংহ বললেন, রুবি মলির খুব ফবাবিট ছিল । ওর কাছেই থাকত । ওই এর 
খাশোন। করত । মলি চলে যাবার পর থেকে বেচারি কি রকম নিঃঝুম হয়ে গেছে। 

পারিজাত বক্সি কবির লোমে হাত বোলাতে বোলাতে একবার ভ্রু কুঞ্চিত করলেন, 
রপর বললেন, মনে হচ্ছে খুব শক্ত হয়েছে । চলুন যাই। 

পারিজাত বক্সি বাড়ি গেলেন ন1। ভবানীপুর থানায় এসে নামলেন । মহিম 
দ্বকে বললেন, মিষ্টার রুদ্র, আপনাকে একট! কাজ করতে হবে । 

কি? 

কাল অতুল সিংহ আর নীহার দেবীকে কোন ছতোয় থানায় ডেকে এনে ঘণ্টা 
স্নেক কথাবার্তায় আটকে বাধতে হবে । 

বারণ? 

কারণ আমি একবার ওদের ঘরগুলে! নার্চ করতে চাই । 

মে তো সোজ। ভাবেই হতে পাবে। 

তা হয়তো পারে কিন্ত এটা আমি এদের জানতে দিতে চাই না। পারবেন তো? 

না পারার কি আছে? কিন্ত বাড়ীতে তো৷ আরও লোক থাকবে। 

ভূবন আর জং বাহাদুর তো? 

হ্যা। 

অতুল সিংহ আর নীহার দেবী নিশ্চয় মোটরে আাসবেন। জংবাহাদুর সজেই 
কৰে। তৃবনকে আমি ম্যানেজ করে নেব। 

তাই ঠিক হ'ল। 

পরের দিন মহিম রুদ্র অতুল শিংহকে ফোন করল, নীহার দেবীকে নিয়ে ছুপুরের 
কে একবার আসতে হবে। 

আবার কি হ'ল? 

এলে জানতে পারবেন। জং বাহাছুরকেও আনবেন । 

মোটবে যখন যাব, তখন জং বাহাছুর তে। সঙ্গে থাকবেই। ঠিক আছে বারোটা 
গাদ যাব। 


১৬৪ শতবর্ষেরখেঠসোরোকাহিকু 


খবরটা মহিম রুদ্র পরিজাত বক্সিকেও ফোনে জানিয়ে দিল। 

ঠিক সাড়ে বারোটা । 

পুলিশের পোশাক পরা, পাকানে। গৌঁফ, চোখে কালে। চশম। এক ভদ্রলোক অতুদ 
সিংহের বাড়ীতে ঢুকলেন। 

কে? 

তুবনের প্রশ্নের উত্তরে লোকট! বললেন, আমি থানা থেকে আসছি । অতুলবান্ 
ীর শোবার ঘরের টেবিলে একট। কাগজ ফেলে গেছেন, সেট। নিতে এসেছি । 

আন্গন। 

তুবন লোকটিকে নিয়ে অতুলবাবুর শোবার ঘরে ঢুকল। 

কোন্‌ কাগজ? 

তুবন আর কথ বলতে পারল না। োঁকট। তার নাকে একটা রুমাল চেখে 
ধরুল। 

শরীর ঝিমঝিম করে উঠল । দুচোখে অন্ধকার দেখে মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ল। 

লোকট। ক্রতপায়ে নীহারের শোবার ঘরে ঢুকে খাটের তল! থেকে ছুটো সথটকে' 
টেনে বের করলেন। পকেট থেকে চাবির গোছা বের করে একটার পর একট] লাগি 
ছুটেো৷ সুটকেশই খুলে ফেললেন। খু্গে খুজে কাগজ পত্রগুলে৷ পড়তে লাগলে 
তারপর একসময়ে নিঃশবে বাড়ী থেকে বের হয়ে পড়লেন । 

বিকালের দিকে অতুল সিংহ আর নীহার থানা, থেকে ছাড়া পেলেন। কেন 
ডেকেছিল বুঝতেই পারলেন না। মামুলি কতকগুলে। প্রশ্ন । 

বাড়ী ফিরতেই ভূবন হাউমাউ করে উঠল, সর্বনাশ হয়ে গেছে বাবু । ভাকাঘি 


হয়ে গেছে। 
সেকি? 
ভুবন সব বলল। 
কিহারিয়েছে খোজাখুজি শুরু হ'ল। অতুল নিংহের একট] ঘড়ি পায়! গে। 
না। আর সব ঠিক আছে। 
আশ্চর্য কাণ্ড, তুচ্ছ দামের একট1 ঘড়ির জন্ত এত কাণ্ড | 
নীহার নিজের আলমারি হুটকেশ সব খুঁজে দেখল। না, কিছু হারায় নি, ম। 
ঠিক আছে। 
দিন চাঝেক পর-_ 
নীহারই বলল, দাদা, মলি যাবার পর থেকে রুবিটা কেমন মনমর! হয়ে আছে 
তাল করে খায় না। কেবল খাবার ওপর মুখ রেখে চুপচাপ শুয়ে থাকে। 
অতুল পিংহ উত্তর দিলেন, রবি মলিকে খুবই ভালবানত | কুকুবটা বাচলে হয়। 
একবার ডেকে আর্দর কর। 


কয়াশায়ঢাকামুখ ১৬১ 


ডাকব? অতুল সিংহ বাইরের দিকে চোখ ফিবিয়ে ভাকলেন, রুব, রুবি এদিকে 
আয়। 


রুবি চৌকাঠের কাছেই শুয়ে ছিল! প্রত ভাকে প্রথমে মুখ ভুলে দেখল তারপর 
আস্তে মান্তে এগিয়ে এল ! 

আয়, আয়। অহুল সিংহ সামনের দিকে ঝুঁকে পড়লেন। 

রবি আরো এগিয়ে এল! মূখ তুলে আবার দেখল তারপর লাফিয়ে অতুল 
সিংহের কে'লে উঠে পড়ল। 

তার লোমের মনো হাত বোলাতে বোলাতে অতুল লিংহ চমকে উঠলেন, এ কিরে 
কি হয়েছে ' 

লোখগুলো৷ সবাতে গিষ্বেই অতুল সিংহ থেমে গেলেন। বাইরের জানলাক়্ 
পারিগগাত বঝ্সিকে .দ1] .গল। 

অউলবাবু, সাবধান । 

অতুল সিংহ ৮মকে উঠতেই রুবি তার কোল থেকে লাফিয়ে নীচে নেমে পড়ল। 
| সঙ্গে ক্গে পাশের ঘরে নীহাবের আর্তনাদ । 
॥ অতুল সিংহ ছুটে পাশের ধরে গিয়ে দেখলেন, মহিম রুত্র দাড়িয়ে । ছুজন পুলিশ 
হারের ছু পাশে । 

কিহল? অতুল নিংহ চেঁচিয়ে উঠলেন । এদিকে আস্বণ, আমি বলছি। 

অহ্ল মিংহ ফিরে দেখলেন, পারিজাত বক্সির কোলে রুবি। 

মিম কদ্র শীহারকে শিয়ে জীপে উঠলেন । 

অভ্ুল দিংহ পারজাত বক্সিকে পিয়ে বলবার ঘরে এলেন। 

প্রথমে একটা জিনিস আপনাকে দেখাই । 

পাবিজাত বকঝ্সি রুবির লোমগুলে! ফাক করে দেখাল । খুব সরু একট] ফিতে 
দিয়ে বীধা একট কাঠেব বাক্স । 

এই বাক্সের মধো হাইড্রোপায়ানিক গ্যাস ভরা । যেই রুবিকে কোলে নেবে, মেই 
কৌ $হ্‌লের বখবতী হয়ে বাক্সের ভালাটা খুলবে আর সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু বরণ করবে ; 
এই ভাবেই ম্বাশনার ময় মলির্‌ মৃত্যু হয়েছে। 

কন্ত “ক এ কাজ করলে? 

ষে করেছে মাহমধাবু তাকে আরেস্ট করে খানায় নিয়ে গেছেন। 

আমি ব্যাপার)] কিছু বুঝতে পারছি না। 

শুনুন, আমি তাহলে বুঝিয়ে বলছি । নীহারদেবী আপনার নাম সম্পর্কে বোন। 
তার অতীত জাবন খুব কলক্বমুক্ত নয়। তার সঙ্গে আপনার ভাই স্থনীলবাবুর 
খুব ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ । সেলাইয়ের ক্লাসে যাবার নাম কবে নীহারদেবী যেবাইবে 
যেতেন, তা শুধু স্বনীলবাবুর সঙ্গে দেখা করার জন্য | 

ডাকাত সেজে একবার এ বাড়ীতে হান] দিয়েছিলাম । নীহারদেবীর বাক্স তল্লাসী 

গোর়েন্না_-১১ 


১৬২ শতবর্ষেবশ্রেষঠ গোয়েন্াাকাহছিন 


করে ছুটো চিঠি উদ্ধার করেছি। অবশ্ত পাছে নীহারদেবী সন্দেহ করেন বলে যে 
চিঠিহটো। আনি নিয়ে যায়নি । শুধু ফোটোস্ট্যাট কপি করে নিয়েছি । এ) 
হাই'ডোপায়ানক গণাসের জোশানট। স্ুনীলবাবুই দিয়েছিলেন প্রয়োপ পদ্ধতিও তার। 

অহুল পিংহ প্রশ্ন করলেন, কিন্ত এব আগে পুলিশ তে। সব কিছু সার্চ করে গেছে। 
তখন তারা এ চিঠি ছুটোর সন্কাণ পায় নি? 

তখন নীহারদেবা ।চঠি ছুটে। স'রয়ে ফেলেছিলেন, তারপর পুলিশের হাজামা মিটে 
যেতে 'চঠি ছুটো। আবার বাক্সে বেখে দিয়েহিলেন | এ চিঠি ছটোই তার পরম অস্ত্র 
এ ছুটে চিঠির ভয়ে হ্থণীলবাবু তার প্রতিশ্রুত টাক] নাহারদ্বোকে দেবেন । 

তারপর যখন স্থন'লবাবু কাহে খবর পেল আপনি সম্পত্তি কোন ধমীয় প্রতিষ্ঠানে 
দান করে দেবেনঃ তথন আপনাকে পরাধার প্রয়োজন হ'ল। দানপত্র করার আগে 
আপনার মৃত্যু হলে উত্তরাধিকার আইন মাফক সম্পত্তি স্থনীলবাবুর পাবার পচ 
কোন বাথা থাকবে না। সেইজন্যে রুূবকে আপনার কোলে তুলে দেবার ব্যবস্থ 
করা হয়েছিল। 

স্বাউণ্ডেল। তার কিব্যবস্থা করছেন আপনারা? 

আজ সকালে বিহাবের পু[লশ স্থনীলবাবুকে গ্রেপার করেছে। এতক্ষণ বাংলা; 
দিকে বঞনা হয়ে গেছে । 

অতুল [সংহ পারিজাত বক্সির ছুটে! হাত আকড়ে ধরলেন, আপনি এক গভী 
ষড়যন্ত্র থেকে মামাকে বাচিয়েছেন। আপনার খণ জীবনে শোধ করতে পারব ন। 

পারিজাত ব'ঝ্স মুচকি হাসলেন । 

চলি অভুলবাবুঃ একবার থানায় যেতে হবে। মহিম রুদ্র অপেক্ষ| করছেন। 


হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় £ জন্ম ১৯১৬ সালে রেঙ্নে। হরিনাবায়ণবাবু 
পিতা ব্রন্মদেশে ব্রিটিশ সরকারের একজন পদস্থ বাজপুরুষ ছিলেন । বেঙনে আইনে 
সাতক হ*য়ার পর ভারতে আগঘন । কলকাতায় কোন এক আধাপরকারী সংস্থা 
উচ্চপদে আমীন থেকে অবসর গ্রহণ করে সর্বক্ষণের সাহিত্যক মঁ। 
দক্ষিণ অঞ্চলের সুশোভিত হশ্মনালায়। 

তিনি দেশ কাল পাত্রের পীঘায়িত পরিণি অতিক্রম করে সীমাহীন বিশ্বচরাচ 
তার নথ চিত্র ও প্রেক্ষাপটকে ছড়িয়ে দিয়েছেন ও ছিটিয়ে রেখেছেন । তীর রচনা 
গল্পের গল্পত্ব এক ধিশেষ আকর্ষণ । মানুষের প্রতি অপাঁর ভালবাসা, অপরিলীম অনুভূত 
ও মমত্ব তাকে মনুত্য চত্ত্রের ুজ্ঞেয় রহগ্ের আম্থষণে ব্রতী করেছে। ফলে তা! 
গোয়েন্দ। গল্প গুলিও শুধু গোয়েন্দা গল্প নয় । তার হাতে রহস্য ওচনাও সার্থক গল্পের এ 
অপাধারণ ঘহিমায় উদ্্রপ হয়ে উঠেছে । বাংল! কিশোর সাহত্যের দুর্বপ শাখাকেং 
তিনি তার অরুপণ দানে ধন্য করছেন । 


৫ 
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একটি লক্ষা তিনটি থম 
আশুতোব নখোপাধাধু 


॥ এক ॥ 


নামকরা অপরাধ-তত্বজ্ঞের এ রকম সাদাধাট। হাব-ভাব আর শিষ্প্রভ বিশ্লেষণ আই 
বি. আামিস্টান্ট কণ্মঘশনাঁর গাদেৌ আশ! করেননি । বুদ্ধির চমক ন। হোক, অনুসন্ধানী 
চোখের তেনন ধাণাও কিছু দেপলেন না! অথচ ভদ্রলোকটির এ জায়গায় অবস্থানকালে 
দুর্ঘটনার খববট। পয এ. পি. বেশ একটু উতপাহ নিয়ে একেবারে তাকে মঙ্গে করে 
ঘটনাস্থলে এনেন্ছলেন । কিন্তু বিদেশের নামকরা ক্রিমিনোলজির শ্রোক্ষেসরের 
বৈশিষ্ট্য বা চটক কিছু চোষে পড়ল না। একবার অবশা মনে হয়েঙিল, অবস্রপ্রাথ 
জীবনে এ-সব নিষ়্ে আর হয়ত মাথাই ঘাম]তে চান ন। ডক্টর বাবুলাস। কিন্তু জাতের 
বাঘা রক্তের গন্ধ পেলেও একটু চনমনিয়ে উঠবে না_এই বা কেমন ! 
এ-ধবনের হত্তা। শুধু সোরকপুবে নয়, এই দেশেও নতুন । খবরের কাগজেও তাই 
লখেছে। পাখির [ড় *টকানে। বা ঠান্ুমার ঝুলিতে বাক্ষল (খ.কণছের ঘাড় 
টক(নোর কথাই 'শানা ছল। কিন্তু শুধু হাতে মান্ষও অবলীলাক্রমে মাএষের ঘাড় 
মটকাতে পাবে, সে না্ধর এই প্রথম। টা অবশ্য মানুষের ঘাড় মটকানে। নয় 
মেয়েমাুষের । ঘাড়ের 1দ থেকে তাতে কতই বা তফাত ! 


১৬৬ শতবর্ষেবশ্রেষঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


গোরখপুর থান থেকে মাইল চারেক দুরের এক আবাসিক হোটেলে ঘটনাট।। 
অনেক মানকাবারাী বালিন্বা থাকেন দেখানে। দোতলার কোণের দিকের একটা ঘরে 
মেয়েটি থাকত । কোন এক হানপাতালের নার্স । এক মাসের ছুটিতে ছিল এবং 
সেই এক মাসের জন্ত এখানে ঘর ভ.ড়া করে ছিল। এমনি লাধাহিক ছুটির দিনেও 
নাকি সে হাসপাতালের নার্স-কোন্নার্টারে থাকত না-_কোথাও ন। কোথাও বেড়িয়ে 
পড়ত। প্রাথামক তদন্তে এইটুকুই প্রকাশ । 

ডক্টর বাবুলালকে সর্দে করে এ, মি. সেই হোটেলের সেই ঘরেই এসেছিলেন। 
মেয়েটি তখনো দবুজজার কাছেই মেঝেতে পড়েছিল ৷ তাান্তগত প্রাথমিক অন্ুলন্ধানের 
পর সরকারী ডাক্তার নেড়েচেড়ে দেখেছেন, ঘাড়-মটকানে। পাখীন্ মতই মাথাটা ঝুলে 
পড়েছে। মেগ্দেটিকে পোস্টব্টেমের জন্য সরিয়ে নেওয়ার পর ডক্টর বাবুপাল বারকতক 
শুধু ঘরটাকে দেখেছেন, কাউকে একটি প্রশ্নও করেন নি। সেদিক থেকে স্থানীয় থান 
্ফিসার বরং এ-দেশী তদন্তের ঠাট কিছু দেখিয়েছেন। হোটলের ম্যানেজার থেকে 
শুরু করে খানসাম] পর্যন্ত সকলকে জেরায় জেরায় জীর্ণ করে ছেড়েছেন। 

ফেরার পথে এ পি. জিজ্ঞাস করেছেন__কি বুঝলেন? 

জবাবে সানন্দে মাথ। ঝাকিয়েছেন বেঁটেখাট ভব্দুলোকটি ।_ ইয়েস, বড় বেরসিব 
লোকের হাতে প্রাণ গেছে মেয়েটার । কিলিং স্থভ বি যোর সোবার__আট, লিস 
ফরু এ ফিমেল তিকৃটিম | 

এ. পি. হেলেই ফেলেছিলেন । ভর্রলোকের কর্মদক্ষতা যাচাইয়ের স্থষোগ হয়নি 
এখানে, কিন্তু তার সরল বাকপটুতা৷ উপভোগ করার মতই | রোজ সন্ধ্যায় কথা শোনা, 
জন্যেই তার বাড়িতে যান তান । 

এরপর উাপ পরামর্শ দিক্সেছেন, মেয়েটি ৫ মৃতাতে সব থেকে বেশী লাত কার খোং 
করুন, আর তার সঙ্গে যত লোকের চেনা-প্তিয় আছে তার একটা লিস্ট করুন। 

এবারে এ. সি. যনে মনে হেসেছেন। এহ পরামর্শটুকু দেবার জন্য বিদেশের ছাপ 
মারা অপরাধ ধত্বজ্ঞের প্রয়োজন ছিল না। এ কাজটু ক এদেশে রুটিণ মাফকই কর 
হয় । “বলায়ের আগে কথায় কথায় ডক্টর শাবুলাল অনুরোধ করলে _বিকেলে পোস্ট 
মর্টেমের রিপোর্ট আর ওই ভাক্তারকেও সঙ্গে করে একবার নিয়ে আনন না, আলা 
লালাপ করি। 

এ পি তাও এনেছিলেন । মৃত্য নেক-বোন ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে_মৃতুযুক্ষণ আগে 
পিন সন্ধীরাতের কোন সময় । 

_হোটেলে সেই সময়েই স্তবিধে । শিস্পৃহ মন্তবেঃর পর ডক্টর বাবুলাল জিজ্ঞা, 
করেছেন-ও কাজট। করতে হাতের জোর চাই কতট।? 

ডাক্তার বু'ঝয়েছেন_ জোর মন্দ লাগে না, তবে তার থেকেও বেশি দরকার ঠি 
জায়গাটিতে ঠিকমত ধাকা দেওয়...আযকুরেশি আও আকশন--ফাসিতে যেমন হয় 


একটি লক্ষ্যতিনটিখুন ১৬৫ 


কিন্তু শুধু হাতে সেট ষে সম্ভবঃ ভাবা যায় না। আশ্চর্য কাণ্ড বলতে হবে । 

এ. পি. জানালেপ, মেয়েটির মৃত্যুতে একমাত্র লাভ দেখা যাচ্ছে পেপেন্টদের-- 
নার্সের গুণাবলী তার কঘই ছিল, দশবার ডেকেও দর্শন খিলত "1 বোগী আর 
মহুকিণী সকলের সজেই খিটিরমিটির লেগেই থাকত। হানপাতালেন্ কর্তৃপক্ষও তার 
ওপর খুব খুশি ছিলেন ন1। 

এই কেস নিয়ে ডর বাঁবুলাল হয়ত আর মাথাই ঘামাঙ্ডেন না। কিন্ত ঠিক সাত 
দিনের মাথায় গোরথপুরে দ্বিতীয় চমক লাগল। এবারের দুর্ঘটনা শহরের উল্টো 
মাথায় এক পার্কের মধ্যে । পার্কের বেঞ্িতে একটি তিরিশ বছরের পুরুষকে মৃত 
অবস্থায় দখা গেছে । £৮ই একই ঘাঁড়-মটকানে। ব্যাপার-কোনবকম ব্যতিক্রম নেই । 

স্তনে বাবুলাল লাফিয়ে উঠেছিলেন-_এ ড্যাম ভার্টি প্লেস, আৰ 'বড়ানোর সথ 
নেই । আমার মাথার 9র মায়া আছে, আমি পালাঁৰ এবার । 

এ. সি.-ঠাট্টাই করলেন--এবারের ভিকৃটিম 1 ফিমেল নয়, মেল তত নৃশংস 
লাগছে না বোধহয়? 

বাবুলাল তৎক্ষণাঁৎ অনুমোদন করেছেন_রাইট, দিন টাইম ইট লুকৃপ মানলি, 
কিন্ত লোকটার চোখে--আই থিঙ্ক, নে। «ম্যান ক্যান ডু দিল_-তার চোখে পুরুষ- 
রমণী ভেদাভেদ নেই | বাট হি হ্থাজ প্রাকটিস্ড্‌ এ গুড ডিল- অনুশীলন করেছে, 
খুনের মৌলিকতা৷ আছে । 

এ. মি-র মাথায় দুশ্চিন্থা, মাস্টারী মন্তব্য ভালে। লাগল না। সেই জন্যে একটু 
খোচা দেবার লোভ সামলাতে পারলেন না। জিজ্ঞাসা করলেন_-ওদেশের থেকেও 
বেশী মৌলিকতা।? | 

মজার কথা ষেন, আধবুড়ো ভদ্রলোকটি জোরেই হেপে উঠলেন | ন, তা কি করে 
হবে, ওদেশগুতো। আর্টিষিক কিলিং-এ ম্পেশ্যালাইজ করছে--.দে আর লেস্‌ লাউড-_ 
লো ডিটেকৃশান ইজ মোরা থ,লিং দেয়ার । ও-সব কেসে মাথ। ঘামিয়েও সুখ । 

এবার এ. সির স্পই টিপ্লনি-_ এখানকার এই সব স্থল হত্যায় ওই থিল আর স্থখ 
নেই বলেই হদিস পাচ্ছেন না বোধহয়। এরা বোকার মত খুন করে বলেই যত 
মুশকিল-_ 

--আপনি ঠাট্টা কবছেন--তেমনি খোস-মেজাজে আছেন ডক্টর বাবুলাল, -আমি 
তে| মাথা! ঘামাইনি, কিন্ত খুব কঠিন হবে বলে আমার মনে হয় না । এ-রকম হত্যার 
কোন উদ্দে্ট বা অর্থ খুঁজে না-ই পান, তাহলে সেটাই ক» বলে ধরে নিন। দেন 
ওয়েট আগ সা। 

পরে টে।লফোনে ডক্টুর বাবুলাল এ. সি-কে কথায় কথাক়্ শুধু জিজ্ঞাস] কবে:ছলেন, 
এলোকটার মৃত্াতে সমূহ লাভ কার? বিদেশের অপরাধ-বিজ্ঞানীর শ্রতি এ. সি-র 
আর বোধহয় তেমন আস্থা ছিল না। জবাব দিয়েছেন_-ওর নিজেরই । লোকটা 


১৬৬ শতবর্ষেরশ্রেঠগোয়ে দাকা হিনী| 


বেকার ছিল, দিনরাত চাকরির খোজে খোজে ঘুরে বেড়াতো, শহর ছাড়িয়ে একটা 
ভাঙ! বাড়িতে বুড়ি দিন্মা আর প্ুটিধয়েক নাবালক পোত্ত নিয়ে থাকত! অতএব 
দেহ-পিঞজর "থকে এ-ভাবে খালাস পেয়ে লাভ ওর নজের থেকে বেশী আর কার? 

বাবুলাল হেসে বধপিকতার তারিফ করেছেণ, আর সেই এক কথাই বলেছেনঃ 
ওয়েট আও মী। 

আলোচনা যত হালকা রকমেরই হোক, পর পর় এ ধরনের ছু"ছুটো। হতাতাণে 
শহবে চাঞ্চলয বড় কম দ্রেখা গেল না। এই বিচত্র হত্যা-পদ্ধাতি নিয়ে কাগজে অনেক 
লেখালেখি হন! অনেকে অনেকভাবে মাথা ঘামাতে লাগলেন । কারে কারো 
ধারণাঃ কোন ক্ষিথ্ উন্মাদ নিজন্ব পদ্ধতিত* হত্যার মহড়া দিয়ে বেড়াচ্ছে--আর তাই: 
যদি হয়, সেটা গুরুতর ভয়ের কারণ। 


রাত তখন প্রান্ম লাড়ে আটট। | মালপত্র সহ ষশোবস্তকে স্টেশনে পৌছে দিয়ে 
ট্যান্সিতেই বাড়ি ফিরে চলল কৃষ্ণকুমীর। মুখখানা তেমন প্রনক্ন নয়, ক্লান্তও লাগছে। 
বাড়ির কাছে এসে দেখে পাশের একতলা বাংলো বাড়ির উৎমব তখনও শেষ হয়নি। 
বাড়ির দরজায় তখনো দণশ্বারোখানা ঝকঝকে ষোটর দাড়িয়ে । আলোয় আলোয় 
পামনের ণড় হলঘরটা দিনের বেলার থেকেও সাদ দেখাচ্ছে । পিছনের দিকের দেয়াল 
ঘেষে দোতলার একট] ঘরে থাকে কষ্ণকুনার। দোতলার তিনথানা ঘরই তার 
দখলে । একতলাট। বছরের মধ্যে এগার মাসই তালাবদ্ধ থাকে ! বাড়িওলা কথনো৷ 
মখনে। সপরিবারে এসে থাকেন । নীচের একটা কোণের ঘরে যশোবস্ত থাকে। 
বাড়ীওয়ালার সঙ্গে বকাঁবকি করে বছরখানেক হল তার জন্য একটা ঘর আদায় কর! 
গেছে। 

কৃষণকুমারের ঘরের জানালায় দাঁড়ালে পাশে জগদীশ ভাটের প্রাসাদের অন্দর- 
মহলের অনেকটাই দেখা যায়। ঘরে ঢুকে কিতেবে আলো জ্বালল না। জানাল! 
থেকে উৎসব মুখর হলঘরট1 জোরাঁল আলোয় স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে। হলের মাঝখানের 
একটা মখমল কুশনে গৌরী ভাট বসে-_তাঁর চারিদিকে তৃপাকৃত ফুল আর উপহার । 
মেয়়ে-পুরুষের হাসাহাপি দাপাদাপিতে ঘরটাই ধেন হাসছে । কিন্তু ওই মহিলাটির 
দিক থেকেই মহজে চোখ ফেরাতে পারুল না৷ কৃষ্ণকুমার। সর্বাজের ফুল-লাজে এমন 
সুনদরও দেখায় কাউকে জানত ন।। স্থন্দরী বটে, কিন্ত এমন কিছু সুন্দরা নয়--তৰু 
আজ ঘেন গৌরী ভাট উর্বশীরও ঈর্ধার পাত্রী। 

প্রৌঢ় ঘগদীশ তাট এক একজনকে ধরে ধরে নিয়ে আসছেন, আর হাসি খুশিতে 


একটি লক্ষ্যতিনটিখুন ১৬৭ 


ডগমগিয়ে উঠছেন। স্ত্রীর জন্মদিনের গোটা-আনন্দটা! যেন তারই । প্রর্বারই সাত 
দন আগে থেকেই (বাঝা। যায় পাড়িনে বিশেষ উৎসবটি বসছে । মশলার বাবপায়ে 
ভদ্রলোকের অডেল টাক । গৌখা ভাট তার তৃতীয় পক্ষের স্তর । তার ভাগা দেখে 
অনেক বিভ্তবানের ঘ্রণাঁ গোপনে দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে ভাবেন হয়ত, তৃতায় ন। হলে ত্র 
হয়ে স্থখ নেই! 
৷ কৃষ্ণকুমার মাঝ মাঝে জানালায় ঈাডিয়ে দেখে, মাঝে মাঝে বিভানায় এসে বসে। 
ভিবে কিরকম অস্বস্তি একটা: ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল একমময় । কানছুট। সঙ্জাগ । 
গাড়ি আসছে, যাচ্ছে । শেষে যাচ্ছেই বেশী, আসছেও দুই একটা । **এটা যাচ্ছে, 
এটাও যাচ্ছে '""এট নাঃ এটা এলো - এটা". 
বাইরের কি একটা চাঁপা কলববে চোখ মেলে দেখে খরুখবে সকাল । কিন্ত জানালা 

দিয়ে ও বাডিএ দিকে চোগ পড়তেই চক্ষু স্থির। বস্তা লোকে লোকারণা, বাড়ির 
তিতবে পুলিশ গিসগিম করছে৷ বাস্তার লোক হুটাবার তাভনায় পুলিশ হিমসিম 
ধাচ্ছে। কৃষ্ণকুমার জাযাট] টেনে নিযে নিচে ছুটল! 


॥ তিন । 


মাত সকালে ঘৃম ভাঙ্গানোর বিরক্তি ভূলে ডক্টর বাবুলাল লাফিয়ে উঠলেন। হর্ন 
এবারে কুকুর? হাউ ষ্টের-চলুন চলুন ! 
এ. সির আগেই জিপে উঠে বসলেন তিনি । তারপর সমাচার শুনলেন, সকালে 
মিক্ষ-মান দুধ দিতে এসে দরজা ঠেলতেই দরজা খুলে যায়, ভিতর থেকে বন্ধ ছিল নাঃ 
তেজানো ছিল শুধু । তারপর ভিতরে ঢুকেই দেখে জগদীশ ভাটের আদত্রে কুকুরটা 
মরে পড়ে আছে --ঘাডট] উল্টো 'দকে মটকানৌ। কারো! সাড়া না পেয়ে শেষে 
তাটের ঘবে উঁকি দিয়েই চিৎকার চেঁচামেচি । বাইরের লোক ঘক্ষুনি টেলিফোনে 
খবরটা দিয়েছে । হাত-পা! বাধা মুখে কাপড়গৌজ1 অবস্থায় জগদীশ ভাট মেঝেতে 
| অজ্ঞানের মত পড়ে আছে। 
ডক্টর বাবুলাল চকিত প্রশ্ন করলেন_বাধন রে ফেলা হয়েছে? 
_নী। আমি টেলিফোনে বারণ করেই ছুটছি, ভাবলাম আপনীকেও তুলে নিয়ে 
|ধাই। 
--ওয়াষ্ারফুল ! 
এ সি ড্রাইভারকে তাড়া দিলেন আবো। জোরে চালাতে, কাঁরণ টেলিফোনে 
শুনেছেন গৃহন্বামীর শোচনীয় অবস্থ।--এর মধ্যে যদি খতম হয়ে যায়, সময় মত বাধন 
ন। খোলার ছাট তাদের ঘাড়ে পড়তে পারে । 


টি শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী 


রাস্তায় তখন ছু জন চারজন করে লোক জমতে শুরু কবেছে। ছুই এক মৃহূর্তের 
মধ্যে বীধন পরীক্ষা করে নিয়ে এ. পি. কর্মচারীদের বাধন কাটতে নির্দেশ দিলেন। 
স্থল দেহের চামড়া আর মাংস যেন হাড় থেকে সবে সবে গেছে । গলার নীল শির 
ফেটে বেরিয়ে আসছে, চোখের ছু'কোণ বেয়ে জল পড়ছে টস টস কবে । এ. শি, 
চোখ টেনে দেখলেন, ভিতরে আলগ! রক্ত ছভানো যেন । জ্ঞান নেই । ধরাধরি কৰে 
তাকে শধ্যায় শুইয়ে ডাক্তার পাল্স্‌ ধরে বসে বইলেন। ইঙ্গিতে সহকমাঁকে প্রাথমিক 
ব্যবস্থার নির্দেশ দিলেন তিনি : 

ড্র বাবুলাল ধেখাপ্লা মন্তব্য করে বসলেন-_-এমন স্বখের শরীরে এতটা দরকার 
ছিল না, ভর্রলোককে মিছিমিছি বেশী কষ্ট দেওয়া! হয়েছে । 

চারদিকে একবার দেখে নিয়ে আবার বললেন এখানে বার্ড়র লোক কারা, 
হোয়ার আর দে? এবস্ত্রী কোথায়; ইজ বু এবাচেলার? 

পুলিপ কর্মচারী ছাড়া আর যে দু'চার জব ঢুকে পড়েছিলেন সকলেই বাইবের 
লোক। প্রশ্থট। শুনে সকলেরই খেয়াল হল, তাই তো জগদীশ ভাটের স্ত্রা কোথায় ? 
গৌরী ভাট কোথায়? এত গোলোযোগেও তীর ঘুম ভাঙেনি? এ. সির কি ষেল 
মনে পল ।': শুনেছিলেন বটে মহিলাটি একটু-আংপটু পাখসক্ত, ইংসবের রাতে হয়ত 
মাত্রার্ধিকা ঘটেছে-তাই তেমন হুশ নেই। কানে কানে বাবুলাল ক জানালেন 
তিনি। বাবুসাল বাইরে এসে দাড়ালেন, কুকুরটা ঘাড় উণ্টে মরে পড়ে আছে। 
াড়য়ে দাড়িয়ে সেটাকে দেখলেন খানিকক্ষণ, তারপর হটাৎ 'ট'চয়েই উঠলেন তান 
বাট উই মাস্ট শী--মেবি মিডেভ। শুধু কুকুর মারার উদ্দেশ্ঠ নিয়ে কেউ নাও 
আসতেও পারে ! 

শোনার সঙ্গে ১ঙ্গে এ. সি-ই সর্বাগ্রে হলঘবের ওপাশের ঘরটাতে হুড়মুড়িসে ঢুকে 
পড়লেন। দ্বারপরেই অস্ফ,ট একটা আর্তনাদ,করে থবকে দাড়ালেন তিনি । 

নারীর সেই মূত্র দৃশ্য মর্মাত্তিক | 

ফুলের আ হরণ ৰেশির ভাগই গায়েই আছে তখনো | কিছু মাটিতে ছডায়নি। 
শিয়রের দিকের জানালার কাছে নারীদেহ কার্পে ট বিচ্বানো মেঝেয় লুটিয়ে আছে । 

জগদীশ ভাটকে নাদিংহোমে পাঠানো "সার গৌরী ভাট ও কুকুরের দেহ মনুনা- 
তদন্তের জন্য পাঠাংনার ফাকে কোথা দিয়ে ঘন্টা দুই চলে গেল! খবরটা ততক্ষণে 
শহরুময় ছণ্ডয়ে পড়েছে । লোকজন ছটবনেো। এ”ং খববের কাগজের বিপোর্টাবদের 
মিরস্ত করার পর এ সি. বাইরের হলঘনে বসে পড়ে হাপ "ছাডক্েনে বাড়ির 
পরিচারকাও একে একে এসে গেছে। গৌরী ভাটের খাস প'রচারিকাও আছে। 
আর আ্রাছে দু'জন লোক। একজন পাশের বাড়ির কৃষ্ণকুমার, অগ্তজন জগদীশ ভাটের 
ভাগ্নে চন্দ্রমোহন । 

পরিচারক ব। পরিচাবিকাকে জেরা করে একটাই তথ্য জান। গেল। প্রতি বছরই 


একটি লক্ষ্যতিনটিখুন ১৬৯ 


উৎসবের দিন গৃহকর্মী সকলকে একমাসের মাইনে এবং পরদিন সম্পূর্ণ ছুটি দিয়ে 
ধাকেন। বাতের উৎসব শেষে £সই একটা দিন সকলেই যে যার বাড়ি ঘায়। পরের 
দিনটা হর্তা এবং কত্রাঁ বাইরে খানাপিনা করে থাকেন। কত্রী আগের দিন বিকেলে 
গকলকে টাক! দিয়েছেন, শ্বার রাত ঠিক দশটা পনেবয়ু সকলকে ছুটি ।দয়েছেন। 
তাদের বিদায় দিয়ে এ লি. ভাগ্রেকে জেরা করতে বসলেন। বছর তিরিশে 
কাছাকাছি বয়েস, শক্ত সমর্থ উচু লম্বা চেহারা । লোকটা খুব বুদ্ধিমান কি খুব বোক। 
_বোঝা পক্ত. 
-আপান কাপ বাতে কোথায় ছিলেন? 
"থিয়েটারে । | 
_বাড়িতত উৎপব, শাপর্নি খিক্বেটারে ভিলেন কেন? 
__নাঁড়তে উৎসব বলেই । তাছাড়া আমার পার্ট হিল-"" | 
_-বাড়িতে এ ধরনের উৎদব মাপনি পছন্দ করেন না? 
তাগ্নে চন্তরমোন্ন সাক জবাব দিল -মামাকে আর মামার উৎসব পছন্দ কৰি না! 
--কেন পছন্দ করেন না? 
_-ভালে লাখে না বলে । 
ডক্টর বাবুলাল সকৌতুকে নিরীক্ষণ করছিলেন তাকে । হঠাৎ জিজ্ঞানা করলেশ_ 
মামীকে ভালো লাগে আই মিন, লাগত ? 
চন্দ্রমোহ” থমকালে! একটু, তারপর বলল-_লাগত। 
এ. +স. প্রশ্ন করপেন থিয়েটার কটায় ভেঙেছে? 
বরাত, দশট। নাগাদ । 
রাত্রে আপনি কোথাক্ন ছিলেন? 
_ বন্ধুর বাড়ি। অনেক রাত্রিতেই বন্ধুর বাড়িতে থা'ক। 
ডক্টর বাবুলাল এ. পি.- কাঁনে কানে কি বলতে এ* শি. আবার জিজ্ঞাদ! 
করলেন-_-আলনার মাম] ব্যবসার কাজে বাইরে যান? 
মাপের মণ দশ পনের দিন বাইবেই থাকেন। 
-_-সেই সমস্ন বন্ধুর বাড়িতে রাত্রিতে থেকেছেন কোনদিন? 
_ থেকে, মারবো বশি থেকেছি । 
এ. সি. এবারে একটু কর্কণ স্বদেই জিজ্ঞাসা করলেন আপনি ডিস্ক করেন? 
_কর। নিধিকাও +শাব" তারপর নিজে থেকেই বলপ- মশায়, আমি খুনটুন 
কাউকে করতে পাবিনে, একটা আরশোলাও মারতে পা। এনে, এক$ট।-- 
এ সি. রূঢকগেই কি বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই ডর বাবুলান আলতো 
কবে 1জজ্ঞাসা করে বললেন_-কেন পারেন না, আপনারই তো। লাত বেশি মামী না 
ধাকলে মাখার অবর্তমানে তো। আপনিই সব পাবেন? 


১৭৯ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্নাকাহিনী 


জবাবে চোখ বড় বড় করে চন্দ্রমোহন খানিক চেয়ে রইল তার দিকে, তারপর 
হতাশার স্থরেই বলল--মমী থাকলেও পেতাম, মামীর দরাজ হাত--কিন্তু বেছে 
বেছে তাকেই খুন করা হল কেন বুঝলাম না । 
ক্ষোতের স্পষ্ট অর্থ, খুনট] বরং মামা হলে তার আপত্তি ছিল না। ডক্টর বাঁবুলাল 
মিটিমিটি হাপতে লাগলেন; মাঝে মাঝে দ্বিতীয় লোকটিকে দেখছেন তিনি। 
কষ্ণকুমারকে | হুল-ঞব ওধারে বিষণমৃতিতে বসে আছে চুপচাপ । জেরার কাজ 
চলছিল হল-এর এ-মাথায় বসে । চন্দ্রমোহনকে ছেডে দিয়ে তাকে ভাকা হল। 
নাম জেনে নিয়ে এ. পি. জিজ্ঞাসা করলেন__আপনি পাশের বাড়িতে থাকেন? 
_হ্যা। 
--কতকাল আছেন ? 
--অনেক কাল, চার-পাঁচ বছর । 
_এদের সঙ্গে জানাশোনা ছিল? 
-ছিল। 
বাবুলাল জিজ্ঞাস] করলেন-__কাল এ-বাড়িতে আপনার নেষস্তক্প ছিল? 
একটু ইতন্ততঃ করে জবাব দিল--ছিল। 
--এসেছিলেন ? 
_না। 
কেন? 
জবাবে জানালো» নিমন্ত্রণে সে কোথাও বড় ধোগ দেয় না। তাছাড়। সমস্ত দিনের 
পরিশ্রমে ক্লান্ত ছিল । স্টেশনে যশোবন্তকে পৌছে দিয়ে বাড়ি ফের। পর্যন্ত দিনের 
সমঘ্য বিবরণ জ্ঞাপন করল লে। প্রশ্নের জবাবে নিজের পেশারও ফিরিস্তি দিতে হুল। 
ফোটোগ্রাফের ব্যবসা, এখানকার ফোটো স্টডিওর মালিক সে। খুব ছোট থেকে 
আরম্ভ করেছিল, ছু তি" বছর হল ব্যবসা ভালোই চলছে। 
গোরখপুরের পরের 'স্টশনে স্টুডিওর ব্রাঞ্চ আছে; মুভি কামের! দিয়ে যশোবস্তকে 
সেখানে পাঠিয়েছে__খুব সকালে সেখানকার একট লোকাল ফাংশন কভার করার 
অর্ডার আছে, তাই --। 
_যশোবস্ত আপনর ফোটো গ্রাফার ? 
_নাঃ কর্মচারী । রাতিট। “স্টশনে কাটিয়ে আজ খুব ভোরে দোকানে ক্যামেরা 
পৌছে দেবে-বিকেলের মধো তার ফিরে আসার কথা । 
বাবুলাল জিজ্ঞাদা করলেন-মৃভি ক্যামেরার দ্াম তে অনেক, তাকে দিয়ে 
পাঠিয়েছেন, বিশ্বাসী লোক খুব? 
হ্যা । 
এ. সি. গ্রপ্ন করলেন--কতকাল আছে আপনার কাছে? 


একটি লক্ষ তিনটিখুন ১৭১ 


| বছর দেড়েক। বিশ্বস্ত লোক খুঁজছি জেনে মিঃ ভাট ওকে রেকমেওড 
করেছিলেন । তার বাইরের কোথাকার আড়তে একসময় কাজ করত, এখানে এসে 
চাকরির জন্যে তাকে ধরে পড়েছিল । 
| বাজে কথাম্ব আর সনয় নষ্ট না করে এ* সি. উঠে পড়লেন। এক্ষ'ন অনেক 
গায় ছোটাছুটি করতে হবে তাঁকে! পথে ডক্টর বাবূলালকে চুপচাপ “দখে জিজ্ঞাসা 
করলেন-_ভাগ্নের কথা ভাবছেন? 
।. তিনি অন্যমনক্কের মত জবাব দিলেন-- না' কৃষ্ণকুমারের কথা। রঙ কালো, কিন্ত 
অভূত মিষ্টি দেখতে, তাই না? আই এনভি হিম । 
.. এ- মি. এত দুশ্চিন্তার মধ্োও না হেসে পারলেন না। পঞ্চাশ উত্ভীর্ণ-প্রায় বৃদ্ধের 
নাদুস-নুছুদ খর্বকার মৃতিটি কোনদিক থেকেই রমণীয় নয় । শীকে হাঁসতে দেখে 
হাসলেন বাবুলালও, একটু যেন উচ্ছ্বাসই জ্ঞাপন করলেন-_কৃষ্ণকুমার--ওই চেহারায় 
বু কোন নাম হয় নাহি মাস্ট বিআ্যান্‌ আর্টিস্ট, এ রিয়েল আর্টিস্ট,--ওর সম্বন্ধে 
দ্ানতে ইচ্ছে করছে; যশোবন্ত এলে একবার নিয়ে আস্মন না? 
যশোবন্তকে এ. সি. বিকেলেই নিয়ে এশেছিলেন। এদিকেই দেশ তার। 
কেবাবে নিষ্নশ্রেণীর নয়; আবার ঠিক ভদ্রলোকও ঠিক বলা যায় না। হ্ৃষটপুষ্ট 
জায়ান চেহারা | স্বপ্পতাষী। জবাব দিতে পারলে দুই এক কথায় জবাব দেয়, 
তো! চুপচাপ মুখের দিকে চেয়ে থাকে । গ্রন্থ না বুঝলে ও ফিবে জিজ্ঞাসা করে ন1 
ক বলাহচ্ছে। এ. পির উপ্টোপাণ্ট। জেরার মুখেই বাবুলাল ঈষৎ আগ্রহে প্রশ্নের 
[রা বদলে দিলেন এক্বোরে । লিজ্ঞাসা করলেন কৃষ্ণকুমারবাবুং তোমাকে এখন কত 
1ইনে দেন যশোবস্ত ? 
_দেড়শ। 
--বাঃ! আচ্ছা, বছরখানেক আগে কও পেতে? 
-একশ। 
_-তাহলে বাবু তোমার ওপর খুব খুশি আছেন বলো? 
যশোবত্ত নিরুত্র | 
বাবুলাল কোন উত্তর আশাও করেননি ষেন। জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা বশো বস্ত 
গদীশ ভাট ঘখন ব্যবসার কাজে বাইরে থাকেন, তোমার বাবুকে ওই খিসেন ভাটের 
রাতেও গল্পসল্প করতে দেখতে তো ? 
যশোবস্ত নিরুত্তর | 
হঠাৎ তাীঁক্ষ ঝঝালে। কঠন্বর শুনে চমকে উঠলেন এ. সি প্স্ত--বাবুলাপের এ 
বর যেন 'ছুরির ফলার মত ।__কত রাত প্যস্ত তোমার বাবু ও বাড়ীতে কাটাতেন? 
ঘশোবস্ত নিরুত্তর। বাবুলাল নিজেও বিশ্রিত একটু, ছুরির ফলাটা যেন একট। 
না" কিছুতে গিয়ে বিধল। যশোবস্ত নিবাক, নিরাদত্ত । 
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তখুনি গলার স্বর একেৰাবে 'কামল খাদে নামিয়ে বাবুলাল আবার বললেন- 
জবাব না দিলে তোমার বাবুর তুমি ক্ষতিই করবে যশোবন্ত । আচ্ছা, ও কথা থাক, 
তোমার বাবুকে দেখলে ও বাড়ির কুকুরট! ডাকাভাঁক করত কি না বলো তো । 

এবারে ঘশোবস্ত সাধান্ত ঘাড় নাড়ল। 

ডাকত না? রাত্রিতে দেখলে? 

এ. সি. দেখলেন কগম্বর নয়, এবারে বাবুলালের চোখছুটি যেন ছুরির ফলা। 

যশোবন্ত নীরব । 

এ. দি ভয় দেখিয়ে কথা আদীয় করতে চেষ্টা করলেন-জবাব না! দিলে তোমাকে 
আমি থানায় নিয়ে যেতে বাধ্য হব যশোবস্ত | 

বাবুলাল তক্ষুনি ছদ্রাগে বলে উঠল্নে--ওকে থানায় নিয়ে গেলে আমি আপনার 
বিরুদ্ধে কেস করব। বাবু তোমাকে ভয় দেখাচ্ছেন যশোবস্ত, তুমি কিছু ভেব না। 
আচ্ছা তুশি যাও এখন-_তোমাকে কষ্ট দিলুম। 

যশোবন্ত চলে গেলে এ. সি. ঠাট্টা করলেন_ আপনি রোমান্সটাই বড় করে তুলতে 
চাইছেন দেখি। 

বাবুলাল হাপতে লাগলেন ! তারপর মন্তব্য করলেন_-শ্সেস ভাটের উতৎ্পবের 
সাজনজ্জ। দেখে মনে হল? পুরুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করাটা তিনি খুব অপছন্দ করতেন না 
--আঢাণ্ড কষ্তকুমার ইজ পারফেক্টলি এ লেভি ম্যান। 

এ. মি. টিপ্পণী কাটলেন-_ ভাগ্নে চন্দ্রমোহনকেও একটু-আধটু লেডিস ম্যান! 
ভেবেছিলেন । 


জন্ব হয়েই যেন মুখখানা গোবেঢারীর মত করে ফেললেন বাবুলাল । 


॥ চার ॥ 


গণ্ত দিনের সমন্ত রিপোর্ট সংগ্রঃ করে এ. পি বাবুলালের বাড়ি এলেন পরান 
সন্ধ্যার পর। রিপোর্টের সংক্ষিপ্ত মর্ম, গৌরা ভাটের মৃত্যুর সময় সাড়ে দশটা থেকে 
এগ।রটার মধে/__কুকুরেরও তাই | একই ভাবে মৃত্াএর আগে দুজন যেভাবে মরেছে 
ঠিক সেইভাবে : . তবে এবারে যে বা যারা মেরেছে, শুধু হাতে ফেরেনি_ দেরাগের 
গ্পণাপত্র আর টাকাও শিয়েছে । জগদীশ ভাট নাসং হোমেই আছেনঃ এখনো 
অন্থস্থ খুব। দশট। পন্বে নাগাদ শোবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন 
বরের আলোও তিনি নেভাননি, খুব জত্ভব স্ত্রী বা চাকর-বাকর কেউ নিভিয়েছে। এ 
দি. খোজ নিয়েছেন সন্ধ্যা থেকেই ভদ্রলোক এক নাগাড়ে ডিঙ্ক করেছেন, কাজেই 
আলে। নেতাবার ফুরসৎ পাননি ।"*কঙ্গন তাকে আক্রমণ করেছিল, ভদ্রলোক বলতে 
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পারলেন না, শুধু গল] টিপে তার নিশ্বাস বন্ধ কর! হচ্ছিল এটুকুই মনে আছে। সমস্ত 
নাত ভাল করে জ্ঞান হয়নি, কিন্ত তারই মধ্যে একট] মৃতাযন্ত্রণ ভোগ করেছিলেন! 
ডাক্ারদের রিপোর্ট, ঠিকম ত ক্ন্থ হয়ে উঠতে পাচ-সাতদিন লাগৰে_ব্রাড-প্রেনারও 
ছাই। স্ত্রীর মৃত্যুর খবর শোনার পর আব একট! কথাও বলেন নি। বারকতক শুধু 
বাড়ী যেতে চেয়েছেনঃ আর কিছু না । ওই অবস্থায় তাকে খবরটা দেওয়। হয়েছে বলে 
ডাক্তাবর। অনুযোগ করেছেন । 

ভ্টর বাবুলাল ঈষৎ ব্যস্ততায় ঘরের মধ্যে বার ছুই চক্র দিয়ে শেষে বললেন-_নো। 
হি মাষ্ট নট কান+ তাকে বাড়ি মানতে দেবেন না। ভাক্তারদের বলে রাখুন, তাকে 
যেন অন্থখের ভয় দেখিয়েই কিছুদিন আটকে বাখেন । হি মাষ্ট নট কাঁম ব্যাক নাউ। 
আঁর একটা-_কথ।-_তাগ্রে, কষ্ণকুমার, বন্ধুবান্ধব, চাকর-বাকর কাউকে নাসিংহোমে 
তার সঙ্গে দেখা করতে দেবেন শা-_একটা চেন। মাছিও ধেন তার সঙ্গে দেখ। করতে 
দ।পারে। 

এ শি. একই অধাকই হতনন কন? ভদ্বের কারণ আছে? 

_ ইয়েস, ইয়েস । হঠাৎ স্থুর পালটে ফেললেন বাবুল, বেশ খুশি মুখে জিজ্ঞাস! 
করলেন-_-লেভিণ ম্যান কি বলেঃ আগ গ্ভাট থিয়েটার ভাগ্নে? 

_-খবর নিইনি । কোথাও যেতে বারণ করে দিয়েছি, এই পর্যন্ত । 

_-আই উড ফিল ফর দেম..বিয়েলি আই ভূ, আপনাকে আগেই বলেছিলাম? 
লেডি কিলিং স্থড বি মোর সোবার-_- মন একটি মহিলাকে ও-ভাবে যেতে হল'বলে 
এই বয়সেও আমারই বুকটা শুকনো! লাগছে__সি ওয়ঞ্জ, নট মেড ফর স্কট ! 

এ. সি. কুল কিনারা না৷ পেয়েই এসেছেন, নইলে এই ঝামেলার সময় হয়ত আসতেন 
না। বুসিকত। বরদাস্ত করতে পারলেন না ।-_বললেন এবারের কেসটাও আপনার 
মাথা-ন। ঘামানোর মতই স্থল মনে হচ্ছে বোধহয় ? 

_-ও ইয়েল, একটুও না তেবেই বাবুলাল জবাব দিলেন-_-ভেবি লাউড। তবে, 
মাথ। ঘামাতে বাজী আছি--লাইক অঙ্ট্রেলিয়। প্লেইং ক্রিকেট এগেই আমেবিক। | কিন্তু 
তার আশে আপনি আমাকে অফিসিয়ালি ইনভেস্টিগেশনের তার দেওয়ার ব্যবস্থ। 
করুন, আই মাষ্ট নট বি রফিউজভ এনিহোয়্যার । 

ও এ. সি. অবাক-_হত্যাকারী কে আপনি অন্থমান করেছেন? 

অনুমান কেন, আমি তে জানি কে। 

এ. সি. লাফে উঠেছিলেন প্রায়--যাদের দেখেছেন, তাদের মধ্যে কেউ? 

--ও ইয়েশ। কিন্তু আপনাকে একটু অপেক্ষা করতে হবে। 

যেন কোন সংশয় দেই | এ. সি. শেষের স্থরেই ঝললেন--কিন্তু এর আগেও ছুটো 
খুন হয়েছে যাদের এই পরিবারের কারে। সঙ্গে কারে। সম্পর্ক নেই--আপনি ভোলেননি 
তে? 
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বাবুলাল হাসতেই লাগলেন--আপনি খুব বিচলিত দেখছি । যা বললাম তা 
করুন, আর তালে কথা মনে করিয়েছেন-_যে হাসপাতালে সেই নার্স কাজ করত 
থিয়েটার ভাগ্নে মাই দিন চক্দ্রমেহেন সেই হাসপাতালের পেশেন্ট ছিল কি না কখনে। 
ব। ওই নার্সের তার সঙ্গে যোগাধোগ ছিল কি না" খবরটা] নিন্‌। আব তারপর ০ 
লোকটা খুন হয়েছ, ে-ও চন্দ্রমোহনের কাছে চাকরির তদবির করত কি পা জনে 
চেষ্টা করুন_-টু-ডে দিস ফাব। 

মরুভূমিতে ওয়েসিস দেখলেন যেন এ. সি. | পরদিন টেলিফোনে তার উত্তেছি 
গলা শোন গেল | ভক্টর বাবুলালের ধারণা ঘবই ঠিক”-এখুনি গ্রেপ্তার করা হবে ?ি 
ন' চন্দ্রমোহনকে সেটাই জানতে চান তিনি । 

বাবুলাল সহাশ্টে বাধা দিলেন_-নো। মাই ভিয়ার নো। ইউ উইল হাভ ইয়োর 
গেম? ভোণ্ট ওয়বি। 

কিন্তু ওয়রি না করেও পারেন+ না এ. সি.। এরপর এক নাগাড়ে দ্ব'দিন আর 
বাবলাপের দেখাই নেই । সকালে এসে শোনেন বেবিয়েছেন, বিকেলে এসে শোনেন 
বাড়ি নেই । টেলিফোনেরও জবাব পান না_এ. পি. হতভম্ব । এদিকে কুকুর আর 
গোৌবী ভাটের মৃতার পর শহরে একটা ত্রান পড়ে গেছে । একল! ঘরে স্তুতও লোকে 
ধেন আর নিরাপদ বোধ করে না। আবু লব কিছুর জের এই দ্দন্ত-বিভাগকেই 
সামলাতে হয়। 

তীয় দিনে বাতের দিকে দেখা মিলল । এ. সি* কিছু বলার আগেই ডক্টর বাবু 

লাল প্রস্তাব করলেন_-চলুন, কৃষ্ণকুমারের সঙ্গে গল্প করে আ'স। 

অপ্রত্যাশিত আগন্তকদের ওপরে শোবার ঘরেই বসালো কৃষ্ণকুমার । অন্য উপায়€ 
ছিল না, কারণ বাইরে 'থকে সাড়া দেয়ে ভিতরে এসেই পড়েছেন ভদ্রলোকের । 
কোণের ঘর থেকে যশোবস্ত বেরিষ্ষে এসেছিল, এ দের দেখে চুপচাপ আবার ঘরে গিয়ে 
ঢুকল । ণাবুলাল সহাস্তে বললেন--এলাম জালাতনণ করতে_ আপনার মন খারা? 
নিশ্চয়-বাট আই আযাম নট এ ব্যাড টকার। 

মন খারাপ বলাতেই যেন কষ্চকূমার হাসতে চেষ্টা করল। বাবুলাল পরম মাগ্র 
ফোটোগ্রারফফই পাঠ নিতে শুরু করলেন তার কাছ থেকে । শেষে তার তোল 
ফোটে! 'কছু দেখতে চাইলেন । কৃষ্ণকুমার ভূগ্মার খুলে একগোছ। ছ. বার করলে 
নেই সঙ্গে হাতীর দাতে£ পাতের ওপর আকা স্বন্দর এক] পকশ। বিষে পল । নিট 
নীল জল ওপরে নী আকাশ--নাঝে ছুটি বলাকণ ভাবি অস্তরজ ৩!নে উড়ে চলেছে 
প্লেটের নাচে শুধু তাবিথ লেব। 

হাতীর দাতের প্রটটাই সাগ্রহে তুলে নিলেন ডর বাবুলাল, সপ্রংশ নেত্রে দেখণে 
একটু ।--ওয়াগ্ডারফুপ ! 1র দাতের প্লেটে এ তুগলেন কি করে ? 

কৃষ্কুমার জানালো ছবি তুলে পরে আর্টিস্ট দিয়ে আকিয়ে নেওয়। হয়েছে । 
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হাউ নাইস! এ সির দিকে তাকালেন বাবৃলাল_আমি আপনাকে বলে- 
ছিলাম না, হি ইজ এ বিয়েল আর্টিস্ট। 

কিন্তু স্তুতি সত্বেও কৃষ্ণকুমারের মুখখাঁন1 শুকনোই দেখাতে লাগল । বাবুলালের 
ঠাই তারিখটার দিকে চোখ গেল যেন, বলে উঠলেন-ক্কবে করিয়েছেন এটা-_ 
এতে তো দেখছি মিপেস ভাটের জন্মদিন_মৃত্াদিন9 বলতে পারেন--সেই তাবিখ! 
চট করে উঠে জানালার কাছে দাড়িয়ে জগণীশ ভাটের বাড়িটা ভালো কবে একবার 
দেপে পিয়ে আধার এসে বসলেন । প্লেটের দিতে চোখ রেখে হাসছেন মৃদু মু 
হেথা নমঃ হথা। নয় অন্য কোনথানে, -পিডেছেন ? রবান্ত্রনাথ...আমার নামটা 
বিদঘুটে হলেও আমি বাঙালী জানেন তো? | 

হাসতে লাগল্নে, ষেন এটাই খবর। তারপর কোমল গলায় সবাসরি 1জজ্ঞানা 
করলেন--এট। মিসেস ভাটকে উপহার দেবার ইচ্ছে ছিল বোধহয় ? 

পাংশ্মুখে কৃষ্ণহূমার মাথ| নাড়ল শুধু । তার "দকে চেয়ে বাবুলাল তেমনি 
মিটিমিটি হানতে লাগলেন। -_ছিল না? হাউ স্টেঞ্ু; একটু ভেবে বলুন, 
সামটাইমস্‌ লাইইং প্রভল ভের কস্টলি--ভেরি, ভেরি ! তাকে অবকাশ না দিয়েই 
আবার প্রশ্ন করলেন_ আচ্ছা আপনার এই ফোটো গ্রাফির ব্যবসা কত 1গনের ? 

. শচার পাচ বছব। 

_ছু'বন্ধর আহে আগে ব্যবমার অবস্থা কেমন ছিল? 

_খুব ভালো নয়। 

_কিস্ত এখন তো খুব ভাঁলো। চলছে, জায়গায় জায়গায় ত্রাঞ্চ কবেছেন--কম কৰে 
পথ টাকার আনেট তো হবেই কি বলেন? কৃষ্ককুমাদের জবাব দেবার শক্তি নেই 
যেন, জবাবের প্রতীক্ষা" করলেন ন] বাবুলাল। আবার প্রশ্ব ছঁড়লেন_হঠাৎ এত 
মূলধন মাপান কোথায় পেলেন ? 

_-ডকুমেন্ট আছে! 

_না। 

_-ভেরি লাইঞ্লি। ব্যাঙ্কে খোদ পিষে জানলাম গত দেড় বছরের মধ্যে মিসেস 
গৌবী ভাট সব মিলিয়ে আপনাকে প্রায় ষাট হাজার টাকার চেক দিয়েছেন 
আঁশনার ধাওট। তার কাছেই বোধহয়? 

এবারে এ শি-ও হতভম্ব । মুখ থেকে সমস্ত রূক্ত সঠে গেছে কৃষ্ণকুমারের, কীপছেও 
একটু একটু । এর ওপর ডক্টর বাবুলালের আর একট শির্মম প্রশ্ন জগদীশ ভাটের 
কুকুর বাতে আপনাকে দেখলে ভাকত' প্রীজ,-প্রীজ টেল মি ইয়ে অর নে।! 

কষ্ণকুমার মাথা নাড়ল ডাকত না। 

_-থ্যাঙ্কইউ ! ভর বাবুলাল এ. সি. কে উঠতে ইশারা করে সরাসরি নীচে 
নেমে এলেন । গাড়িতে উঠে এ. সি. বিস্ময়ে ভেঙে পড়লেন প্রায-_কি ব্যাপার? 
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আপনার ধারণা তো। সবই ঠিক দেখছি-_- 

মু হেসে বাবুলল বললেন ওখানেই শেষ নয় । .*.আমার ধারণা সেই রাতে 
কষ্ককুমার গৌবী ভাটের ঘরে এসেছিল | 

_ কিন্ত-_ 

_হোয়াই কিন্ত? সকলেই জানে কনর চাকর-বাকরদের সরূলকে নিজে বিদায় 
করেছেন, আর জগদীশ ভাটের ও মদে বেহুশ হয়ে থাকার কথা-__কঞ্চকুমার আসবে 
না কেন। 

এ. সি. অবাক-- তাহলে ওকে আযারেস্ট করছেন না কেন? 

--ওয়েট । আমার আরো ধারণ।_-সেই বাতে চন্দ্রমোহনও মামার কাছে 
এমেছিল-_মে বি. টাক নিতে _কিন্তু এসেছিল । বরাত সাড়ে দশট। থেকে এগারটার 
মধ্যে সে তার বন্ধুর কাছে ছিল না, আর্টিস্ট বন্ধু তার কাছে ছিণ না-এগাবটার পর 
বন্ধু বাড়ি এসে দেখে সে তার জন্য অপেক্ষা করছে_ চন্দ্রমোহন তাকে বলেছে সে 
৮, ওপর অপেক্ষা করছে। 

নি. অথৈ জলে পড়লেন । শেষে অসহিষু; কণ্ঠে বলে উঠল্নে-_তাহলে আমি 
নও করব এখন ? 

_ সিম্পলি ওয়েট । খাণিক চুপ করে থেকে হাললেন হঠাৎ-_হোগাট এ সিলি 
মাঁভার ! এ. সি.-র ঠিকে তাক্ালেন-_ওই কুকুঝ মার] সহ্বন্ধে শ্বাশনার কি ধারণ! ? 

এ. সি. জবাব দিলেন - চেনা লোক ভিন্ন ওভাবে কুকুর কেউ মারতে পারে না । 

_বাইট | কিন্তু শারল কন? 

একটু ভেবে এ. সি. জবাব দিলেন-_কোধ হয় আমাদের চোখে ধুলো দেবার জন্য, 
যাতে কুকুরটাকে আমরা বাধা ভেবে হতাকারাকে অপরিচিত লোক মণে করি। 

- ইউ আর এ জেম, পারফক্ট-ল রাইট ! 

কিন্ত জেম এবং বাইট হয়ে৪ হতভগ্বের মতই বলে রইলেন এ পি. । 


ছুটির দিন | বেপুছু কৃষ্ণকমারের বাড়ির দোতালায় উঠে যশোবন্তকে দেখে 
বিজ্ঞ মুখেই চন্দ্রমোহন [জিজ্ঞাসা করল--বাবু আছেন? 
জবাবে যশোবন্থ কষ্ণকুখারের ঘরটা দেখিয়ে দিল শুধু । চন্দ্রমোহন ঘরে ঢুকেই 
অসহিষু কঠে বলে উঠল আর কাহাতক সহ হয় বলুন তে)? এট! অত্যাচ।র নয়। 
কৃষ্ণকুমার শুয়ে 'ছল, উঠে বশে জিজ্ঞাহ নেত্রে তাকালে শুধু । চেয়ারটা টেনে 
বলে পড়ে চন্দ্রমোহন বলল-_মাম। হাসপাতালে, একবার দেখা পধস্ত করতে দেবে ন1। 


একটি লক্ষ্য তিনটিখুন 
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কিন্ত এদিকে বাঁড়ি চলে কি করে, হাতে তো একপয়সাও ন্ইে। 

কৃষ্ণকুমার নিস্পৃহ জবাব দিল-_সেকথ। গুদের বলেন না কেন? 

_-বালনি | ওই গোষেন্দার বাড়ি পর্যস্ত ধাওয়া করেছিলাম আজ। সেখান 
থেকেই তো৷ আনছি । শুনে লে-__হাওয়। খান। বিছানায় পড়ে কাঁতরাচ্ছে অথচ 
রসিকতা দেখুন ! পিড়িতে পা পিছলে আলুর দম, গিয়ে দেখি যন্ত্রণায় ডাক্তারকে হাত 
ধরে অন্থরোধ করছে, রাতে একসঙ্গে তিনটে ঘুমের ওষুধ দেবার জন্যে অথচ আমায় 
দেখেই যেন রোগশোক সব তুলে গেল । আবার আশা ছিল, মামীকে ষে খুন কবেছেঃ 
দু'তিন দিনের মধোই ধরা পড়বে--তখন যেন পোলাও-কালিয়া খাই । সন্হয়? 
ইচ্ছে করছিল, একপল্গে তি'িশটা ঘুমের ওষুধ খাইয়ে জন্মের মত ঘুম পাড়িয়ে ছিই। 

কষ্ণকুমার চিন্তিত মুখে বলল -আপনার মামী ছাড়া আরো ছু'জন বাইরের লোকও 
(তো খুন হয়েছে -তিনি এ'দকের কাউকে সন্দেহ করছেন কেন? 

গোয়েন্বার অভাবে কষ্ণকুমারকেই খে'কিয়ে উঠল চন্দ্রমোহন+ কেন আবার বুদ্ধির 
ঢেকি না ওর!? আমি বলেছিলাম_-বলে কি জানেন? আসল খুন নাকি মামীর 
খুনটাই-__ও ছুটো৷ খুন পুলিশকে আর অন্ত সব লোককে ভাওতা৷ দেবার জন্ত। 
জাহান্নামে যাক, গোটা পচিশ টাক। দেবেন এখন? হাতে এক কানাকড়িও নেই। 

চুপঙ্গাপ উঠে কষ্কুমার টাক! বার করে দ্বিল। প্রাপ্তির ফলে একটু খুশি দেখ! 
গেল চন্দ্রমোছনকে : বলল--ধাক বাঁচালেন, মামা না আস। পযন্ত কি যে করি-_- 
এদিকে তো৷ মামার এমন অস্থণ ঘে আমাদের তার সঙ্গে দেখ। করাও হুকুম নেই, অথচ 

।আমার সামনেই বাবুলাল পুলিশের চাইটাকে বললঃ__মামাকে কাল একবার তার 
ওখানে নিয়ে আনতে, ঠ্যাং ভালো থাকলে নে নিজেই ঘেত। মামার সঙ্গে কথাবার্ত। 
বল! হলে কালকের মধ্যেই সে খুনীকে ধরে দিতে পারবে আশ! করছে । ওর মাথা আর 
মুণ্ড, কালকের মধো মামার সঙ্গে দেখ। না করতে দিলে হাসপাতালের বিরুদ্ধে জামিই 
ক্ষেস করব, মামাকে জোর করে আটকে বেখেছে ওরা--তাও ন। হয় রাখল, চেক সই 
কবে টাকা পাঠাতে দিচ্ছে না কেন? না খেয়ে চাকর-বাকরগুলে। শুদ্ধ, ষখন পালাবে 
--এমন একটা অসহা অবিবেচনার ক্ষোভে গরগর করতে করতে চন্দ্রমোহন প্রস্থান 
করল । কৃষ্ণকুমার স্থান্গুর মত বসে। 

বাত্বি। অন্ধকারে লোক চলাচল থেমে গেছে । ছু'দিকে গাছ আব ডাল পালায় 
বাবুলালের বাদাটা৷ আরো! নিঝুম মনে হচ্ছে । বাইরের বারান্দায় সাষান্য শব্ধ হল 
একটু ৷ দড়ির ফন লাগিয়ে সন্তর্পণে কেউ দোতলার বারান্দায় নামল। পা টিপে 
ঘরের দরজার কাছে কান পাতল। ভেতবে ঘন নিঃশ্বামের শব্ধ । পকেট থেকে ছুটো। 
দত্ভানা বার কবে হাতে পরে নিল, তারপর আস্তে ঘরে ঢুকল । দুহাত বাড়িয়ে শষ্যার 
দিকে এগোতে লাগল । 

সঙ্গে সঙ্গে ঘবের আলে! ঝলমলিয়ে উঠল । আড়াল থেকে বিভলভার হাতে 

গোস্ছেন্দ। ( প্রথম )--১২ 
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এগিয়ে এলো এ সি. এবং আরো চার পাচ জন। ডক্টর বাবুলাল উঠে বললেন, 
নিষ্পন্দ যৃতির দিকে চেয়ে বললেন_এমন বোক] তুমি যশোবন্ত | আয? ওষুধের 
বড়িব ঘুমটা আর যাতে ন! ভাঙে সেই বাবস্থা করতে এসে গেলে। 

পুলিম ততক্ষণে কর্তব্য সমাধান করেছে । বাবুলাল বললেন_-ওর দস্তান দুটো 
দেখুন তে। ভালো কবে । 

দেখা। গেল ছু'দিকে ছুটো। লোহার থাবার মত আটকানে!। 

যশোবন্ত 'চত্ত্রাপিত। 

বাবুলাল এ. নি.-কে বললেন_-আপনাকে আরো! একট। আযারেস্ট করতে হচ্ছে, 
এক্ষুনি ধান। 

এ. সি. সানন্দে জবাব দিলেন__সে এতক্ষণে করা হয়ে গেছে, এই মৃত্তিটি বাড়ি থেকে 
বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গে কষ্ণকুমারকে আযারেস্ট করার ইনৃষ্রীকশন দেওয়া আছে। 

--মাই গড ! ছু'চোধ কপালে তুলে ফেললেন বাবুল্াল-বলেন কি মশাই | সেকি 
করল? স্বর্ণপ্রন্থ হাসকে বইয়ের মুর্খ ই মেরে থাকে, সত্যি সত্যি কি কেউ মারে? 
গৌকী ভাটের মুত্তাতে কৃষ্কুমারেরই তে ক্ষতি সব থেকে বেশি | নো নো. ইউ আর 
জোকিং-_এক্ষুনি হামপাতালে গিয়ে যশোবন্তর আসল মনিবটিকে আরেস্ট করুন__ 
গো আযাণ্ড আযরেস্ট জগদীশ ভাট!" কৃষ্ণকুমার ওকে সর্তাই বাত আটটায় 
স্টেশনে পৌছে দিয্লেছিল। ও কিরে এসে সব কাজ সেরে আবার সাড়ে এগারোটার 
পাড়াতে ক্যামের। নিয়ে গেছে। কি বলো যশোবন্ত ? 

সকলের নির্বাক মু্তির দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে হষ্টকণে বাবুলাল এ. সি 
উদ্মেশেই বসলেন আবার-যাঁবার পথে ওই থিয়েটার-ভাগ্নে চন্দ্রমোহনকে আমার হয়ে 
একট] কম প্রমেণ্ট দিয়ে যাবেন কৃষ্ণকুমারের বাড়িতে তার ছুপুবের অভিনয় ভালই 
হয়েছিল বলতে হবে । আচ্ছা, গুডনাইট অল অফ ইউ-_গুডনাইট যশোবস্ত |] আই 
আযম বিয়েলি সরি, তোমার হাত মজবুত, কিন্তু মাথা বড় কাচা মিঃ ভাটেরও | ইউ 
ল্পয়েন্ড এভরিথিং বাই কিলিং দ্িডগ। আযাণ্ড মোরওভার, বাইরের পেশাদার 
হত্যাকারী ঘরের পুরুষকে বেধে স্ত্রা হত্যা করে না, প্রথমেই পুরুষকে হত্যা করে, 
তারপর দরকার হলে স্ত্রীলোকের কথা ভাবে। 


£কটিলক্ষ্যতিনটিখুন ১৭৯ 


ঞ ঞ্ঁ ক 





॥ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ॥ জন্ম ১৯১১ সালে কলকাতায়! আবাল্য 
আশ্রিত লেখক জাত শিল্পীর কুশলতায় ও কারুকারধে গল্প লেখেন। তার মিষ্টি 
তের “হ্ষ্টি” গুলি জনপ্রিয়তার সদাসর্বদ] তুজে । 

লেখক তার চিন্তা ও ভাবনাগু!লকে তার অনবদ্য ভাষার যাছুমন্ত্রে মন্দ্রিত করে 
রবেশন করেন । তিনি মূলতঃ জীবনপ্রেমিক ও মানবপ্রেমী । তাই আশ 
রাশায় ভর। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের দলিল দস্তাবেজ তার লেখায় মূর্ত হয়ে 
লেও বিষাদ চেতনায় মগ্র মানব-মাৰবীর অস্তিম উত্তরণ তার লেখায় স্পট । তাই 

ণ নিঃসন্দেহে আশাবাদী ও মানবতাবাদী । 

আত্জবাবু মানব-মানবীর হৃদয়ের অন্তলাঁন সংঘাত ও দ্বন্বের কোষ্িবিচারে ষে 
তাত্বিক বিশ্লেষণ প্রয়োগ করেন ত। তার একমাত্র সার্থক এই সংকলিত গোয়েন্দা 
ওহ । গল্পটি আজ হতে প্রায় এক দশক পূর্বে লেখা । 


ছাতার, 








| পু সং 





উর বিচিত্র কাঁতিবথ 


গজেন্দ্র নাথ মিত্র 


তরুণ গুগু ঢাকুবিয়ায় মামার বাড়ীতে বেড়াইতে গ্রিয়াছিল। তা! এ যে বলে 
না, টেকি ম্বর্গে গেলেও ধান ভানিতে বাধ্য হয়, আমাদের তকুপেরও তাহাই হইল। 
বড় মামা সকালে চা খাইতে খাইতে বলিলেন-_-কি কাণ্ড হয়েছে শুনেছিল? তরুণ 
তখন দত্ত খানেক লুচি লইয়। বড় ব্যস্ত। ঘাড় নাড়িয়। জবাব দিল।__ন|। 

--কাল রাত্রে ষে গুডস ট্রেনখান। ডায়মণ্ুহারবার থেকে কলকাতাম্ম গেল তার 
মধ্যে থেকে একখানা গাড়ী চুরি গেছে। 

কথাটা শুনিয়া ভাগিনের় যতটা আশ্চর্য হইবে মনে করিয়াছিলেন ভতট। আশ্চ। 
কিন্তু সে হইল ন। তবুও কহিল, গাড়ী চুরি গেল কি রকম? 

--কলকাতায় পৌঁছে দেখ। গেল মধ্যের একট। ওয়াগন নেই। 

-তাহলে পেছনে ছিল, কি রকম ক'রে খুলে পেছনে রয্কে গেছে । 

--না রে বাপু না) একখান ঠিক মাঝখানে ছিল ; পিছনের গাড়ি যেষন ছিদ 
তেমনিই আছে, প্রথমের গাড়ীও তাই-_মাবখান থেকে একখান। গাড়ি নেই । 

এইবার তরুণ সত্যই আশ্চধ হইল । এত রকমের চুরির কথা সে শুনিয়াছে কিন্ত 
ট্রেন চুরি--এ যে বড় অদ্ভুত ব্যাপার । অবাক হইয়া কহিল-_মাঝখান থেকে গের 
কি রকম? তাঁর পবেরগুলো পৌচেছে? 


তরুণগুণ্ঠেরবিচিত্রকীতিকথা ১৮১ 


যা! তাইতেই এত বেশী অবাক হয়ে গেছে সকলে। গাড়ী মোনারপুর থেকে 
ছেড়ে একেবারে কলকাতায় গেছে, পথে কোথাও থামে নি। সোনারপুর থেকে যখন 
ছাড়া হয় তখনও সে গাড়ী দেখা হয়েছে এবং সৰ গাড়ী গুণে ছাড়া! হয়েছে। 
-_-ষে খাঁন চুরি গেছে তাতে কি ছিল? ূ 
_-তা বেশ দামী জিনিসই ছিল। মজিলপুরের চক্রবত্তারা কংগ্রেদ একজিবিসনে 
খানকতক গালচে পাঠাচ্ছিল। মুঘলদের আমনের গালচে সব, এক এক খানার দাম 
খুব কম ক'রে আট দশ হাজার টাকা হবে। সব শুদ্ধ পঞ্চাশ পঞ্চানন হাজার টাকার মাল 
ছিল এ গাড়ীখানায়। বেল কোম্পানী কাছে 0501831501061)0 1075016 করা ছিল । 
যাদবপুর, বালীগঞ্জের ট্েশন-স্টাফ মাথায় হাত দিয়ে বসেছে ।""*চাকবী নিয়ে টানাটানি 
বটেই__জেল খাটতে না হয়, 
তরুণ খাইতে খাইতে উঠিয়া দাড়াইল । কহিল চলুন দেখি, ব্যাপারট। দেখা ঘাকৃ। 
মাম! হা! ই করিস উঠিলেন, খেতে খেতে উঠলে কেন, কি মুশকিল ! খাওয়! শেষ 
ক'রে গেলেই হ'ত। এল ছুদিন জিরোতে, তোর ওসব গোলমালে কাজ কি বাপু। 
তরুণ হালিয়া কহিল, আর আমি খাব না! সত্যিই অনেক খেয়েছি ।'-.এই ঘখন 
আমার পেশা, তখন কি আমি এমন তাজ্জব কাণ্ড শুনেও চুপ ক'রে থাকতে পারি! 
বড় মামা অনিচ্ছাসত্বেও উঠিলেন, কহিলেন, কোন্‌ দিকে যাবে? চুরি তে। 
বালিগঞ্জের দিকেও হ'তে পাবে। 
তরুণ কহিল, '*1 হয়ত পারে, কিন্তু বালগঞ্জের থেকে যাদবপুরের দিকে চুরি 
ধাবারই স্থব্ধা বেশী । 
কখনও ভায়মণ্ড হারবার লাইনে যাহার! যান নাই তাহাদের স্ববিধার জন্য স্টেশন- 
গুলির অবস্থান একটু বোঝাইবার চেষ্টা করা বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । 
কল্পিকাতা, বালিগঞ্জ 
ঢাকুরিয়, যাদবপুর 
গড়িয়া, মোনারপুর, 
কলিকাতা হইতে মোজ। দক্ষিণদিকে স্টেশনগুলি পরপর চলিয়া গিম্বাছে। তাহার 
মধ্যে ঢাকুবিয়। ফ্্যাগ ষ্টেশন । অর্থাৎ ইহার নিজদ্ব সিগন্টাল রুম বা সাইন্ভিং কিছুই 
নাই। 
শুধু প্যাসেঞ্জার ট্রেনগুলি যাত্রী লাইবার জন্য একবার করিয়া থামে মাত্র। 
স্বতরাং ঢাকুরিয়ায় কিছু করা সম্ভবপর নয়.। হয় গড়িয়া, নয় যাদবপুর+ নয় বালি- 
গঞ্জের পর কিছু করা হইয়াছে । যেহেতু বাঁলিগঞ্জের দ্রিকে চুবি কারবার মত নির্জন স্থান 
অল্প সেহেতু সেখানেও কিছু করা কঠিন। সুতরাং তরুণ যাদবপুরের ছিকে ঘা ওয়াই স্থির 
করিল। কিন্তু বেশীদূর যাইতে হইল না। পথেই ঢাকুরিয়ার স্টেশনমাস্টারের সহিত 
সাক্ষাৎ হইল । তিনি বড় মামাকে দেখিয়াই কহিলেন, মশাই, খালি গাড়ীখানা। পাওয়। 


১৮২ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্বাকাহিনী 


গেছে, যাদবপুরের সাইডিং-এ, কিন্তু গালচে একখানাও নেই । নর্বনাশ হয়ে গেল 1": 
বড়মামা তরুণের সঙ্গে স্টেশনমান্টারের পরিচয় করাইয়া দিলেন ; এটি আমার ভাগ্নে 
তরুণ, পখ ক'রে গোয়েন্দাগিরি করে, নাম শুনেছেন বোধহয় ? 
্টেশনমাস্টার কহিলেন, হা] হ্যা শুনেছি বৈকি । আমাদের সৌভা, থে এই 
সময়ে উনি এখানে এসে পড়েছেন। মশাই তরুপবাবু, য্দ তাড়াতাড়ি এর একটা! 
কিনারা করতে পাবেন তা হলে আমরা এই কজন স্টেশনমাস্টার চাদ ক'রে আপনি 
যা চাইবেন তাই দেব। 
তরু" “কটু হানিয়। কহিল, চলুন তে: দেখ। যাক-_তারপর আপনাদের বরাত, 
আব আমার হাত ঘশ। 
তিনজনে লাইন ধরিয়া যাদবপুরের দিকে বুওন হইলেন । খাঁনিকট। দুর গিয়াই 
নজবে পড়ল একখানা, খালি মালগাড়ী ধকট। সাইডিং-এ দ্রীড়াইয়া--এবং তাহাকে 
'বিয্। অনেকগুলি লোক জটল। করিতেছে । 
ঢাঁকুবিয়ার স্টেশন মাষ্টার যাদদবপুরের স্টেশনমাষ্টারের সহিত তরুণের পরিচয় 
করাইয়া দিলেন । একপাল। নমস্কার ও প্রতিনমন্কারের পর তরুণ কাজ আরম করিল । 
যাদবপুর ছাড়াইয়া৷ আসিয়াই আপলাইন হুইতে থে লাইডিং বাহির হইয়াছে 
নেইটিতেই গাড়ীখানি কাটিয়া লইয়া যাওয়! হইয়াছে, কিন্ত কেমন করিয়া". 
সাইডিং যেখানে মেন লাইনের সহিত সহিত সংযুক্ত হয়, সেইথানট। তরুণ বহক্ষণ 
পরীক্ষ। করিল। হাঁটু গাড়িয়া লাইনে বসিয়া থাঁলি চোখে এবং লেন্পের সাহায্যে 
মবরকমেই পরীক্ষা কর! হইল। শেষে উঠিয়। দীড়াইয়া তরুণ কহিল _এ সাইভিং কি 
ব্যবহাৰের করা হয়? স্টেশনমাস্টার মাখা নাড়িয়া কহিলেনঃ গত তিন ব্সরের মধ্যে 
একদিনও ব্যবহার হয়নি বোৌধহয়-_ 
তরুণ কহিল, হু*। তাহ'লে এর জয়েন্টের মুখে যে তেল দেওয়া৷ হয়েছে নিশ্চয়ই 
আপনাদের কোন লোক দে নি? 
নিশ্চয়ই না। বস্ৃকাল ব্যবহার হয় নি, তা ছাড়া অদ্বর ভবিষ্যতে ব্যবহারের 
সম্ভাবনাও নেই। শুধু শুধু কর্তব্যের খাতিবে ওরা জয়েন্টের মুখে তেল দিতে যাবে এত 
ভাল মানুষ আমার পোর্টাররা নয় । 
তরুণ কহিল, আপনাদের এখানে কাছাকাছি কারুর কাছে ক্যামেরা আছে? 
স্টেশনমাস্টারের বড় ছেলেটি লাঁফাইয়্া! উঠিল, আমার কাছে আছে, নিয়ে আলছি। 
সেই জয়েন্টের মুখে লাইনের উপর একটি তৈলসিক্ ময়লা আঙ্গুলের ছাপ 
পড়িয়াছিল, তরুণ সাবধানে ক্যামেরার লাহাষ্যে তাহারই ছবি তুলিয়া লইল। তারপর 
রেলওয়ে পুলিশের ইঞ্ষাপেক্টরকে কহিল, এই আহ্ুলের ছাপট। নিষ্পে একবার হেড 
অফিস খোজ ক'রে দেখুন দেখি কোনও পুরানে! পাপী কিনা। আমার বিশ্বাস হে 
এমন কাজ যে করতে পারে, তার এই প্রথম কেস নয় । 


তরুণগুপ্তেরবিচিত্রকীতি কথা ১৮৩ 


আরপর স্টেশনমাস্টারের দিকে ফিরিয়া কহিল, বহুদিন অব্যবহাবে জয়েন্ট] পাছে 
ঠিকমত কাজ না করে এই ভয়ে তেল দিতে গিয়েছিল । আমলের ছাপটা উঠে গেছে 
আচ্ছা আমি আমি আঙ্গঃ যদি কোনও খবর পান--আমায় জানাবেন । 

পরের দিন ভোব হইতে না হইতে ইনৃস্পেক্টব আপিয়। হাজির; আক্গুলের ছাপ্রে 
প্রতিলিপি হেভ অফিসের দগ্তরে মিলিয়াছে, লোকটার নাম সভীনাথ হহার আগে 
ভীষণ ভীষণ চুরি করিয্। ধরা পড়িয়াছে এবং বার ছুই জেল খাটিয়াছে | বেঁটেঃ কৃষ্ণ, 
মাথার মধ্যে ঈষৎ একটু টাক আছে । নাকট। খাড়ার মত লোজ। নামিয়াছে !"" -. 
কিছুদিন আগে পযন্ত জানা গিয়াছিল যে মে মাদবপুর ও ঢাকুরয়ার মাঝামাবি বৈষব- 
ঘাটায্ম থাকে । 

তরুণ কাহুল+ চলুণ একবার খোজ করে দেখ! যাক্‌ ! 

ছুই জনে বাহির হইয়া পড়িল। তরুণ কিছুদুর গিয়া কহিল, লোকটাকে শাস্তি 
দিতে চান না জনিসগুলো ফিরে চান? 

ইন্সপেক্টর কহিলেন? জিনিসগুলো আগে চাই -নইলে রেল কোম্পাণাকে কত 
টাকা খেসারুৎ দিতে হবে তার ঠিক আছে? ভালয় ভালয় যদি মালগুলো! ফেবৎ পাওয়। 
যাক তা হলে ওকে ছেড়ে দিতেও রাজি আছি! 

বৈষঃবঘ।ট। বেশী দুর নয় । লাঁতট। বাজবার আগেই ছু'জনে পৌছিলেন। একজন 
মুসলমান দাড়াওয়ালাকে নিজ্ঞানা করতেই সে বাড়ী দেখাইয়া 1ল। তরুণ 
ইন্ম্পেক্টরকে একটু আড়ালে থাকবার অনুরোধ করিপ্না খুব জোরে কড়া নাড়তে 
লাগিল। প্রায় মানট শ।তেক কড়া নাড়িবার পর ভিতর হইতে মোট।ভারা স্ত্রীকে 
জবাব আমিল--কে-বে ? 

তরুণ কোনও কথা না কাহয়৷ কড়া নাড়য়াই চলিল। তথন কপাটট। ঈষৎ ফাকা 
করিয়। এক স্ত্রীলোক উ'।ক মারিল। যেমন মোট] তেখনি বেঁটে এবং তেমশি কালো, 
তাহার উপর নাকট। থ্যাবড়া। কেশ বিরল মাথার গুঁটিকতক চুল উপরঝুটি কাঁরয়া 
বাধা । 

মে ষেন খিচাইয়। মারতে আসিল ! কিবুকম লোক তুমি বাছ1? গালি কড়া 
নেড়ে চলেছ। জবাব দা৪না কেন? 

তরুণ সে সব কথ। গায়ে ন। মাখিয়! কাইল, সীতানাথ আছে? 

স্রালোকটি যে লাফাইয়। উঠিল । কহিল, আছে, কিন্তু সে কারো সঙ্গে দেখ! 
করে না। 

ব্লিয়াই মহস। কপাট বন্ধ করিস্সা দিতে ধাইতে ছিল কিন্তু তরুণ তাহার পূর্বেই 
ডান পা-ট। দরজার মধ্যে বাড়াইয়। দিয়াছে স্থৃতরাং বন্ধ কর গেলণা | . 

নে টেচাইয়া কহিল, একি গো, দ্দোর ক'রে ঢুকবে নাকি? 

তরুণ ধীরেশ্বরে কহিল, সেই রকমই তো ইচ্ছে আছে। আহ্বন ইন্‌স্পেক্টুর | 


১৮৪ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ গোক্সেন্বাকাহিনী 


ইন্সপেক্টর নামটা শুনিবামান্র স্রীলৌকট। একট। অক্ফুট শব করিয়া উঠিল। 
কিন্ত তাহার উদ্দেশ্ত বুঝিয়া তরুণ নিমেষে পাশ কাটাইয়। স্ত্রী লোকটার আগে 
চলিয়। গেল । 

সীতানাথ একটা গোলমাল শুনিয়া বাহির হইতেছিল-_কিন্ত তাহার পথ রোধ 
করিয়া দ্াড়াইল তরুণ এবং তাহার পিছনে ইন্স্পেইর হাতে পিস্তল লইয়া । 

সে বিবর্ণমুখে প' পা করিয়া পিছাইয়া গেল । তরুণ ভিতবে আসিয়া ইন্স্পেক্বকে 
ভিতরে টানিয়! লইয়। ঘ্বার বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর গম্ভীর মুখে কহিল, তারপর 
সীতানাথ, গালচেগুলে। কোথায় বল দেখি? ূ 

সাঁতানাথ বিল্মিত হইবার ভান করিষ্লা কহিল, কি গালচে? কোথাকার গাল্চে? 

ইন্সপেক্টর চটিয়! উঠিলেন, ন্তাকামি করনা আমব। পব টের পেয়েছি, লাইন- 
জয়েন্টের মুখে তোমার আঙুলের ছাপ ধরা পড়েছে--চালাকি রাখ, কোথায় আছে 
বলো তো । 

সীতানাথ লোকটা বোকা নয় ! সে আব অবাক হইবার চেষ্টা না! করিয়া কহিল) 
আমি বলৰ না, য! খুশী করুন গ্রে ! | 

তরুণ ইন্স্পেক্টরকে চুপ করিবার ইঙ্গিত কবিয্কা! কহিল, বাপু; ধর] তে। পড়েইছ, 
তুমি কি মনে কর খুঁজে আমরা বে'র করতে পারব না? 

সীতানাথ কহিল, না--পারবেন না । সে যেখানে আছে পুলিশের চোঘ্ধ পুরুষের 
ক্ষমতা নেই ৩ বার করে। 

ইন্সপেক্টর একট। কটুক্তি করিয়া উঠিলেন, ভদ্রলোকের মত কথা বল্‌। 

সীতানাথ কহিল, বাগ হ'লে আপনার কথাই প্রায় ভদ্র লোকের মত থাকে কিনা ! 
আমি তো ছোট লোক বটেই ।..***. 

তা! ধাহোক, সে পাবেন টাবেন না । জেলে টেলে ষা দেবেন ছিন। জেলেও দেবেন 
আর মালও আমি ছেড়ে দেবো এত কাচা ছেলে আমি নই। 

_-ফিরে এসে তো বাচতে হবে, তখন টেব পাবোনা আমবা। ? 

সীতানাথ তাহাতেও থামিল না । কহিল, আমি জেলে গেলে অন্ত লোক তার 
ব্যবস্থ' করবে। 

ইন্ম্পেক্টবের চোখ জলিয়া উঠিল | কহিলেন, সেখানে গিয়ে মারের চোটে কথ 
আদায় কবে নেব। 

তরুণ সীতানাথকে মনে মনে অজন্র বাহবা দিতে লাগিল । সে নিবিকার মুখে 
কহিল, 'মামি পুলিশের মজে এ বাড়ীর বাইরে পা দেবামাত্র গার বাবস্থা হবে। তখন 
আমার৪ আর বলবার উপায় থাকবে না। ইচ্ছে থাকলেও না। 

তরুণ ইন্স্পেক্টরের মুখের দিকে চাহিয়। কষ্টে হাদি দমন করিল। তাহার পর 
মোলায়েম কে কহিল, যদি ন1 ধরি, যদি ছেড়ে দিই । 


তরুণ গুগ্চেববিচিত্র কীত্তি কথ! ১৮৫ 


নহল1 সীতানাথ সামনে ঝুঁকিয়া আগ্রহ ভরে কহিল, দেবেন? দেবেন ছেড়ে 1." 
জেলে দেবেন না?" '**ছেলেটার বড় অস্থখ বাবু-আমি জেলে গেলে দেখবার লোক 
থাকবে না। ৃ 

তরুণ কহিল, বেশ, আমি কণা দিচ্ছি তুমি গাল্চেগুলো। ফিরিয়ে দিলে আমি আব 
এবার তোমার কেস উঠতে দেবনা । কিন্তু একটা মৃচলেকা। দিতে হবে। 

সীতানাথ একটু চুপ করিয়া থাকিয়। কহিলঃ একটা লোহার চাদরের বাক্সের মধ্যে 
পুরে ধারগুলো ঝাল কবে পুকুরের মধো ফেলে রেখেছি । জেলে ডেকে জাল ফেলে 
টঠোতে হবে। কাছেই আছে। 

তরুণ কহিল, কিন্তু তুমি চুরি করুলে কি ক'রে? 

সীতানাথ হাসিয়। কহিল, একলা পারিনি বাবু । আর একজন ছিল, তার লাম 
করব না। যখন সোনারপুর থেকে গাড়ী ছাড়ে তখন একটা ওযাগানের ওপর লম্বা 
ড়ি নিয়ে সে লুকিয়ে থাকে , গাড়ী ছাড়বার পরই কাজ আরম্ভ করে। যে গাড়ীর 
মধো গাল্চে ছিল তার আটের গাড়ীর সঙ্গে তার পরের গাড়ী আগে অনেকখানি টিলে 
কবে বীণা হয়। ধরুন চুরির গাঁড়ীধানা এক নম্বর, আগেরটা ছু'নস্বর আর পরেরট! 
তন নম্বর । তিন নম্বর আর ছু'নন্থরে বেঁধে এক নঘ্বর আবু তিন নম্বরের জোড়ট। খুলে 
দেওয়া হয়। লঙ্কা দডিটায় আটকে রইল বটে কিন্তু মনেকট! মধ্যে ফাক রইল। 
তারপর ছৃ'*স্বর আর এক নম্বরের বাধন হ'ল খোল1 তখন এক নম্বর গাড়ীথানা ছু'নম্বর 
আর তিন নম্বরের মধো ধাকা খেয়ে খেয়ে চলতে লাগল | এবারে আমি ঘাদবপুরের 
ধমাইডিংটায় তৈরি হয়ে দাড়িয়ে ছিলুম । যেমন ছু'নম্বর গাড়ীট। চলে গেল লঙ্গে 
ঘজে সাইডিং-এ লাইন জয়েন ক'রে দিলুম, ফলে এক নম্বরটা গড়াতে গড়াতে নাইভিং- 
এ চলে এল । আমিও মাইভিং-এর সঙ্গে মেন লাইনের জোড়া খুলে দিলুম। তিন 
নম্বর আর পিছনের গাড়ীগুলো আবার মেন লাইনে চলে গেল তখন দড়িটা খাটো 
ক'রে এনে গাড়ীর ছুটো ভাগ বেমালুম জুড়ে দেওয়। হ'ল। 

তরুণ মনতমগ্ধের মত শুনিতে ছিল। ইন্স্পেক্টর শুধু একটা “স্‌-স্‌' শব করিয়া! 
উঠিলেন। তাহর পর একটা মুচলেকা লিখাইয়া লইলেন ! তরুণ প্রশ্ন করিল, তুমি 
টের পেলে কি ক'রে গাল্চের কথা ? 

সীতানাৎথ কহিল, আপনাদের তদ্দর ঘরের কাণ্ড...” আর একজন জমিদার 
অনেক টাক। কব.লান, চক্রব্তীদের এ গাল্চের ওপর বড় লোভ তাব।"*” তা অত 
পরিশ্রম বৃথা গেল। ছেলেটার বড় অন্থুখ, টাকার দরকার বলেই অমন অসীম পাহপিক 
কাজে লেগেছিলুম । 

তরুণ একটু ইতন্ততঃ কিয়া পকেট হইতে একগোছা নোট বাহির করিয়া হাতে 
দিম্ন! কহিল, এই পঞ্চাশ টাকা দিলুম ' আমার সঙ্গে আবার দেখা ক'র। তোমার 
ব্যবস্থা আমি করে দেব এসব কাজ আর কার না। এই ঠিকানাট। রেখে দাও। 


১৮৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


সীতানাথের চক্ষু সজল হুইয়। উঠিল। 

বাহুরে আমিয়। ইন্ম্পেকটর কহিলেন, একে-তে। এমনি ছেড়ে দ্রিলেন, তার ওপর 
আবার টাকা 1 

তক্ষণ খানিকক্ষণ চুপ কবিয়া থাকিয়া কহিল, যাঁর মাথাত্ম এমন চুরির মতলব 
আসতে পারে তার পায়ের ধুলে৷ নিতে ইচ্ছে করে, টাকা তো তুচ্ছ কথা । 
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গজেক্্কুমার মিত্র ঃ সেই সমস্ত লেখকদের অন্যতম যার! সাহিত্য করেন; 
সাহিত্য ভালবাসেন ও কথাসাহিতোর পৃষ্ঠপোষকতা করেন । গজেন মিজ্্র মশাই 
গল্প ও উপন্যাস লিখছেন সেই তিনের দশক হতে । বিচিত্রা ও শনিবারের চিঠিকে 
কেন্দ্র কবে ষে স্যহিত্য-সাধক একদা! যাত্রা আরস্ভ করেন, আটের দশকে পদ্দার্পণ করে 
ভিনি তার শেষতম উপন্তাস পাঞ্চজন্ত প্রকাশ করেন । মহাভারতের কথ! অমৃতলমান। 
তাই পাঞ্চজন্ত লেখকের অন্যতম বল প্রচারিত গ্রন্থ । 

গজেন মিত্র নানা ধরনের গল্প লিখেছেন । গোয়েন্দাধমী ও বহন্ত রচণাও নেহাৎ 
কম নয়ু। বাংলা সাহিত্যে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রেমেন্দ্র মিত্র ব্যতীত আর 
কোন বশিষ্ট সাহিত্য সেবা গোয়েন্দা গরের ভিতর দিয়ে সমাজ ও মানব মানবীর 
অন্তর ও বহিঃপ্রকৃতির অন্বেষণ করেন নি ।ঃসেই পাচকড়িদের যুগ হতেই রহ্য+ রোমা 
ও গোয়েন্দ। গল্প এক দ্বিতীয় শ্রেণীর আর্টের পর্যায়তৃক্ত হজে আছে । তবে গজেনবাবু 
প্রম্খ কিছু খ্যাতিমান কথাশিল্পার শৈল্পিক প্রয়াসে গোয়েন্দা গল্পও ধন্ত হয়েছে । তরুণ 
গুপ্চের বিচিত্র কীতিকথা গোয়েন্দ। গল্প হিসাবে অনন্যতার দাবি রাখে । 
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যাৰ গাৰৰ ঘটন|!]! কিমি 


মাঁজননীরা, আমাকে আনার! ক্ষমা করবেন। গল্প লেখা আমার নেশা। 
মাবার পেশাও বটে। কিন্তু তাবলে আমি আপনাদের কখনও গল্প শোনানোর 
নাম করে মিথ্যে কথা শোনাতে পারিনা । সেকাজ আমার দ্বার] হয় ন।। প্রতিদ্দিন 
লেখবার আগে চন্ত্র-স্থ্য-গ্রহ-নক্ষত্র তেত্রিশ কোটি দেবতা আর মাতা-বস্থমতীকে 
মাক্ষী রেখে আমি লিখতে শুরু করিঃ যারা শোনেন, তীর! কেউ ভাল বলেন, 
প্রশংসা করেন, আবার কেউ নিন্দে করেন। তা নিন্দে করুনগে, তাতে আমার 
কোন ক্ষতি নেই। আমি আপনাদের গল্প শুনিয়ে খালাস । নিজের বিবেকের কাছে 
আমি খাঁটি, এই আমার সবচেয়ে বড় সাত্বনা । এর চেয়ে বেশি স্থখ আমি চাই 
না! আপনারা বিশ্বাম করুন, আপনাদের আমি শ্রদ্ধ। করি, আপনাদের আমি ভক্ষি 
কবি! মায়ের জাতির ওপর আমার বিশ্বাসের অস্ত নেই। 

এই গোৌরচক্র্রিকাটুকু এগল্লের পক্ষে অপরিহার্য । এটুকু না বললে আপনারা 


১৮৮ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্নাকাহিনী 
আমাকে তুল বুঝতে পারেনঃ তাই বলছি । এবার আপনার। গন্পট। শুনুন । | 


ছোট গল্পের আগে নায়ক-নাস্িকার বা পাত্র-পান্রীর নাম বল! দরকার । কিন্তু এ 
গল্পের প্রধান চরিত্রের নাম আমি প্রথমে জানন্পাম না। শ্ধু আমি নয়। আমার 
সঙ্জে যত লোক লেদিন ভবানীপুর থানায় ছিলঃ কেউই জানত না। 

ভবানীপুর থানার দারোগাও বার বার মহিলাটিকে জিজ্ছেন করেছিল--আপনার 
নাম কী? 

মহিলাটি কিছুই উত্তর দেন নি। চুপ করে ছিলেন শুধু। 

বলুন, আপনার নাম কী? 
--আপনি কোথায় থাকেন? 

_আপনার হ্বামীর নাম কী? | 

কোন কথারই উত্তর সেদিন দেননি মহিলাটি | 

ভবানীপুর থানা তখন মান্গষের ভিড়ে ভেঙে পড়েছে। ছু'নঘর বালে ঘত 
লোক ছিল, প্রায় বাই তখন এনে থানার ভেতরে ঢুকে পড়েছে। যাবা ভেতরে 
ঢুকতে পারেনি, তারা বাইরে থেকে উকি মারবার চেষ্টা করছে। পুলিশ 
কন্স্টেবলরা অনেক চেষ্টা কবেও কিছু করতে পারছে না আর। 

-এধানে কী হয়েছে মশাই? 

রাস্তায় বেকার লোকের অভাব নেই কলকাতা শহরে । উত্তেজনার খোরাক 
চাই মকলের। রাস্তায় বেড়াতে কোথাও কিছু মাস্থৃষের ভিড় দেখলেই উঁকি মেরে 
দেখি। কিছু অস্বাভাবিক ঘটন| ঘটলে খুশি হই । 

__কী হয়েছে মশাই এখানে? ভিড় কিসের? 

_কে জানে মশাই, আমিও আপনার মত, কিছুই বুঝতে পারছি না। 

--পাঁশ থেকে একজন বললে, চেবে ধরেছে বাসে 

চোর ? 

হ্যা মশাই, শুনছি নাকি মেযেমানষ চোর। 

মেক়মাছষ চোর কথাটা ৰারুদের মত হঠাৎ যেন বাত্তাসকে বিষাক্ত করে দিলে । 
ধারা বান্তা দিয়ে যাচ্ছিল, তাদের কানে কথাটা যেতেই থমকে দাড়িয়ে গেল। 
তাদের দেখা দেখি আরে কয়েকজন | ধারা জরুরি কাজে বেরিয়েছিল, তারা কাজ 
পণ্ড করে ভেতবে ঢোকবার চেষ্টা করলো । 

কয়েকটা কন্স্টেবল তখন একেবারে থানার সামনে রুল উঠিয়ে হেকে এল- 
ভাগে! ভিড় হঠাও_-ভিড় হঠাও__ 
কিন্ত কে আর তখন শুনছে তাদের কথ।। ধারা ভেতরে ঢুকেছে, একেবারে 


ঘত্যারপরেরঘটনা ১৮৯ 


মহিলাটির কাছ ঘেষে দীড়িয়েছে, তাদেরই বেশি স্ৃবিধে । তারা স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছে মহিলাটিকে । অনেকক্ষণ থেকেই দেখে আসছে । সেই খন বৌবাজারে 
ছু'নস্বর বাসে উঠেছিল । উঠে লেডিজ সীটে ৰসেছিল। অবশ্ত তথন এমন করে 
তার দিকে নজর করবার স্ষোগ আসেনি । অন্ততঃ ভদ্রতার খাতিরেও কোনও 
মহিলার মুখের দিকে ক্যাট-ক্যাট করে চেয়ে থাকা যায় না। চাওয়া উচিতও নয়। 
অমন কত মেয়ে বাসে উঠছে' বাস থেকে নামছে, কে আর তার হিপেব রাখছে । 

--আপনি কোথ। থেকে বানে উঠেছিলেন? 

ডবল-ডেকার বাসের একতলায় ঢুকেই দু'পাশে লম্বা লেভিজ সীট । একজন 
লেডী ওঠে তো! আর একজন নামে । কখনও বাদে চাপাচাপি ভিড়। পুরুষের! 
প্যাসেজের ওপর, পা-দানিতে মিড়ির ধাপে ধাপে ঘেষাঘেমি করে দাড়িয়ে দোল 
খাচ্ছে, ধাকা থাচ্ছেঃ ঝুলছে । তখন হয়তো। লেডিজ-শীটের ওপর একটি মেসে 
সব জায়গাট! জুড়ে বসে আছে। সবাই পকেট সামলাচ্ছে, জামা-কাপড় জুতে। 
বাঁচাচ্ছে। তার ওপব অফিসের ছুটির সময় । সে-সময়ে কারো জ্ঞান ছিল না 
কোনও দিকে । এক-একট। স্টপেজ এসেছে আর যেন মল্পযুদ্ধ শুরু হয়েছে। কারে। 
হাতে ছাতা, কারো পু'টলি, কারে ফাইল । জামা ছিড়ে এফোড় ওফ্কোড় হয়ে গেল। 
সে সময় লেডিজ-সীটের দ্দিকে নজর দেবার সময় ছিল ন1। 

- আপনি ঠিক জানেশ এটা আপনার এটাচি কেস? 

মনে আছে এক ভদ্রলোক উঠেছিলেন ঠিক বোধহয় মৌডক্যাল কলেজের 
সামনে স্টপেজ থেকে । ট্রাউজার__-ওপন-ব্রেন্ট কোট পরা ছিল । খুব জরুরি কাজেই 
বোধহয় যাচ্ছিলেন। হাতে ছিল একট এটাচি কেস। বাসের হ্াণ্ডেল ধরে 
বললেন--মশাই একটু সরে যাবেন-_ 

কে আর সবে যাবে। কে আর অন্ত লোকের ছুঃখ বোঝে। কার এত 
মাথাব্যথা ৷ 

কিন্ত তারই মধ্যে ভদ্রলোক এক হাতে এটাচি,কেস আর এক হাতে হাগ্ডেলট। 
ধরে এক প1 পা-দানিতে রাখবার ব্যবস্থা করেছিলেন কোনমতে । তারপর ঝুলতে 
ঝুলতে চলতে গিয়ে হাতট। একটু ব্যথা হয়ে গিয়েছিল বোধহর। তাড়। কার 
নেই? সকলেরই তে। জরুরী কাজ। মকলেই তো কাজ করতে ছুটেছে। কেউ 
বাড়ী যাবে, কেউ আতত্মীয্নের লঙ্গে দেখ। করতে যাবে কেউ হাসপাতালে ধাবে। নানান 
ঝঞ্ধাটে সবাই জলছে। কাউকে দোষ দেওয়। যায় না। 

তবু মনে আছে, ভদ্রলোক শেষ পর্যন্ত পা-দানি পেরিয়ে প্যাসেজ, প্যাসেজ 
থেকে একেবারে ভেতরে ঢুকে পড়েছিলেন । তারপর একটা লেডিজ-সীট খালি 
দেখে বাতের বোঝাট। খালি করবার জন্তে এটাচি কেসটা সেখানে এককোণে 
রেখে দিয়েছিলেন। 
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এ ঘটন। কেউ দেখেছে, অনেকে দেখেওনি। 

আজকের দিনে কারোর এমন সময় নেই যে সব দিকে চোখ মেলে সব কিছু 
দেখবে । আর তাছাড়া বাসের মধ্যে কেউ কাউকে চেনে না। কেকার পাশে 
বসলো» তা দেখবারও সময্ন নেই। শুধু কোথায় কোন্‌ পীটটা খালি হলো কিন্বা 
খালি হতে পারে, পেই দিকেই নজর। একটা সীট খালি হবার স্থচনা হলেই 
দশজনে ই] ইহ করে ঝাপিয়ে পড়ে। কে আগে বসতে পাবে তারই প্রতিযোগিত। 
চলে। সেই পাইকপাড়া থেকে বালিগঞ্জ স্টেশন পর্যন্ত এই-ই হচ্ছে গ্রতিটি বাসের 
ভেতবের ইতিহান। ভেতরের প্রাত্যহিক মর্মাত্তিক ইতিহাস। 

ইম্সপেক্টুর বললেন--তারপবর ? 

ষে ভদ্রলোক গোড়। থেকে সমস্ত ঘটনা! লক্ষা করে এসেছেন, তিনি বললেন-_ 
তাঁরপব এলগিন রোডের কাছে আমতেই এক ভদ্রলোক তাড়াহুড়ো করে সকলকে 
ঠেলেঠুলে চিৎকার করে বললেন, বাধকে-_বীধকে-__ 

বাস তখনও ভালো করে বাধেওনি । ভন্রলোক বাস থেকে লাফিয়ে নেমে 
পড়লেন । আর ভালে! করে থামবার আগেই কণগাক্টর মাবার বেল বাজিয়ে 
দিয়েছে, আর সামনে ট্রাফিক পিগন্তাল-ল্যাম্প গ্রীন ছেল, ড্রাইভার্‌ও স্টার্ট দিয়ে 
দিয়েছে। 

_-তারপর? 

_-তখন আমার খেয়াল হলে ভদ্রলোক তে। এটাচি কেমটা ফেলে গেলেন। 
এই ট্রাউজার আর ওপন্ত্রেস্ট কোট পরা ভদ্রলোকই তো মেডিক্যাল কলেজের 
সামনে থেকে এটাচি কেসটা নিয়ে উঠেছিলেন, আত কষ্টে হ্াগ্ডেল ধরে ঝুলতে 
ঝুলতে শেষকালে ভেতরে ঢুকে ওই খালি লেভিজ সীটটাৰ ওপর এটাচি কেসটা! 
রেখেছিলেন । 

কথাট। কণ্ডাক্টরকে বলতেই সেও ঘণ্ট। দিলে। 

সবাই মুখ বাড়িয়ে চিৎকার করে উঠলুম--ও মশাই, আপনার এটাচি কেদ 
ফেলে গেলেন, ও মশাই, শুনছেন 

ভদ্রলোক তখন কোথায় বাস্তায় নেমে কোন দিকে গেছেন, তার আর পাত 
নেই। আর বাসটাও তখন পুরে। ম্পীভে এগিয়ে চলেছে । সবাই মিলে আলোচনা 
করা হলে! ওটাকে বাসের ভিপোতে গিয়ে জম দেওয়া ভালো । যদি বাড়ি গিয়ে 
মনে পড়ে, তাহলেও একবার খবর নিতে পারেন বাস-অফিসে। 

কণ্তাক্টর, ওটা! ডিপোতে জম! দিয়ে দেবেন । আহা দামী জিনিস হয়তো! 
ভত্রলোক ফেলে গেছেন । 

কিন্তু এটাচি কেসট। নিতে যেতেই মহিলাটি কেমন বরক্ত হলো! । 

বললে-_-এটা তো৷ আমার-- 
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--আপনার ? 

মহিলাটি বললে- হা, আমার, এটা আমার জিনিস-_ 

কণ্তাক্টর প্রথমে একটু িস্ত-কিন্তু করেছিল; বেশ ধোপ ছ্রস্ত মহিল!। 
লায় সরু সোনার চেন-হার রয়েছে । হাতে সোনার বালা বয়েছে। ছাপা শাড়ি, 
ংশ্লিভ ব্লাউস, ভোনাট খোপা । যেমন অন্ত মেয়েদের থাকে, সেই বুকমই । কোনও 
ফাং “নই | মধ্াবিত্ব শিক্ষিত মহিলা । বেশ ছিমছাম গড়ন। বক্ষেস ছত্রিশ- 
[ইত্রিশ হবে। কেমন যেন বেশ একটা মিষ্টি মাধুর্য মুখের আদলে । 

কণ্তাক্টর হাত বাড়িয়ে হাতট। গুটিয়ে নিলে । মহিলা ততক্ষণে এটাচি 
₹লট। নিজের কোলে তুলে নিয়েছে । 

কিন্তু বাসের মধো দু-একজন জাদবেল প্যাসেঞ্জারও থাকে । তার। সহজে 

বার পাত্র নয় । তারা! সব সময় ছুর্বলের পক্ষে । তার ভয়ত্রাতাঃ পতিত পাবন। 

_-আপনার কী বকণ? ওটা তো ওই ভদ্রলোক ফেলে গেলেন। আমি তো 
নজের “চাখে দেখেছি । 

বাসশুদ্ধ লোক এতক্ষণে সচেতন হয়ে উঠেছে । সবাই চেয়ে দেখল মহিলাটির 
কে । সকনের দর্শনীস্ব বস্তরতে পরিণত হয়ে উঠেছে মহিলাটি । 

_-আপনি দেখেছেন ? 

_-ই্যা) মশাই, আমি নিজের চোখে দেখেছি । মেডিক্যাল কলেজের সামনে 
দ্রলোক উঠলেন হাতে এটাচি কেসট। নিয়ে, শেষকালে কোথাও বাখবার জায়গা! ন! 
য়ে ওই খালি জায়গায় রেখে দিলেন । 

আব একজন পাশ থেকে বললেন, না, না, মশাই, আমিও দেখেছি, তদ্রলোকের 
তে এটাচি কেমটা ছিল । 

_আহা, এতক্ষণ বোধহয় মে ভদ্রলোক বাড়িতে গিয়ে মাথায় হাত দিয়ে বসে 
ডেছেন। 

--মশাই, বাসে এ-রকম কত লোক কত কী ফেলে যান। 

উপদেশ দেবার লোকেরও অভাব হয় না। কণ্ডাক্টরকে একজন বললে, আপনি 
টার কথ। শুনবেন না মশাই, আপনি ভিপোতে গিয়ে ওটা জম: দেবেন__ 

কণার মহিলাটির দিকে আবার হাত বাড়িয়ে দ্িলে__দিন,এটাচি কেসট। দ্িন-_ 

_-এটা আমার । 

- আমার মানে? 

--আমার মানে আমার | 

এতক্ষণ যার কোন কিছুতেই মাথ। ঘামাক্স ন, সেই শান্তশিষ্ট শান্তিপ্রিয় ভঙ্ু- 
লাকের দলও মুখ ঘোরাল এবার । 

_-আপনার জিনিস বললেই ছল । আমর] দেখলুম অন্য এক ভদ্রলোক এটাচি 'কেন 
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নিয়ে ওখানে রেখে [দলেন, আর আপনি বলছেন আপনার? আপনার বললেই 
আমর) ছেড়ে দেব? 

ৰেশ গরম হয়ে উঠল ভেতরে । ড্রাইভার তখন ফুল-ফোর্সে গাড়ি চালিয়েছে 
কপ্তাক্টারের টিকিট কাট। ঘুচে গেল। 

--আপনি জিনিসট। দেবেন কিনা বঙগুন? 

মহিলাটি গম্ভার গলায় বললে, আপনার সঙ্গে আমি কথা বসতে চাইন। । 

কথা বলতে আপনাকে কে বলছে? জিনিপটা। দিয়ে চুপ করে থাকুন। 

অন্য লেডিজ-সীটে যে সব মহিলার! বসেছিলেন, তাদের মধ্যেও ব্যাপারট। সংক্রামিং 
হয়ে গেছে ততক্ষণে ' একজন বুঁড় মতন মহিল। বললেন, কেন বাবা, তোমরু। অম। 
করে বলছ? কেউক্ কারো জানস এমন কবে নিতে পাবে? 

_নিতে পারে কন। সে আমরা জানি । যা জানেন নাঃ তা নিয়ে আপনি কৎ 
বলতে আপবেন না । 

আর একজন মাঝ-)য়েপী মহিল1 ওপাশে বসেছিলেন । বললেন' আপনার৷ কে 
ওকে অমন করে বলছেন? মেয়েদের সম্মান রেখে কথা বলতে পারেন না? 

--আপনি আর এব মধ্যে কথ। বলতে আসবেন না মা, আমর। যথেষ্ট মম্মান রে 
কথ। বলছি। 

এটাচি কেট হাতে নিয়ে ভত্রমছিল। এবার উঠল ; স্টপেজ এসেছে একট। 
একেবারে নেমে চলে যাবার চেষ্টা । 

কগাক্টরঃ যেতে দেবেন না ওকে । 

_ কোথায় যাচ্ছেন গাপনি? 

মহিলাটি বলে, আ'ম নামব এখানে, নরুন | 

নেমে যাবেন মানে । এটাচি কেসট। দিয়ে নেমে যান । 

ভক্রমহিল। তবু নামবার উদ্ভোগ করছে । কয়েকজন লামনে গিয়ে পথ আটবে 
ঈ্লাড়াল। বললে, জিনিস চুর করে নেমে ষেতে পারবেন ন1। 

ভত্রমহিল। বপলে, জানেন, শ্বাপনাদের পুপিশ ডেকে আযারেস্ট করাতে পারি। 

ওপাশ থেকে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক বলদ্ধে, আঃ আপনারা ষেতে দিন না ওঁকে । কে 
বস্তা আটকাচ্ছেন? 

সে কথায় কান দিলে না কেউ। বললে; পুলিশের ভগ্ন দেখাবেন না, তা 
আপনিই বিপদে পড়বেন__ 

একজন বললে, চলুন, ওকে ধরে নিয়ে থানায় চলুন, সব হিল্লে হয়ে ঘাবে। 

কথাট। তলতেই হৈ-ঠৈ করে উঠল সবাই । বাস ছেড়ে দিচ্ছিল । কতক্ষণ আ 
দাড়িয়ে থাকবে । সবাই নামল । ভত্রমহিল। নামল । বাসশ্ুদ্ধ লোকই নামল 
কিছু বাইয়ের লোকও জুটল। লামনেই ভবানীপুর খানা। ভবানীপুর থানাতে 


হত্যার পবের ঘটন। ১৯৩ 


নিয়ে চলুন মশাই । মুখোমুখি ফয়সাল! হয়ে যাক। 
-স্তারপর ? 
ইন্সপেক্টর এতক্ষণ কোনও কখারই সঠিক জবাব পান নি। আবার বললেন, এব! 
সবাই দেখেছেন, এক তদ্রপোক এটাচি কেম নিয়ে মেডিক্যাল কলেজের সামনে থেকে 
উঠেছেন, আর আপনি বলেছেন আপনার ? 
চারিদিকের ভিড়ের মধ্যে তখন তুমুল ছৈ চৈ চলছে । 
কনস্টেবল কয়েকজন ভিড় সরিয়ে ঘর খালি করার চেষ্টা করলে । কিন্তু কে বাইরে 
যাবে? এমন মুখরোচক দৃশ্য দেখতে পাওয়া কম সৌভাগ্যের কথা 'নাকি? তারা 
রুল উঠিয়ে চাগিয়ে এল__হাটে॥ বাহার ঘাও সব-__হাট্‌ যাও 
-কথার জবাব দিন। চুপ করে আছেন কেন? 
ভদ্রমহিল। বললে, আপনি বিশ্বা করুন, এ এটাচি কেশ আমার 
_ আপনি কোথা থেকে উঠেছিলেন? 
_বৌবাজার থেকে । 
__যে ভদ্রলোক হাতে এটাচি কেসট। নিয়ে উঠেছিলেন, তিনি কি আপনার কাছে 
রাখতে দিয়েছিলেন এটা 1 
মহিলাটি বললে, তিনি রাখতে দ্রেবেন কেন? তার জিনিস হলে তিনি তে! 
যাবার সময় এটা নিয়ে যেতেন । এটা তো আমার । 
-আপনার বাড়ি কোথায় ? 
__ভবানীপুবে বামময় রোডে । 
--আপনি কোথা থেকে আমছেন ? 
ভন্রুমহিলা বললেন, বৌবাজারে আমার বোনের বাড়ি আমি সেখান থেকেই 
আসছি। 
__এ এটাচি কেসের মধ্যে কী জিনিস আছে। 
তদ্রমহিলা বললে, আমার শাড়ি একটা৷ আর-টাক। কিছু আছে। 
_-কত টাকা আছে? 
ভন্রমহিলা বললেন; তা মনে নেই। 
__ মনে করার চেষ্টা করুন না। নিজের টাকা রেখে দিয়েছেন আর কত টাক! 
আছে মনে কবতে পারছেন পা? 
ভদ্রমহিল] বললে, না । 
__চাঁবি। এব চাবি আছে আপনার কাছে? 
ভদ্রমহিলা বললে, না। 
_ দেকী? নিজের এটাচি কেস, আর নিজের কাছে এর চাবি নেই? 
ভন্রমহিল! বললে, আমার বোনের বাঁড়িতে ভুলে চাবিটা ফেলে এসেছি। 


গোয়েন্দ। (প্রথম)--১৩ 


১৯৪ শতবর্ষের শ্রেষঠগোযেন্দাকাহিনী 


_আপনার বোনের বাড়িতে টেলিফোন আছে ? 

শদ্রমহিলা বললে, না। 

ইন্মপেইটর হু'সিক়্ার লোক । বললেন, তাতে ক্ষতি নেই, আমার কাছে মাস্টার 
কী আছেঃ তা দিয়ে সব খোল। যাবে । 

বলে তিনি একজন কনস্টেবলকে মাস্টার কী'র গোছটা আনতে ব্ললেন। এক 
মিনিটের ধৈর্য পরীক্ষা । কিন্ত সকলের মনে হল, সেই এক মিনিটই ঘেন কল্পকালে 
রূপান্তবিত হয়ে গেল সেদিন, *্ইে তবানীপুর পুলিশ স্টেশনের ভেতর । আর এটাচি 
কেনটা! খোলাবার লঙ্গে সঙ্গে বিংশ শতাব্দীর সমস্ত পাপ, সমস্ত লজ্জা, সমস্ত কলঙ্ক ষেন 
এক চাবির মোচড়ে হা করে উঠল। 

আশেপাশের ভিড়ের মানুষ তখন উল্লাসে উদ্দাম হয়ে উঠেছে । 

ভদ্রমহিল৷ আর থাকতে পারল না| । যেন ভেঙে পড়ল। বললে, এটাচি কে 
আমার নয়, আমি মিথ্যে কথ! বলেছিলাম, বিশ্বাদ করুন, এ মামার নয়। আমি এর 
বিশ্বু বিসর্গ ও জানি না। 

বলতে বলতে ভদ্রমহিলা! সেই অবস্থাতেই চেয়ার থেকে মাটিতে পড়ে অজ্ঞান হ্ষে 
গেল। 

- তারপর? 


মাঁজননীরা। আপনারা আমাকে ক্ষমা করবেন । আমি সত্য বই মিথ্যে জানি না । 
আমি প্রতিঙ্গিন লেখার আগে চ্ত্র-গ্রহ-লক্ষব্র তেত্রিশ কোটি দেবতা, মাতা-বস্থম্তীকে 
সাক্ষী রেখে কলম ধরি । লেখা! আমার নেশা, আবার পেশাও বটে । কিন্তু তাবলে 
গল্প শোনানোর নাম করে কখনও “আমি আপনাদের মিথো কথা বলতে পারিনি । 
আপনারা আমার শ্রদ্ধা পাত্রী, আপনারা আধার তক্কির পাত্রী । আপনাদের 
মধ্যাদাহানণি আমার কল্পনার বাইরে । আমি আপনাদের আমার অভ্তরের শ্রদ্ধা 
ভক্তি-সম্মান জানাই । 

যারা শুনছিল এতক্ষণ তারা অধৈধ হয়ে উঠল। 

বললে, ওসব কথা৷ থাক, তারপর কী হল বলুন? এটাচি কেসের ভেতর কী 
ছিল? 

মে কথাই তে বলছি । যুগ যুগ ধরে সাহিত্য মানুষের কল্যাণ বোধকেই জাগ্রত 
করেছে? সাহতা জাতির মনের মুকুব'*""" 

_-ও সব কণা থাক, এটাচি কেসের মধ্যে কী পাওয়া গেল বলুন শীগ.গির ? 

একট "ছাট একদিনের মরা ছেলে । 

সমস্ত পোক তথন স্তভিত হয়ে গেছে। 

_-কিন্ত সেদিন যার! সেই থানার মধ্যে ছিল তাদের নমকলেরই মনে হয়েছিল ও 


যার প্বের ঘটনা ১৯৫ 


মরা ছেলে নয়, মাহুষের ধর্ম মানুষের কীতিকে কেউ যেন খুন করে রেখে গেছে 
) এটাচি কেসের মধ্যে বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার আত্মার গলা টিপে কেউ বেন 
নে হত্যা করে এ বকম করে তার সৎকার করতে চেয়েছে । 


চা পচ ও 





বিমল মিত্র : সাহিত্য ও ইতিহাসের তন্সিষ্ঠ পাঠক বিমল মিন মশাই সমকালীন 
তত্যে প্রবাদ পুরুষ । তীর বুহুদায়তন ও এপিকধম উপন্যাসগুলির অনেক চরিত্রই 
কিংবদন্তী হয়ে আছে । উনবিংশ !শতাব্বীর মৃত্হৃন্দি বেনিষ়্ান শোভিত বাবু 
চাতার ক্ষপিষুত জীবনের বিশ্বস্ত প্রতিবিষ্ব “সাহেব বিবি গোলাম” সমক/লীন 
তো এক অনন্য সংযোজন । তীর য। ইতিহাসে নেয়, আমি, পরক্ত্রী, এর নাম 
|র, রাগ ভৈরব ইতাদি গ্রন্থ বহু পঠিত | বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে জন্ম গ্রহণ 
ও লেখকের পূর্ববর্তী শতাব্দীর ইতিহানবোধ ও এঁতিহাসিক চেতনার জীবন্ত 
₹তি আমাদের সন্মোেহিত করে। অনুসন্ধান ও অনুসন্ধিৎদা লেখকের যৌবনের 
নও জীবিকার সাথে একাক্ষ হয়ে আছে । ফলে সীমিত সংখ্যায় হলেও লেখকের 
ও গোয়েন্দাধ্মী লেখ। আমাদের আর্ট করে, আমোদ্িত করে । লেখক আবাশ্য 
[যৌবন সঙ্গীতের অনুরাগী বান্ধব । একদা গীতিকার ও সরকার হিলাবে হিন্দুস্থান 
৪ওর সাথেও যুক্ত ছিলেন। সাহিত্যের লাথে সাথে সাঙ্গীতিক অনুসঙ্গ লেখকের 
[এক ন্রিগু। লেখক কলকাতার এক সমৃদ্ধ পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন ১৯১২ 
ল। 








নাগ দেশ সুমথনাথ ঘে 


শান পির 


সত্যি কথা বলতে কি, মাঁনস মল্লিক ষে কি করেন, কি তার জীবিক1 কেউ. 
জানে না। পরিচিত আত্বীয়ত্বজন সকলের কাছে সে একজন বনেদী বেকার। : 
দীর্ঘদিন কোন কাজকর্ম না করে চুপচাপ ঘরে বসে শুধু বিধবা মায়ের অল্প ধ্বংস 
চলেছে । এর জন্যে মাকে সবাই দাঁয়ী করে। তিনিই নাকি অত্যাধিক আদর 
ছেলের মাথাটি খেয়েছেন। ম্বামী ছিলেন বড়লোক । আলিপুর ফোৌজ। 
আদালতের সবচেয়ে বড় উকিল। যেমন প্রচুর উপার্জন করেছেন তেমনি কলব 
শহরে বিপুল সম্পত্তি রেখে অকালে মারাযান। তিন ছেলের মধ্যে বিষয়-স" 
ভাগাভাগি হয়ে গেলে ব্সতবাড়িটাই পড়ে মানস মল্লিকের অংশে । মায়ের সব 
প্রিয় ছোট ছেলেটি, তাই মাকে নিয়ে এই বাড়িতে থাকেন । শেকালের তিনম 
বাড়ি। তার ছটে। অংশ ভাড়া দিয়ে একটাতেই হথখে-শ্বচ্ছন্দে মা ও ছেলের 
কেটে যায় । ছেলে থার্ড ক্লাশ পেয়ে বি. এ. পাস করে লেখাপড়া ছেড়ে দিলেও বি 
জন্তে মেয়ের অতাব হয় নি। বড় বড় ঘর থেকেই তাঁধ সম্বন্ধ এসেছে, কিন্তু মা! কিছু 
রাজী করাতে পাবেন নি । ছেলে বলেছে, আমার বিয়ের জন্যে তোমায় মাথা ঘা: 
হবে ন1। আমি নিজেই পেবব্যবস্থা। করবো) যখন খুশী হবে। 

কিন্তু চবিবশ বছর থেকে বয়েপটা। উনচল্পিশে পৌছে গেছে, আজও তার 
খুশীর দিনটি এলে। না । মা বলে বলে হয়রান হয়ে, তাই এখন একেবারে হাল ৫ 
দিয়েছেন। র 


[লন নেশা ১৯৭ 


সবচেয়ে আশ্চর্য, বড়লোকের ছেলেদের যেমন অনেকের অনেক রকম উপসর্গ থাকে, 
ট মদ খায়, কেউ রেস খেলে, কেউ বা বাইরের মেয়েকে শিয্পে জীবন কাটায়। এ 
1 আরো। কত কমের বি্লৃত ও অস্বাভাবিক জীবন যাপন করতে শোনা ঘায়। 
॥ মানস মল্লিকের নামে এ-পধন্ত কোন বদনাম, কোন কলঙ্ক কেউ দিতে পারে নি। 
ঠিক তার বিপরীত অর্থাৎ বড়লোকের ছেলেদের মধ্যে য। কল্পনা করা যায় না, 
ন নির্মল চরিত্রের অধিকারী তিনি | জীবনে তীর একটি মাত্র নেশা? বই পড়া। 
॥৪এক বিশেষ ধরনের বই । ধক্রিমিনোলজি' বা অপরাধতত্বের বই। অপরাধ- 
টন, অপবাধীদের জবানবন্দী, বড় বড় সব হত্যাকাণ্ডের মামল। দলিল ও ষড়যন্ত্রের 
হাঁস। সাক্ষীপাবুদ, বিচারের ধাবা, জুরীদের মন্তব্য, প্রকৃত আসামী নির্বাচন ও 
'দেশ, তাদের চরিত্রের বিশ্লেষণ, সামাজিক ও পারিবারিক প্রভাব ইত্যাদি বিচিত্র 
গবযূলক নানা ধরনের বই ও পত্র-পত্রিকাঁ। কেবল ভারতবর্ষের নয়, ইউরোপ, 
মরিকা, চীন, জাপান প্রভৃতি পৃথিবীর নানা দেশ থেকে আমদানি করা স্তুপীরুত 
যর মধ্যে তার সময় কেটে যায়। বহু টাক] তিনি এর পেছনে বায় করেছেন এবং 
না নিক্ষমিত করেন । দেশ-বিদেশের প্রকাশকদের কাছে তার স্থাক্ী অর্ডার দেওয়] 
ছ, হত্যাকা ও হত্যা সম্পকিত কোন নতুন বই প্রকাশ হওয়! মাত্র যেন তাকে 
পি. করে পাঠিয়ে দেওয়। হয় । যখন তথন তাই ভাকঘবের পিওন মোটা মোটা 
যব প্যাকেট নিক্ষে আসে তীর কাছে। 
এইভাবে অপবাধতত্ব নিয়ে গভীরভাবে পড়াশুন। ও গবেষণা করতে করতে, ও সম্বন্ধে 
ন জ্ঞানের অধিকারী হয়ে ওঠেন যে কোথাও কোন জটিল হত্যারহুণ্ের মামলা 
যখন উকিল, ব্যারিস্টার ও ডিটেকটিভর। হিমসিম খেয়ে যায়, তখন তিনি ঘরে 
কাগজ-কলম নিয়ে অস্ক কষতে বসেন এবং ওই ধরনের হত্যাকাণ্ড পৃথিবীর আর 
ন্‌ দেশে, কবে সংঘটিত হয়েছে, আলমারি ঘেঁটে ঘেটে মোটা যোট] সব বই বার 
বাদী ও বিবাদী পক্ষের সওয়াল মামলার বিবরণ মিলিয়ে লিপিবদ্ধ করতে করতে 
প্রকৃত আসামীকে ধরে ফেলেন, তখন সেই ভাবে সমাধান পথ বাতলে দেন 
ইভেট ভিটেকটিভদেব গোপনে ঘর ডেকে এনে । 
এটাই মানস মল্লিকের পেশা, যে খবর গটিকয়েক ভিটেকটিত ছাড়া আর কেউ 
ননা। অতি গোপনে, এই লেনদেনের কাজ চলে । এবং তাদের কাছ থেকে 
[ন অর্থ তিনি পান, একট। বড় উকিল ব্যারিস্টারও তা উপার্জন করতে পারে ন। 
গব টাকা তিনি বায় করেন বই কিনতে । নিজে থাকেন অতি সাধারণভাবে । 
ওর দেওয়া প্লান অস্থসরণ করে যত সাফল্য লাভ করে ডিটেকটিভরা, তত টাকার 
ও বেড়ে যায় মানম মল্লিকের । ঘরে ষেচে যখন এত টাক। আসে তখন কার ইচ্ছ 
বাইরে ছুটোছুটি করার । তা! ছাড়া এসব কাজে বিপদও আছে অনেক। ভিটেক- 
দের প্রাণের আশঙ্কা ষে পদে পদে তা তিনি ভাল করেই জানেন। তাই কোন 


১৯৮ শতবধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্াা কাঠি 


ধরাছোয়ার মধ্যে নেই মানস মল্লিক! তিনি সত্যি সত্যি কি কাজ করেন, কি । 
পেশা এ নয়ে আত্মীয়ন্বজন মহলে নান। কর্পন। সত্বেও কেউ জানে না তার অ 
পরিচয় । গুরুর যেমন মহাগুরু, কোথায় কোন ছুর্গম অরণ্যে, কিংবা অন্ধকারে 
গুহায় ধ্যানমগ্নঃ কেউ তা ধারণা। করতে পারে না তেমনি বক্সের পাহাড় তুলে 
মধ্যে একাকী দিন কাটান এই জ্ঞানতপন্বী মানস মল্লিক, তার আসল পরিচয়ও সক] 
কাছে অজ্ঞাত ! 

বড় বড় জটিল সব হত্যা রহস্য, যার কোন হদিস করতে পারে ন1 ভিটেকটিত 
গভার রাত্রে গোপনে আসে ওঁর সঙ্গে পরামর্শ করতে । মানস মল্লিক একট। প্রা 
তৈরি কবে দেন প্রচুর টাকার বদলে । এর জন্যে “কেস” হিসেবে এবং সময়ও নেন ৫ 
মাস, দেড় মাস পর্যস্ত। আবার বিশেষ কোন ক্ষেত্রে মীমাংসা করার আগে, নিছে 
গোপনে তথ্য সংগ্রহ করতে বেরিয়ে পড়েন । 

সেদিন সংবাদপত্রে এক চাঞ্চলাকর হত্যাকাণ্ডের বিবরণ পড়ে সবাই শিউরে উঠলে৷ 

নিউ আলিপুরে তালপুকুরের জমিদার দর্পনারায়রণের একমাত্র পুত্র শুভনারায়ণকে ত 
নবনিমিত বিরাট অষ্রালিকায় চারতলার শয়নকক্ষে রক্তাক্ত কলেবরে মুত অবস্থায় দে 
যায়, ঘর বন্ধ অথচ ছুটি দরজাই ভিতর থেকে চাবি “দওয়া । লে ঘরে আর দ্বিত 
ব্যক্কি কেউ ছিল না। তার নববিবাহিত স্ত্রী সেইদিনই সকালের বিমানে দিল্লী; 
মায়ের কাছে চলে যাওয়ায়, কুমার শুভনারায়ণ রাত্রে একাই শয়ন কবেন ঘরে ! 

সবচেয়ে বিস্ময় যেমন নতুন বাড়ি, তেমনি ভারী ভারী মজবুত সব লোহার গ্রী 
আট জানলায় জানলায় । বিশেষ করে দূবজ। দুটোতে সবচেয়ে দামী গোদরেজের 
ধডেডলক' লাগানো, ভেতর থেকে চাবি দিয়ে গুলে বাইরে থেকে দরক্রা ভেঙ্গে না ফে 
পর্যন্ত কারুর পক্ষেই ঢোকা সম্ভব নয় । তাহলে কে হত্যা করলে? এবং কেমন ক্র 
ভোরে “বেডটি' দিতে এসে, বেল টিপে চাকরটি মনিবের কোন পাড়া না পেয়ে অবশ 
জানলার কাছে গিয়ে, পর্দা ফাক করেই চিৎকার করে ওঠে খুন খুন বলে ! 

সঙ্গে সঙ্গে চাকর, দারোরান ও বাড়ির যে যেখানে ছিল ছুটে এলো । খবর প্ 
পাড়াপ্রতিবেশীরা ভেঙ্গে পড়লে! । 

একটু পরেই পুলিন এসে, বাইরে থেকে দরজ। ভেঙ্গে ঘরে ঢুকে চারিদিক তন্ন 
করে খুঁজে, কোথা দিয়ে আপামী এলে গেলো-_কিছু হিল করতে না পেবে লা 
বাজারে খবর পাঠাতে তখন রীতা মিতা ছুই কুকুরকে নিয়ে অন্থসন্ধানী দল এ 
হাজির হলো। ওদিকে ফোবেনপিক ভিপার্টমেন্ট থেকেও অফিসাররা এসে ঘ 
ভেতর থেকে নান। জায়গার ফটে। তুলে এবং ঘবের মধ্ো টুকবো-টাকৃর। কাগজ 
অন্যান্য অনেক কিছু জিনিস তুলে নিক্কে চলে গেলেন। 

আশ্চর্য, পুলিস থেকে সর রকমের তল্লাশী চালিয়ে কোন কিছু করা সম্ভব হলে! ন 
কুকুর ছুটে! ঘরের জানলাগুলোর কাছে গিয়ে শুকে শ্রকে ফিরে এলো । ফোরেনি 


লালনেশ! ১৯৯ 


অফিগ থেকেও কোন তথ্য পাওয়া গেল না । 

গুতনারায়ণের স্ত্রী ভর স্বামীর মৃত্যুর সংবাদ পাওয়। মাত্র কলকাতায় ফিরে এখন 
কান্নাকাটি শুরু করলে! যে কেউ আর তাকে থানাতে পারে না। আহার-ানদ্র ত্যাগ 
করে দিনে দিনে শুকিপ্জে যেতে থাকে যেন । 

শুভনারাফ়ণের মা অর্থাৎ ভদ্রার শাশুড়ী, শোকে লধচেয়ে অধীর হয়ে পড়ার বথা 
ধার, এমন কি তিনিও যখন খাওয়া-দাওয়া করতে লাগলেন তখনও ভগ্রার মুখে ভাত 
রোচেনা। কেবল কাদে আর চোখের জল ফেলে। 

শাশুড়ী কন্তার মত সঙ্গেছে নিজে হাতে ভাতের গ্রাস তুলে ধরেন বৌমার মুখের 
কাছে। বলেন, যা হবার তে। হযে গেছে মাঃ তাকে তো। আর ফিরে পাবো না। তুমি 
যদি একটু ধৈধ না ধরো, তাহলে আমি কার মুখ দেখে বাব] । 

ভদ্র! দীঘনি:শ্বাম ফেলতে ফেলতে বলে, আমি কি নিয়ে বেঁচে থাকবো মা । 
আমাকে আশির্বাদ করুনঃ যেন আপনার ছেলের কাছে যেতে পাবি । যত শীগগির 
সম্ভব! বলতে বতে ভাঙ গলায় কাদতে থাকে, কে আমার এই সর্বনাশ করলো মা? 
আমি তো কারো কোন অনিষ্ট করিনি । আপনার ছেলেকে তো৷ সবাই ভালসাসে। 
এত লোকজন [নয় তার কারবার, সকলেই তো। ছোটবাবু বলতে অজ্ঞান! 

শাশুড়ী কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলেন, আমি গোয়েন্দা লাগিয়েছি । কাউকে 
বলিস নি ষেন, দেখি কে আমার মুখের গ্রান এমন করে কেড়ে নিলে £ 

গোয়েন্ব। লাগিয়েছেন? কৰে? কই আমায় তো। বলেন নি সেকথা । 

পাচ কান করতে নেই মা! পাছে শোকের জালায় ও-কথ! তোমার মুখ দিয়ে 
বেৰিয়ে পড়ে আর পাঁচজনে জানাঙ্জানি হয়ে পড়ে, তাই বলি নিমা। তোমার 
যেমনি শ্বামী, আমার তেমনি ছেলে। ওই একটা ছেলের মা আমি, আগার বুকের 
ভেতরটায় ষে তার সেই চিতার আগুন জলছে দ্িনবাত, কেউ কি তাজানে 1 ভাইষে 
একাজ করেছে, তাকে ধরতে পারলে, আমি বলেছি, গোয়েন্দাকে লাখ টাক। বকশিশ 
করবো । 
লাথ টাক ! অবোধ বালিকার মত এবার প্রশ্ন কবে ভদ্দ্রা, সূতা সত্যি তাকে ধরতে 
পারবে মা? 

গোয়েন্দাদের কাজই তে এই মা! পুলিসের। যার কোন হদিস করতে না পেরে 
হাল ছেড়ে দেয়, গোয়েন্দারা নিঃশবে গেইথানে প্রবেশ করে খুব চুপি চুপি ওরা কাজ 
করে। তাই পাচজনে যদি জেনে যায় যে গোয়েন্দা লেগেছে, তাহলে সাবধান হয়ে 
যাবে। 

দেখতে দেখতে একটি বছর কেটে গেহে, পুলিলের আয়ত্ের বাইরে চলে গেছে 
মনে কৰে হয়ত সবাই এখন নিশ্চিন্ত হয়েছে। 

তিনটি জুট মিল ও দুটি কোল্ড স্টোবেজের একমাত্র মালিক এই শুভনাবরায়ণ বছরে 


২০০ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


প্রায় লক্ষাধিক টাকা হিলাবপত্রে ইনকাম ট্যাক্স দিলেও বেহিসেবী আয়ের কত টাক। 
ষে তিনি মরকারের চোখে ধুলে। দিয়ে স্ত্রীর নামে ব্যাঙ্কের লকারে লুকিয়ে রেখেছিলেন 
তা একথাত্র ভদ্র আর তার স্বামী ছাড়া আর দ্বিতীয় কান প্রাণী জানতো না। 
কেবল কলকাতার ব্যাঙ্ক-এ নয়, দিল্লী, বোম্বাই ও মাদ্রাজ প্রতৃতি বড় বড় শহবের 
যাক্কেও লকাব হিল । 

প্রাইভেট ভিটেকটিত আদিত্য কুমার এই কেসট। শিয়ে অনেক দ্রিন ধরেই 
অনুসন্ধান চালা-চ্ছলেন। আত্মবিশ্বাস ছিল তার খুব বেশী । তিনি লেগেছিলেন 
শুভণারায়ণের অপিসের কয়েকজন খুব বিশ্বামী কর্মচারীর পিঘানে। এবং তার ধারণা, 
তিনি গোপনে যে জাল পেতেছেন তাতে অনেক রুই-কাতল। ধরা পডবে। তার! 
জালের মধ্যে এসে গেছে প্রায় । কিন্তু পুরোপুরি এখনে ধরা যাচ্ছে না। দেরি হয়ে 
ষাচ্ছে বলে একদিন কাগজপত্র মব'কছু তৈরী করে নিয়ে গভীর রাত্রে মানস মল্লিকের 
সঙ্গে দেখ! করলেন । 

কেসটা আগাগোড়া সব শুনে এবং মিঃ কুমীরের যতদুর যাকিছু অনুসন্ধান ও ধ্যান- 
ধারণ। সবকিছু কাগজে লিখে নিযে তিনি ছ্মাস সময় চাইলেন। 

ছুমাস লাগবে স্যার! একটু তাড়াতাড়ি যদি করেন তো বড় উপকার হতো । 
তাড়াতাড়ি হবে না, মাফ বলে দিলেন মানস মল্লিক। কারণ আপ্ণি “ষ পথে অগ্রসর 
হয়েছেন এবং ভাবছেন মাছ জলে পড়েছে, এখন খেলিয়ে তূললে হয়, আমার ধারণা 
কিন্তু সম্পূর্ণ উল্টো, আপনার পথের ঠিক বিপরীত ! 

কি বলছেন স্যার? 

মানস মল্লিক শুধু একটু মু হাসলেন। তারপর বললেন, এক আর একে ছুই হস 
সবাই জানে, অত্তি সহজ অঙ্ক! কিন্তু এক আর একে তিন হয় ষখন, অস্ক তখন জটিল 
রূপ নেয়, বুঝেছেন মিঃ কুমার ? 

আহাম্মকের মত ফ্যালফ্যাল করে ওঁর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে মিঃ কুমার 
বললেন, না স্যার কিছুই বুঝতে পারলুম না এ হেয়ালির | 

বুঝবেন, তবে একটু দেবি হবে! হ্যা, এ-কেসটার জন্যে আমার কিন্তু পাশ 
হাজার টাক। চাই । 

পঞ্চাশ কেন স্যার, “মাই উইল গিভ ইউ মোর'-_পিক্সটি! কিন্তু তাড়াতাড়ি 
কেসট। চাই ! 

তাড়াতাড়ি সম্ভব নয় মিঃ কুমার । আমাকে এই কেল-এর জন্যে এখুনি দিল্লী 
যেতে হবে! 

এই কেস-এর জন্যে দিল্লী কেন শ্যার ? 

শুভনারায়ণের স্ত্রী ভদ্রাদেবী তো দিলীর মেয়ে সেখানেই তো ছেলেবেলা থেকে 
মানুষ, লেখাপড়া খেলাধুলো সবই তো৷ নেখানে। গুর বাপ ছিলেন একজন কেন্দ্রীয় 


নে শা ২৯১ 


রকাবের হোমরা-চোমরা অফিসার । 

হ্যাশ্যার--তাঠিক। কিন্ধ : ও 

ও কিন্তুট। আমার, আপনার নয় । ওটা! আমার ওপর ছেড়ে দিন। 

আচ্ছ। তাহলে এখন আমি) বলে পকেট থেকে পচিশ হাঙ্জার টাকার মোটের 

., গর হাতে গুজে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন মিঃ কুমার। বান্তায় তাৰ 

না “মরিস মাইনর টা অপেগণ করছিল । চাবি ঘুরিয়ে দরজা খুলে উঠেই স্টার্ট 
দিয়ে দিলেন। 

পাচ সগ্তাহ পরে মানস মল্লিক দিল্লী থেকে ফিরে এসে মিঃ কুমারকে ডেকে 
পাঠালেন . উল্লপিত যনে কুমার ছুটে আসতে মানপবাবু বললেন, আমি একবার এই 
ভরাদেবার সঙ্গে পিরিবাল সাক্ষাত করতে চাই | সাধারণতঃ আমি নিজে 'ফিল্ড- 
ওয়ার্ক কবি না কিন্ত এ ক্ষেত্রে আমাকে করতেই হবে! বিশেষ প্রয়োজনে । 
। মিঃ কুমার ভদ্রার শাশুডাব সে চুপিচুপি দেখা করে বললেন, আপনা বৌমাকে 
জজ কথ। জিজ্জেন করার আছে, আমারই সহকর্মী একজন নির্জন ঘরে তার সঙ্গে 
য়েক্টা কথা বলবেন । | 

বেশ তো । মঙ্গলবার দুপুর বেল। ঠিক ছুটোর সময় তাকে নিয়ে আসবেন, ওই 
ময় চাকর-বাকররাও সব ঘুমিয়ে থাকে । 
৷ মাঁনসবাবুকে সঙ্গে করে গিন্নীমা ভিনতলার একট স্সাজ্জত ঘরে নষ্ষে গিঙ্বে 
সালেন। তারপর শিছ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন, বৌমাকে এখনি 
ঠঠিযে দিচ্ছি বাবা, একটু অপেক্ষা করুন । 

সাদ| ধবধবে লক্ষৌ চিকনের শাড়ির আচল অল্প মাথায় টানা, ঘাড়ের ছু পাশে 
ব-করা রুক্ষ চুলের গুচ্ছ কাক্জল টান বাকা ভ্রর নীচে বিস্ফান্সিত ছুটি চোখ নিয়ে 

পদ্দে ঘরের ভেতরে এসে ঢু+লেন ছিপছিপে তন্বী, গৌবার্দী ভক্রা, শুভনারায়ণের 
ধৰা স্ত্রী। 

মনেসবাবু ছু'হাত জোড় করে নমস্কার করলে ভদ্রাদেবীও হাত তুলে প্রতিনমস্কার 
বে সামনের সোফাটায় বসে পড়লেন । মানসবাবু বললেন, কিছু ষ'দ মনে না করেন, 
মজাটা ভেজিয়ে দিয়ে আম্বন। কারণ আমাদের কথ! বাইরের কারুর কানে না 
য়, আমি তাই-চাই। 

নিঃশব্দে উঠে দরজাট। ভেপ্জয়ে তার ওপর পর্দাটা। টেনে দিয়ে আবার আগের 
শায়গায় এসে বসে ভদ্রা জিজ্ঞেপ করে, আপনি কে? আপনি কি আমাদের কেস 
টরছেন? গোযেন্দা? 

মানসবাবু বললেন, আ.ম গোয়েন্দ। নই, তবে গোয়েন্দার বাবা! 

তার মানে? 

তার মানে গোয়েন্দার। যেগুলো বুঝতে পারে না ধরতে পাবে না” আমি সেগুলে। 


২২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্াাকাহি 


ধরিয়ে দিই | 

নিমেষে ভক্লার চোখের দৃষ্টি যেন ভয়ার্ত হরিণীর মত দেখায়। একটু টো; 
গিলে জিজ্ঞেস করেন, আচ্ছা আমাদের এই ব্যাপারে কোন আসামীকে কি ধরছে 
পেরেছেন? 

আস্তে আত্তে মানসবাবু ঠা চোখ ছুটে। ভদ্রাদেবীর চোখের ওপর ঝে। 
বললেন, পেরেছি । 

পেরেছেন? কেঃ কে বলুন না? আগ্রহ ও আতঙ্ক মিশিত এক অন্তু 

কণম্বর। - 

সহসা মানসবাবু তার চৌখ ছুটে। ভদ্রাদ্দেবীর চোখের মধ্যে বিখিয়ে দি; 
বলেন, যদি বলি তিনি আমার সামনে ? 

আ্যা! শিউরে ওঠে ভত্রা! তারপর চোখ ছুটে! মানসবাবুর চোখের তেত 
থেকে টেনে বার করে নিস্ে বলে কাকে কি বলছেন, জানেন? 

জানি | দাতের ওপর দাত চেপে হিপহছিল করে মানসবাবু বলেন, শঙ্কর 
দয়াল শর্মাকে চেনেন? 

চকিতে যেন তার দৃষ্টি কঠিন হয়ে ওঠে । ভত্রা বলে, না। ও"নাম জীবনে শু 
নি কথনে।। 

খপ, করে পকেট থেকে একখানা ফটো! বার করে, তীর সামনে তুলে ধরে 
মানসবাবু। তাতে লেখা, 'এভার ইয়োরম ভরা! । 

ভদ্্া তৎক্ষণাৎ হাত বাড়িয়ে ফটোটা। কেড়ে নিতে গেলে, ছৰিট1 পকেটের মধে 
পুরে ফেললেন মানপবাবু ! 

কোথা থেকে পেয়েছেন আমার এ ছবি, বলুন শীগগির ? 

চুরি করেছি; শঙ্করদয়ালের ঘর থেকে ! 

চুর করেছেন কি করে? 

ছু আঙুলে টাক] বাজাবার ভঙ্গী করে মানসবাবু বললেন, টাক! দিয়ে কিনা কর 
বায় তত্রাবতী। আপনি একটা মানুষের জীবন নষ্ট করেছিলেন, আর এতো লামা, 
একট। ফটে।। তারপর সংযত কঠে বললেন, দেখুন তন্্রা্দেবী, আমার কাছে মিথ 
বলার চেষ্টা করলে আপনারই বেশী অনিষ্ট হবে। শুধু ওই একখানা ছবি নয়, আরে 
অনেক কিছু তথ্য আছে আমার কাছে, ঘা প্রমাণ করে যে আপনি ভালবাসতে 
শঙ্করদয়ালকে । আপনার লাভার ছিল সে। জাতকুল ভেঙে বিয়ে আপনার বাব 
একট। অর্ডিনারী কেবানীর সঙ্গে ন1 দিয়ে বড়লোক শ্বজাতি ছেলের সঙ্গে দিয়েছিলেন 
তাই এইভাবে প্রতিহিংসা নিলেন বেচারী নিরীহ ভাল মানুষ শুভনারায়ণের ঞপর 
তিনি আপনাকে এত ভালবানতেন এবং আপনি তার সঙ্গে যে এইভাবে দীর্ঘ পাচ বছ' 
ধরে প্রেমের অভিনয় করে এসেছেন, কেউ তা কল্পনাও করতে পারে নি, সাবাঃ 


লালনে শা ২৬৩ 


অতিনেত্রী আপনি ! 

যা কেউ কল্পনা করতে পারে নি, আপনি ত। কেমন করে করলেন ! তদ্রাদেবীব- 
কে মহ অহুযোগের সুর । 

বললুম তো আপনাকে, আমি বাবার বাবা। ভিটেকটিভরা। কেউ কল্পনা করতে 
পারে ন| ধা, আমি তাই পারি ॥। ভগবান সবাইকে ছুটে। চোখ দিয়েছেন কিন্তু কাউকে 
কাউকে কেন আরো! একটি বেশী-_যার নাম তৃতীয় নয়ন! তারপর মোলায়েম স্থবে 
মানলবাবু বললেনঃ জানি আপনার বাৰা ছিলেন অত্যন্ত কড়াপ্রকতির মানুষ । তার 
ভয়ে তখন স্ুড়স্থড় করে ভালে মেয়ের মত শুভনারায়ণের গলায় মাল! দিতে ইতস্তত: 
করেন নি। কিন্তু বিয়ের ছুটে! বছর যেতে না যেতেই), আপনার বাবা করনারি 
থ.স্বোসিস-এ যেই মারা গেলেন, আপনি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলেন তাই নয় কি? 

এবার হাত জোড় করে ভদ্রাদ্েবী বলে উঠলেন, প্লিজ, ও-সব বাক্তিগত কথা আর 
তুলবেন না। 

ব্যক্তিগত কথাই তো আমি জানতে চাই আপনার কাছে । যে সব কথা কেড / 
জানে না, আপনার একেবারে মনের গভীরে ছিল লুকনো, সেই কথাই আমি শ্তনতে 
চাই আপনার মুখে । তবে এ-কথা আমি ছাড়া আর দ্বিতীয় কেউ জানতে পারবে 
না। আমি আপনার কাছে “প্রমিস করছি । এই বলে গলার স্বর একেবারে খাদে 
নামিয়ে এনে মানসবাবু বললেন, শঙ্করদয়াল বিষ খেয়ে আত্মহ ত)| করতে গিয়োছিল 
এবং তিন দ্রিন পরে হাসপাতালে যখন জ্ঞান ফিরে আসে তখন ভাক্তারকে বলে? কেন 
আমায় বাচালেন-_-আমাকে মেরে ফেলুন। আমি মরতে চাই । ভদ্রাকে ছাড়া 
আমি বাচতে পারবো না কিছুতেই ! একি সত্য? 

এবার আছড়ে পড়লেন ভক্রা্জেবী মানসবাবুর পায়ের ওপর। বললেন, দোহাই 
আপনার) একথা আর দ্বিতীক্ববার মুখে উচ্চারণ করবেন না । কেউ যেন না জানতে 
পারে। আপনি ঘত টাকা চান, লাখ টাকা আমি দেবো! শুধু কোন প্রশ্ন করবেন না । 
ভগবানের দিব্যি । বলুন, একথা ষেন দুনিয়ার আৰ দ্বিতীক্ষ প্রাণী জানতে না পারে। 

পা ছাড়ন। আচ্ছ। আমি কথা দিচ্ছি। 

আপনি ভগবানের নাষে শপথ করুন আগে । তৰে পা ছাড়বো। 

মানপবাবু বললেন, আচ্ছা শপথ করছি । কিন্তু আমার আর যা জিজ্ঞান্য বয়ে 
সেগুলে। সরল ও মত্যতাবে আমাগ্স বলতে হবে এবং তার জন্যে আপনাকেও ভগবানের 
নামে দিব্যি করতে হবে। 

ভক্্রাদেৰী ঘাড় হেট করে নীরবে হখন চোখের জল ফেলতে লাগলেন তখন মাপসথাবু 
ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন, যে আপনার সম্বন্ধে এত সব জেনেছে তার চোখকে ফাকি 
দিতে পারবেন না, নিশ্চিত জানবেন । তবে আরে কিছুদ্দিন বেশী সময় লাগবে 
এই য।। 


২০৪ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


এবার আচল দিয়ে চোখের জল মুছে, মানসবাবুর দিকে তাকালেন ভত্রাদেবী । 

আচ্ছা, আপনার স্বামী শঙ্করদয়ালের এই আগ্ষহত্ত/ার ব্যাপারটা কি শুনেছিলেন? 

না। আন্তে উত্তর দিলেন ভর্রাদেবী । তবে সেইদিন থেকে আমার স্বামী আমার 
চোখে অনেক নেমে গেলেন, শঙ্করের প্রেমটা বড় হয়ে উঠলে। | 

বেশ তো, তখন ডিভোর্স করে দিলেই পারতেন আপনার স্বামীকে । তা করলেই 
তো মবদিক থেকেই শোতন হতো । 

যদ্দি তা শস্তব হতো তাহলে সেই পথেই ধেতাম। কিন্তু আমার দ্বামী আমায় 
এত ভালবাসতেন যে তিনি যখন তখন বলতেন, ষদি কোন দিন আর কারুর দিকে মুখ 
ফেরাতে দেখি তাহলে সেই মুহূর্তে তোমায় গুলি করে আমি ফাসি যাবে। জেনে 
স্খো। 

মানসবাবু মুচকি হেসে বললেন, তাই, না অনেক টাকা হাতছাড়া হয়ে যাবার 
আশঙ্কা বলেই হঠাৎ একেবারে অন্য প্রসঙ্গে চলে গেলেন । আচ্ছা! ভ্ঞাদেবী, দিজ্লীতে 
দেখে এলুম শংরদগ়াল নিজে গ্রেটার কৈলাসে স্বন্দর এক অট্রালিক৷ তৈরী করেছেন। 
এত টাঙ্কা তিনি পেলেন কোথায়? 

কেন, শুনেছি তিনি এখন অনেক টাকা ইনকাম-টযাক্স দেন মরকারকেঃ কি সব 
কণউ্রাকটা'র বিজনেস করছেন। 

হে! হো। করে হেসে উঠলেল মানসবাবু। লোকে জানে বটে কিন্ত আমি জানি অদ্থ 
কথা । যে মোট] টাক। ঘরকারকে ইনকাম-ট্যাক্স দেন তিনি সেটা! আপনারই টাকা । 
ভুয়ে! বিজনেস দেখিয়ে শঙ্করদয়াল ওইতাবে সকলের চোধে ধুলে। দেয় । যাতে এত 
বড় বাড়ি কোখ। থেকে কেমনভাবে কর! সম্ভব হলো, সরকারের মন প্রশ্ন না জাগে। 

আবার ঘাড় হেট করে রইলেন ভদ্্াদেবী। অর্থাৎ ধা কিছ তথ্য মানসবাবু 
জেনেছেন ওর সম্বন্ধে, কোনটাই মিথ্যা নয় । মৌনং সম্মতি লক্ষণম্‌। 

বাকা হাসি ঠেটের কোণে এনে মানসবাবু এবার ৰললেন, বুঝতেই পারছেন 
আমার অনুসন্ধান কতদূর পর্যস্ত গিয়ে পৌছেছে? কিন্ত একট। হিসাব আমি আজও 
মেলাতে পারছি না । বন্ধ চাবি-আাটা ঘরের মধ্যে থেকে আসামী কি করে কোন্‌ পথে 
অদৃশ্ত হলো! একমাত্র আপনি ছাড়া দ্বিতীয় কারো সাধা নেই মে-পথের সঞ্ধান 
দানা! বলুন! চুপ করে থাকবেন না। 

এ আর এক কাহিনী । বলে মুখ তুললেন তদ্রাদেবী। শোবার ঘরের পাযের 
দিকের জানালাটার গ্রীল-এ যে স্তু টা আছে, সেটা সম্পূর্ণ ্ু নয়। শুধু জ্কুর মাথাটা 
দেওয়া আছে-_গীচেট। কেটে বাদ দেওয়া হয়েছিল আমারই ইচ্ছায় ওখাণে 'একট। 
রাধাকফের ডিজাইন বসাবো বলেছিলাম । তাই মিক্্ী বলেছিল, মা এটা তাহলে 
আলগ! কবে রেখে দিলুম ঘাতে চট করে খুলে ওটা বসানে যায়। কিন্তু সেটা হয় 
নি। স্বামী ঠাকুরদেবতা পছন্দ করেন না বলে ওকেই বলেছিলুম, তুমিই এসে এট! 


লাল নেশা ২০৫ 


বপিয়ে দিয়ে যেয়ো বাবা । ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন সেই ছোকর| মিস্ত্ীটাকে ধঙে 
নিয়ে এলো পুলিস আমার কাছে । সে নাকি খুনী। নকশাল দলের লোক । ছোকরা 
আমার হাতে পায়ে পড়ে কাদতে লাগল । বললে, মিথ্যে কথা । আমি তো আপণান্ব 
বাড়িতে কতদিন কাজ করেছি, আপনি জানেন। কথাট। বে শত্যি, আমার জবানবন্দী 
লিখে নিয়ে চলে গেলেন পুলিস ইন্সপেক্টার। 

মানসবাবু প্রশ্ন করলেন, কিন্ত ওই ঘে জানলার গ্রীলটায় শুধু ্ুর মাথা লাগানে! 
রয়েছে, আপনার ম্বামী যখন রাধাকুষেের ভিজাইনওল। গ্রীল সেখানে বসাতে নিষেধ 
করলেন, তখন একবারও আপনার মনে হলো ন। যে সেটাকে তাহলে মিস্ত্রী ডেকে ভাল 
করে এটে দেওয়া উচিত । 

না, ও-কথ! তুলে গিয়েছিলুম | তা ছাড়া ওট। ছিল বারান্দার ভেতর দিকে এবং 
ওখানটায় আলগা হবু, আটা মন্ইে হতে] না। 

মানসবাবু প্রশ্ন করলেন, ওই ছোকরাটি ছাড়া আর কেউ যখন জানতো না তখন 
পুলিসের কাছে ওর নামট। কি আপনার কর উচিত ছিল না। 

তদ্রাদেবী এবার মৃদুত্বরে বললেন, এর একট] কারণ ছিন তাই আমাকে চুপ 
করে যেতে হয়েছে । 

কি এমন কারণ থাকতে পাবে স্বামীর মৃত্যুর চেয়েও সেট। বেশী? জিজ্ঞেম 
করতে পাবি ক? 

একটু ভেবে তারশর বললেন ভদ্রাদেবী, হঠাৎ একাদিন নিউ মার্কেট থেকে বেরুচ্ছি। 
দেখি, ওই ছেলেটি খালি গায়েঃ খালি পাসে দাড়িয়ে আছে। গলায় একচিলতে 
সরু কাপডের ফালি তাতে চাৰি বাধা । আমি মোটরে উঠতে যাচ্ছি, এমন সময় 
কাছে এসে কাদ-কাদ স্বরে বললে, ওর চাকরি নেই । বেকার । তার ওপর বাপ মারা 
গেছে, দু'দিন পরে শ্রাদ্ধ তাই ভিক্ষা করছি এখানে দাড়িয়ে । আপনি যাদ দয়! করে 
কিছু সাহাধ্য করেন তাহলে আমি চিরদিন আপনার দাঁপ হয়ে থাকবে। তখন আমার 
কাছে বিশেষ টাকা-পয়স। ছিল না। মার্কেটিং করতেই শব শেষ। বলোঁছলুম 
তাঁকে পরদিন বাড়িতে যেতে ॥। একশে। টাকা তাকে দিয়ে বললুম, &আর [ভিক্ষে 
করবি না, এতেই তোর বাবার শ্রাদ্ধ হয়ে যাবে। টাকাটা হাতে নিয়ে সে কাদতে 
লাগল। বললে, নকশাল দলে আমি আছি এট। রটে যাওয়াতে কেউ চাকরি 
দিতে চাইছে না আমায় ॥ বাবার অস্থথে চিকিৎসা করাতে পাঁরি নি বলে, বাবা, 
মরলো। ওকে মা ও ছোট ছুটো৷ তাই বোনের না৷ খেয়ে দিন কাটছে। মা 
লোঁকের বাড়ি দাসীবৃত্তি করছে। ছেলেটি পায়ের ওপর মাথা রেখে বললে, 
আপনি যদি একটা ধে কোন কাজ আমায় দেন তে] ভাই (বোন ছুটোকে উপোস 
করতে হয় না। তারা বড় ছোট। যখন বলেঃ দাদা বড্ড খিদে পেয়েছে, তখন 
আমার বুক ফেটে যায়। এই বলে একটু থেমে ভদ্রাদেবী বললেন, আহা! বেচারাদের 


২০৬ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী 


পেই শুকনো। মুখগুলো আমার সামনে যেন ভেলে উঠলো।। তাকে বলেছিলুম, 
শ্রাদ্ধ চুকে গেলে একদিন দেখা করতে | শ্রাদ্ধের টক পরদিন ন্যাড়া মাথাক্ন এমে 
হাজির হলো । একটা চিঠি লিখে ছেলেটিকে আমার ম্বামীর কাছে, অপিসে 
পাঠিয়ে দিলুম পাটকলে ধা হোক একট! কিছু চাকরি ওকে দেবার জন্তে অনুরোধ 
করে। উনি চাকরি সেই দিনই করে দিলেন জগদ্দলের ছু'নদ্বর জুটমিলে | কিন্ত 
মা ছয়েক তখনো হয় পি, হঠাৎ শোনা গেল গুদাম থেকে যে বিরাট চুরি হয়েছে, 
তার মধ্যে আছে সেই ছেলেটি । সে-ই নাকি দলের সর্দার । তার সঙ্গে নকশালদের 
যঘোগাযষোগ আছে। বুঝতেই পারছেন, ত্বামী এসে আমার ওপর রাগঝাল করতে 
লাগলেন। তুমি এমন একট! শয়তানকে না জেনেশুনে একেবারে চাকরি দিতে 
বললে । এ পযস্ত বলে তারপর আর কি বল উচিত যেন খুজে পাচ্ছিলেন ন৷ 
ভন্্রাদেবী | 

মানসবাবু তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, পাছে সেই ছেলেটি ধর! 
পড়লে ম্বামীর মৃত্যুর ব্যাপারে আপনার ওপর লোকের সন্দেহ এসে পড়ে তাই চেপে 
গিয়েছিলেন, বুঝেছি । অস্কট। এবার আমার মিলে গেল । 

অবশ্ত আরো একটা কারণ, ঠিক ষেদিন আমি দিল্লী চলে গেলুম সকালে, 
সেইদিনই রাত্রে ওই অঘটন ঘটলে। ! 

মানসবাৰু বললেন, ঈশ্বর ঘে আপনার মনের কথ! অনৃশ্ে থেকে শ্তনতে পেয়ে- 
ছিলেন। তাই এমনি নাটকী্মভাবে আপনার পথের কাট দূর করে দিলেন। সেই 
মিন্্রী ছেলেটি ছাড়া আর কেউ জানবেনা ওই খোল। জানলার কথা, এ.কাজ তার । 

ভল্লাদেবী এবার ধর] গলাম্ম বলে ফেললেন, ছিঃ-ছিঃ) ও-কথা বলবেন না। 
দৈবাৎ ঘটনাচক্রে জিনিসটা! এই রকম এসে দ্দাড়িয়ে গেছে । মিথ্যে কথা । আপনি 
টাক। দিয়ে খুন করিয়েছেন আপনার স্বামীকে 

মানসলাবু মৃদু হেলে বললেন, দিল্লীতে গ্রেটার কৈলাসে ম্যারেজ বেজিস্ট্রারের' 
অপিপ থেকে জেনেছি, আপনার সঙ্গে শঙ্করদয়ালের বিয়ে শীগ গির হচ্ছে । আর 
দেরী সহ হচ্ছিল না। তাই সেই ছেলেটিকে হাত করেছিলেন জানি। কত টাকা 
ভাকে দিয়েছেন । | 
.. আবার মানসবাবুর পায়ের ওপর হাত রেখে ভত্রাদেবী বললেন, মনে রাখবেন, 
আপনি ভগবানের নামে দিব্যি করেছেন। আব দ্বিতীয্প প্রাণী কেউ জানবে না 
এসব । 

মানসবাবু বললেন, কিন্তু বিধবা-বিবাহ তো! অনেকেই করেন । তবে এত লুকো- 


চুবির কিআছে। ূ 
এ বাঁড়িতে থেকে, এদের বৌ হয়ে এ-কথাট। আর এদের জানাতে চাই না। 


'লনেশ! ২০৭ 


ল চট করে ভেতরের ঘর থেকে লক্ষ টাকার নোটের তাড়া এনে গুর হাতে গুজে 
1 ভেতবে চলে গেলেন। 





০ নীহার রঞ্জন গু 


বাইরে আকাশ কালো! করে মুষলধারায় বর্ষণ চলেছিল। 

ঘণ্টা দুই আগে বর্ষণ শুরু হয়েছিল, এখনে তার ব্রামের কোন পা 
ধেন। থেকে থেকে বিছ্যাতের চাবুক যেন বর্ষশমূখর আকাশটাকে চিরে দি 
ঘাচ্ছিল। 

তার সঙ্গে বজ্রপাতের শব । 

কিরীটার গৃহে আটকে পড়েছিলাম । 

গৃহে যে আঙগ আর ফেরা। হবে ণা জানতাম-_-তাই আরাম করে ভিভানটার পু 
গা এলিয়ে সর্বাঙ্গ শিথিল করে দিয়েছিলাম | কৃষ্ণ খিচুড়া ও ভাজা-ভুর্গির ব্যব 
করেছে জানি। 

কুষ্ণ। একট। পিকটোরিয়াল ম্যাগাজিনের পাতা ওপ্টাঞ্ছিল কিরাঁটার পাশে বে 
কিরীটীর মুখে পাইপ । সামনে হুইস্কির স্নাস। 

হঠাৎ কৃষ্ণা বলল, যেভাবে মরকার পিছু লেগেছে _দেশ ড্রাই হয়ে গেলে তোমা 
কি অবস্থা হবে তাবছি। 

কিরীটী মৃদু হেসে গাদের তরল পদার্থে একটা ছোট চুঃক দিয়ে বললে, চি 


আমার চিন্তামণিই ফোগাবেন কৃষ্ণা ম। তৈষী। 
মানে কনেলি বোস তো ! ত। তিনিই বা পাবেন কোথায়? 


শঙ্খ চড় হু 


পাবেন--পাবেন। ভদ্রলোকটিকে তুমি চেনে! না। আমার প্রতি তার ভালবাসা 
প্রগাঢ় অতএব ও চিন্তা আমি কবি না। জীবনের বাকি কট। দ্রিন কেটে যাৰে_- 
আর কট। দ্বিনই বা! 

কৃষ্ণ। মৃদ্ধ হাসল। 

কিরণটী__ 

উ! 

তের জীবনের কোন একটা কাহিনী বল্‌-যা আমার শোনা হয়নি। জানা 
হয়নি। 

জানিস স্থব্রত _ এই প্রচণ্ড বর্ষশমুখর রাতে একজনের কথা মনে পডেছে। মানে 
হঠাৎই মনে পড়ে গেল । আমার সত্যসন্ধানের জীবনে-_ছু-একটি ছাড়1--এমন একটি 
মান্ষ চোখে পড়েনি । জীবনে এই স্থৃদীর্ঘ সত্াসদ্ধানের জীবনে বোদধহয তিনজনের 
' সাক্ষাৎ পেয়েছি-_ষাদের কথ। ঘত-দ্িন বেঁচে থাকব তলব পা। এক কা/লাত্রমর-_ 
' আমাদের ডাঃ সান্যাল, ছুই পাল নিং আর তিন হচ্ছে-_- 

কে? 

স্থলতান আহম্মদ । জাতে পাঠান। শুনেছিলাম পেশোয়ারে এক গরীব চাষীর 
ঘরে ও জন্মেছিল। তেবে। বছর বয়সে ঘরে তুলে বাখা তার ডাকাত বাপের 
রাইফেলট। দি তার কাকাকে খুন করে ল্যাণ্ডি কোটালে পালিয়ে যায়: বলিস কি। 

_-হ্যা। সেই যে হাতে বাইফেল তুলে নিয়েছিল সে রাইফেল তার হাতে থেকে 
নামেনি । এনকাউনটারে মিলিটারির মেশিনগানের গুলি থেকে লোকটা তক্ষশিলার 
ুপ্ত নগরীর স্তুপের মধ্যে আত্মগোপন করে 'তার প্রিয়ার মৃতদেহট। কাধে করে-- 
ঘণ্টাখানেক ধরে গুলি বিনিময়ের পর তার গুলিবিদ্ধ মৃতদ্েহট। যখন পুলিস আবিষ্কার 
করে তখনে। তার হাতের মুঠোর মধ্যে ধরা ছিল তার রাইফেলট। আর পাশে পড়েছিল 
তার দিন পচেক আগে তারই হাতে গুলিতে মৃত প্রিয়ার পচ। লাশটা । 

কৃষ্ণা বললে, সে তো। অনেকাদন আগেকার কথা ! 

ত1 ঠিক__-সেট। ব্রিটিশ আমল এবং সবে দ্বিতীয় মহাুদ্ধ তখন শুরু হয়েছে। থাকি 
তখনো বাণীভবন মেসে । আর ঘটনাট। ঘটেছিল ১৯৪১ সনের গোড়ায়-_- আজকের 
পাকিস্তানের ক্যাপিটাল ইসলামাবাদে ।-__ অর্থাৎ তখনকার রাওলপিগিতে। 

গল্পটা শোনার জন্য আম আর কৃষ্ণা বলাই বাহুল্য দুজনেই উদগ্রীব হয়ে 
উঠলাম। 

সবব্রত, তোর পি. আই. ভি. ইন্সপেক্টর সলিল সেনের নামটা নিশ্চয়ই মনে 
আছে।. 

বললাম, হ্যা, মনে আছে বৈকি । 

তার এক কাকা প্রস্থন সেন মশাই তখন পাঞ্জাব পুলিসের একজন এস, পি। কাকা" 

গোয়েন্দা (প্রথম)_-১৪ 


২১০ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


মশাইয়েরই এক চিঠি পেয়ে আমি আর সলিল বাঁওলপিপ্ডি যাই। কিছুদিন আগে 
কাকামশাই ছুটিতে কলকাতার এসেছিলেন - খুনি আমার কথা গল্প করেছিল সলিধ 
তার কছে। 

সলিল ধখন আমার মেলে এসে তার কাকামশাইয়ের চিঠি দেখিয়ে পি্ডিতে 
যাবার আমন্ত্রণ জানালঃ একটু অবাকই হয়েছিলাম কারণ তার নামও তখনে। শুনিনি 
দেখ। তো দুরে থাক। 

বললাম, কি ব্যাপার রে_তীর সঙ্গে তো আমার কোন পরিচয় নেই ! 

সলিল বললে, পরিচয় আছে। 


মানে? নি 

মানে তিনি আমার মুখ থেকে তোর কথা শুনেছেন । 
আমার কথা? 

ঠ্যা। 


তা আমার আবার কি কথা তাকে তুই বলেছিস? 

তোর প্রথব বুদ্ধি ও বিচার-বিশ্লেষণের কথা । শুনে তিনি বলেছিলেন__- 

কি বলেছিলেন ? 

ছেলেটি পালশ লাইনে চাকরি নেবে তে| বল্‌। 

তা তুই কি বললি? 

বললাম, না কোন দ্বিনই তা। নেৰে না। ম্বাধীন ভাবে সে [6650001 করতে 
চায়। 

তা তো বুঝলাম, কিন্তু আমাকে তীর কি প্রয়োজন হল? 

নিশ্চয়ই প্রয়োজন হয়েছে, নচেৎ এত করে তোর কথা লিখবেন কেন? কবে খা 
বল্‌ | 

ঘেতে আর আপত্তি কিঃ একটা! নতুন দেশ দেখ! হয়ে যাবে--তবে বর্তমানে একট 
কোকেনের চেরাকারবাৰীকে নিয়ে ব্যস্ত আছি-_-পেশোয়্ার থেকে বর্ম পর্স্ত তা 
চোরাই কারবার_ডি, আই জির বিশেষ অনুরোধে 

চল্‌ না বাবা তেমন প্রয়োজন বুঝলে ন। হয় চলে আমিস। না করিস না। 

আমি টিকিট কাটতে যাছি ফ্রনটিয়ার মেলে । 

বেশ। 

সলিল চলে গেল। নলিল তখনে। পুলিসের চাকরিতে ঢোকেনি। অন্য কি একট 
কাজ করছিল-_-বোধহয় কোন সংবাদপত্রের অফিসে । 

বিবীটীর হাতের পাইপটা। নিভে গিয়েছিল । 

নতুন করে তামাক ভবে আবার মে পাইপে অগ্নি সংযোগ করল। 

বাইরে অঝোর ধারায় বৃষ্টি তথনে। ঝরছে ! 


ঘট ড় ২১১ 


ডিসেম্বরের এক শীতের সধ্ধ্যায় গিয়ে পিগ্ডি স্টেশনে ছুজনে অবতরণ করলাম । 
ই ছিল কাকামশাই প্রন্থন সেনের বাংলো | একট। টাঙ্গ। করে ছুজনে গিয়ে বাংলোর 
[নে নামলাম! 

কাক ছিলেন না কিন্তু কাকীমা ছিলেন। কাকার ছুই ছেলে কনভেপ্টে থেকে 
শুনা করে । বাড়িতে তাই কাকা, কাকীম। ও ভৃতা-বেসারার দল । 

হা] কাকীমা, এই আমাথ বন্ধু কিরীটা রাক্স। কিন্তু কি ব্যাপার বল তে কাকীমা, 
২ আমাকে কিরীটীকে সঙ্গে নিয়ে এখানে আপবার জন্থ জরুরী পত্রাধাত করলেন 
]? 

কাকীমা বেশ মোটাসোটা গিন্রিবান্লী গোছের এক মহিল।। বললেন, তা তো! 
ননা। 

গান না! সলিল বললে। 

না বে, শুধু একদিন ন্লতান আহম্মদের কথ। বলতে বলতে 

লতান আহম্মদ? কেপে? 

কে জানে বাপু-শুনেছিলাম তোর কাকার মুখে একট দুর্ধর্ষ চোবাকারবারাঁ_এ 
টা কিন্ত কাকীমার মুখ থেকে শোনার সঙ্গে সঙ্গেই কান ছুটে! আমার খাড়া হয়ে 
ছিল--কারণ কলকাতায় ষে মাহ্ৃষটার চোরাই কারবার ধরার জন্য আমি ব্যস্ত 
1ম তার নামট। এ স্থলতান আহম্মদ । লোকটা একট পাঠান । প্রচণ্ড ছধর্ষ-_ 
| তার নাকি গতিবিধি এবং তাকে পু!লশ আজ পযস্ত ম্পশও করতে পারেনি- বাঘ 
| পুলিস অফিসারদের ঘোল খাইয়ে ছাড়ছে ভারতবর্ষের সর্বত্রই প্রায় । 

আমিই বললাম কাকীমার মুখের দিকে তাকিয়ে, কি নাম বললেন কাকীমা, 
তান আহম্মদ ? 

হ্যা । 

মলিল আমায় বললে, তুই নামট। শুনেছিস নাকি কিরীটা? 

আমি সলিলের কথার কোন জবাব দিলাম না! স্থলতান আহম্মদের কথাই তখন 
মভাবছি। এসেস্বলগঠান আহম্মদ নয় তো! যার চেহাবাট। মাত্র ফটোতে 
ছি ডি, আই, জির আছে ! বয্ুস মনে হয় ছাব্বিশ-সাতাশের বেশী নয়, পাতল। 
রা গঠন-_চেহারা। দেখলে ছুর্ধধ কোন পাঠান বলে মনেই হয় না। মুখখান। 
টা লম্বাটে ধরনের__ধারালে। চিবুক, প্রশত্ত কপাল, চোখ ছুটে। নিরীহ গোবেচারীর 
_শাস্ত উদান__উদাস কিছুট। ষেন চোখের দৃষ্টি । পরনে পেশোয়ারী কর্তা--তার 
রজরির কাজ করা একটা ওয়েষ্কোট, মাথায় পাগড়ি । মাটমাট ভাবী সুপ্রী 
রা । 

ধ চেহারার একটা লোক ষে একট দুর্ধর্ষ ক্রিমিন্তাল দেখে আদৌ বোঝবার 
য় নেই। 


২১২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা ণ্ 


ভি, আই, জি কে বলেছিলাম, এই আপনাদের খতরনাক ক্রিমিন্যাল ? 
কারবারী স্থলতান আহম্মদ? 

হ্যা কিরিটী, 0015 19 0116 09:90 | এই ফটোর ০০টসট। তুমি রাখ । ভি. 
জি. এক কপি ফটো আমায় দিয়েছিলেন । ফটোট। আমার সুটকেসেই ছিল তন 

তারপর 1 আমি শুধালাম । 

কিরাটা বলতে লাগল, বাত্রি সাড়ে দশট। নাগাদ কাকামশাই এলেন । 

আমাদের আহারপর্ব আগেই চুকে গিয়েছিল-_-ঘরের ফায়ার প্লেসের সামনে 
বসে গপ্প করছিলাম । কাকামশাই আহারাদর পর আমাদের ঘবে এসে ্ 
তারপর কাকামশাই একট। চেয়ার টেনে আমাদের পাশে বসলেন। 

সলিল আমার পরিচয় দিল। কাকামশাই আমারই মুখের দিকে তা 
ছিলেন । | 

তুমিহ কিরাটী বায়? 

মাথা নেড়ে বল্লাম, হ্যা । 

কাকামশাই তখন বললেন, আমার মনে হচ্ছে তুমি আমায় বোধহয় স 
করতে পারবে । এবারে বলি, কিরীটী, কেন তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি । এ 
ছুরধর্য ম্মাগলার-_যার কর্মক্ষেত্র ল্যা্তিকোটাল থেকে সর্বত্র ছড়িয়ে আছে, মাক 
মেই বর্ম পর্বস্ত--অথচ আশ্চধ কিজান কিবীটী, লোকটার বন্দ খুব একট। বেশী ন 
ছাব্বিশ-সাতাশের মধ্যেই হবে, রোগ দোহারা চেহারা, কিন্ত অসম্ভব ক্ষিপ্র। আ? 

আর কি? 

রাইফেল চালানোর বাপারে সে বোধ কৰি গাণ্তীবধারী তৃতীয় পাগুৰ অজু 
সমকক্ষ । আর কেবল বাইফেলই বা বলি কেন, তার হাতের পিস্তল ও ছোবাও স 
চলে ভার শক্রকে লক্ষ্য করে । ঘোড়ায় চড়ায়ঃ মোটর বাইক ও গাড়ি ড্রাইভ 
সে সমান দক্ষ । 

. আমি তখন ব্ললাম, কাকাবাবু$ লোকটার চোরাকারবার ও গতিবিধিষ্ব কথা 

অনেকট। জানি। 

জান? 

জাঁন। 

কি ঞবে জানলে? 

কলকাতায় স্পেণাল -আ্রাঞ্চের এক বড় অফিসারের মুখে । আর তার ফ্টা 
দেখছি। 

তবে তো। দেখছি সেই ক্রিমিন্যালট। সম্পর্কে তুমি অনেক কিছুই জান কিরীটা 

অন্কে কিছু নয়- তবে কিছু কিছু জানি, আর তাই থেকেই একটা প্রশ্ন আঁ 
মনে জেগেছে” 


চড় ২১৩ 


কি প্রশ্ন? 
লোকটা বেশীর ভাগ সময় কোথায় থাকে? 
এই বাঁওলপিত্ডি শহরেই-ধতদূর জানতে পেরেছি-__এখানেই ? 
ঠা। তবে ঠিক কোথায় থাকে জানতে পারিনি, অনেক চেষ্টা করেও । 
মাচ্ছ'-আর একট] কথ! কাকাবাবু-_ 
কি,বল তো? 
লোকট। কি বিবাহিত শুনেছেন ? 
৪51 .1[100 1001005 70০--একট। কথ।-_ 
কি? 
ওরক্ত্রীর নাম শুনেছি বৌশন । 
রৌশন ] 
হা]। মেটা শুনেছি কাশীরী । অপাধারণ স্থন্দরী । বয়েসও খুব বেশী নয়-_ 
"সতের হবে। টু 
আচ্ছ। কাকাবাবু; লোকটা ঘে এই শহবেই থাকে বেশীব ভাগ সংক্প+ সট| অনুমান 
লন কি করে আপনারা ? প্রশ্ন করলাম তখন আমি। 
সর্বত্র লোকটার স্থুলুকসন্ধানের জন্য অনেকদিন ধবেই গুপ্চচর লাগানো হয়েছে 
গুপচচরদের মধ্যে গত এক বছরে চারজনের মৃত্যু ঘটেছে, এই শহরের মধোই-_ 
মতা ঘটেছে? 
হা। প্রত্যেকেরই বুকে রাইফেলের গুলির ক্ষতচিহ্ন এবং প্রন্োকেরই বুকেরু 
কে গুলি লেগেছে । পোষ্টমর্টেমে একট: বাপার জান! গিয়েছে, প্রত্যেকেরই 
ট-হৃংপিণ্ডে সোজ। গিয়ে গুলি প্রবেশ করেছে, ধার ফলে সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু ঘটেছে । 
ম বলতে গেলে প্রতিটি গুলি হার্টের রাইট ভেট্রকেলকে গিয়ে বিদ্ধ করেছে_ 
আশ্চ্য ! 
ঠ্যা কিরীটা, কাকামশাই বললেন, আশ্চধ লোকটার হাতের নিশান। ! 
মামি বললাম, শ্তধু তাই নয় কাকাবাবু এ ব্যাপারট। থেকে আরও একট! জিনিস 
ণিত হুচ্ছে-_ 
কিরকম? কাকামশাই প্রশ্ন করলেন। 
প্রতিটি হত্যাই যে একই হাতের কাজ সেটাও বোধহয় ঘে পুলিণকে জানিয়ে 
যছে--যার পশ্চাতে রয়েছে তাব একটি সাবধান বাণী-_ আমার পিছনে লাগলে এই 
ণতিই হবে সকলের । আর আপনি ঠিকই বলেছেন কাকাবাবু, আমি বললাম, সে 
ত বেশীর ভাগ সময় এই শহবের মধ্যেই থাকে এবং ত। না হলেও হরতো-_- 
কিবল তো? প্রশ্ব করলেন কাকামশাই । 
বলছিলাম হয়তো তার কোন নিকট আত্মীয় এই শহবেই কোথাও না কোথাও 


২১৪ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাথি 


থাকে যার কাছে স্থলতান আহম্মদ নিয়মিত আসা-যাওয। করে। 

তোমার অন্থ্মান হয় তো ঠিকই কিবীটী। কাকামশাই বললেন। 

আচ্ছা, শেষ হতাকাগ্টি কবে সংঘটিত হয়? আমি এবারে প্রশ্ন করলাম 

মাত্র মাস খানেক আগে 

হু । আমি বললাম, তাহলে এও প্রমাণিত হচ্ছে, অন্তুত মাসখানেক "আগে 
এখানেই ছিল ! 

এ চার-চারটি যৃত্যু যে একই লোকের হাতে ঘটেছে কিরীটা--তার আরও এ 
প্রমাণ বোধ হয়--অন্তত পুলিসের ধারণা-__ 

কি বলুন তো? 

সবুজ রেশমী রুমাল! 


সবুজ রেশমী রুমাল ? প্রশ্ন করলাম আমি । 

হ্যা। প্রত্যেকের--মানে এ গুলিবিদ্ধ চার মৃত ব্যক্তিরই গলদেশে একটি ব 
সবুজ বর্ণের রেশমী রুমাল পেঁচানো ছিল। 

গলাক় প্রত্যেকেরই সবুজ বংয়ের রেশমী রুমাল পেঁচানো ছিল বলছেন? 

হ্যা। আচ্ছা! কাকাবাবু, এ যে “রৌশন" নামে কাশ্মিরী মেয়েটির কথা বলা 
--পরুম। সুন্দরী--ওর কথ! জানলেন কি করে? কেউ কি আপনাদের মধ্যে ক 
দেখেছে তাকে এবং সে ষে এ স্থলতান আহন্মেদেরই স্ত্রী সে ধরনের ইজিত বা সং 
কোথ| থেকে কিভাবে পেলেন? 

শেষ যে গুগুচরটির মৃত্যু হয় মাসখানেক আগে-_-তার নাম পীর মহম্মদ; জা. 
লোকট। পাঠান ছিল, পেশোয়ারে বাড়ি, বয়স ছাব্বিশ-সাতাশের মত ছিল- লো 
যেমন তাগড়াই চেহারার তেমনি দেখতে লম্বা-চওড়া ॥ সে একদিন মাস চাবেক আ 
আপন। থেকেই এখানে আমার দপ্তরে আসে ! 

তারপর ? প্রশ্ন করলাম। 

বললে, সহেৰ আমাকে একট] কাজ দাও । 

বললাম কি কাজ দেব 2 তোমাদের পুলিস ডিপার্টমেন্টে । 

বাড়ি কোথায় 2 পেশোয়ারে। 

গুপ্তচর বিভাগে কাজ করবে? কি করতে হবে? 

পুলিশের গ্রয়োজনীয় খবরাখবর সংগ্রহ কবে আনতে হবে। 

কি ধরনের প্রয়োজনীয় খবর, সাহেব? 

ধরুকোন চোর-ডাকার্তের সংবাদ-কোন লুঠেরার_কোন স্মাগলাবের খ পা 
আমার কথায়, কাকাবাবু বললেন, হঠাৎ চোখ ছুটে। চিকচিক করে উঠল, সে 


শঙ্খ চুড় , ২১৫ 


আমি চেষ্টা করলে সাহেব একজনের সংবাদ এনে দিতে পারি _কার সংবাদ? কাকা- 
মশাই প্রশ্ব করলেন । 

ভীষণ খতরনাক আদমী সে -ইবলিশের বাচ্চা! 

কে বলতো? কে এমন লোক? স্বলতান আহম্মদের নান শুনেছেন ?! 

কাকামশাই চমকে উঠলেন মনে মনে, কিন্ত মুখে সেট জাদে প্রকাশ করলেন না । 
কেবল একটু প্রচ্ছন্ন কৌতুকের সঙ্গে বললেন, তুমি তাঁকে জানো নাকি? দী সাব । 
চেনো তাকে । জী। 

ককামশাইফ়ের একবার মনে হয়েছিল, লোঁকট| স্থলতান আহম্মদেরই চর নয় 
তো-_পুলিসকে ফাসাবার জন্য পাঠিয়েছে । তবু বললেন, কি করে চিনলে তাকে? 

ও বাৎ মাত, পুছিয়ে সাব। আমি তাকে চিনি। সে আমার জাধনট। একদম 
বরবাদ করে দিয়েছে । আমার জীবনের সবমে বড়। ছুশমন-__ 

কি করেছে সে তোমার? 

আমার রৌশনকে ছিনিষ্কে নিয়ে গিয়েছে আমার বুক থেকে-- 

রোঁশন? আমার জরু। কবে ছিনিয়ে নিয়ে গেল? 

প্রায় এক সাল হয়ে গেল। সেই থেকে সেই ছুশমনটাণ মামি সর্বন্ত খুজে 
বেড়াচ্ছি। একবার যদি তার পাত্বা পাই তে! তার কলিজাটা আমি ছু টুকরো 
করে ফেলব। 

পাবে তার পাতা? আমাকে পেতেই হবে। দেখবেন সাহেব আমার বৌশনের 
তসবীর ! বলে লোকট। তার মলিন কুর্ভার পকেট থেকে সধত্বে কাগজে যোড়। 
একটা ফটো! বের করল । দেখলাম অপরূপ স্থন্দরী এক যুবতী । 

এই বৌশন? হা, এই-এই আমার জরু | কাশীর থেকে ওকে নিয়ে এপে- 
ছিলাম । এক হাউসবোটের মালিকের মেয়ে । শিকার চালাত-_- 

চুরি করে? হ্যা সাহেব, চুরি করেই । তবে রৌশনও হাষাকে তালবেসোছল-- 

পেয়েছ তার কোন রকম সন্ধান পীর মহম্মদ ? 

শেষ সংবাদ যা পেয়েছি__ভেরা ইসমাইল খান থেকে সুলতান আহম্মদ তাকে 
এখানেই এই শহরেই এনে কোথায়বও রেখেছে । সাহেব, আমি তো একা তার হাত 
থেকে বৌশনকে ছিনিয়ে আনতে পারব না, তাই__ 

পুলিশের সাহায্য চাও! কাকাবাবু বললেন। 

কেবল তাই না সাহেব, পুলিসের চাকরিতে ঢুকলে আমার অণেক স্থবিধা হবে__ 

ঠিক আছে-_-আমাকে একটু ভেবে দেখতে দাও । ছু-চার রোজ পরবে এস। 

পীর মহম্মদ সেলাম জানিয়ে চলে গেল । 

কাকামশাই একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন, পবের দ্বিনই ভি, আই, জি, মিঃ 
রবার্টসনের নঙ্গে দেখ। করে সব কথা বললাম । 


২১৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্।াকাহিনী 


মি: ববার্টপন সঙ্গে সে বাজী হয়ে গেল তাকে সেপাইস্বের একট। চাকরি দিতে । 
দিন তিনেক বাদে পীর মহুম্ম্দ এলে তার চীকরি হয়ে গেল। 

আমি তাকালাম কাকামশাইয়ের মুখের দ্রিকে, তারপর ? 

চাকরি নেবার তিন মাস বাদে একদিন সে এসে জামার সঙ্গে দেখা করল । 

কি খবর গীর মহম্মদ ? 

সন্ধান পেয়েছি সাহেব পেয়েছ? 

হা? কোথায়? 

আরে। কিছুদিন আমাকে সময় দিতে হবে। তারপর এসে সঠিক সংবাদ দেব। 
তবে এট। জানুন, সে ঘন ঘন এই শহরে আসে- তাই নাকি? 

হা1। কিন্তু তার দলের লোকের! তো নয়ই _এমন কি কাক পক্ষীতেও জানতে 
পারে না তার আসার খবর । আচ্ছ। আমি চলি সাহেব--শীগংগিরই আবার মুলাকাত 
হবে--সেলাম | 


পীর মহম্মদ চলে গেল । 

তারপর? আমি প্রশ্ন করলাম, আবার কৰে এল সে? 

বিষ তাবে ঘাড় দোলালেন কাকামশাই । বললেন, না৷ কিবীটা, আর সে আসে 
নি। আর তার সঙ্গে আমার দেখ! হয়নি । মাঁসধানেক বাদে কানটনমেন্ট এরিয়া__ 
মানে আমাদের বড় সাহেব ডি, আই, জি, _রবার্টসনের বাংলোর হাতার মধ্যে 
একট। ইউক্যালিপটাম গাছের তলায়। বুকে গুলিবিদ্ধ-_গলায় সবুজ রঙের রেশমী 
রুমাল । 

আমি বললাম সব শুনে, বড় সাহেবের বাংলোয় হাতার মধো পীর মহম্মদের মৃত- 
দেহট। পাওয়া! গেলেও নিশ্চয়ই সেখানে তাকে হত্য। করা হয়নি--অন্য কোথাও হত্যা 
করে ওখানে মুতদেহটা ফেলে দিয়ে গিয়েছিল সম্ভবত ! 

তাই আমাদেরও ধারণ! কিরীটী। কাকামশাই বললেন। 

এই পর্যন্ত বলে কিরীটী থামল । আমি বললাম, তারপর ? 

কিরীটা বললে, রাত বারোট। বাজে-_পে5 টো টো করছে_- 

সকলে আমর! খাবার জন্যে উঠে পড়লাম। 

খাওয়া-দাওয়ার পর কিরাটী বলেছিল, বাকিটা! আর একদিন শুনিস। কিন্ত আমি 
আর কৃষ্ণা সম্মত হলাম না। কাজেই আহারের পর তিনজনে এসে আবার বাইরের 
ঘরে বললাম। বৃষ্টি তখন কিছুটা কমের দিকে । জানালাপথে চেয়ে দেখি বাড়ির 
সামনে প্রায় একহাটু জল। 

বুঝলাম কলকাত। শহর ভাসছে । 

কিরীটী আবার তার অসমাপ্ত কাহিনী শুরু করল। পীর মহম্মদের মৃত্ুনংবাদটা 
দেবার পর কাকামশাই বললেন, এই সৃলতান আহম্মদের একট কিনারা করবার জগ্তই 


[ঙ্খ চুড় ২১৭ 


ভামাকে ডেকে আনিক্কেছি কিবীটী। বড় সাহেবকে তোমাৰ কথা বলেছিলাম । 
তনি সম্মত হলেই তোমাকে চিঠি দিয়ে আনিয়েছি। 

আমি তখন বললাম, কলিকাতায় আমিও সেখানকার পুঞিসের ররর 
মনুরোধে ব্যাপারট। নিবে চিন্তা শুরু করেছিলাম কাকাবাবু--বোধহক্ম এখান থেকেই 
খানে সাহাধ্য চাওয়া হয়েছে 

আমি মেট! জানি । জানতাম না? কেবল তোমার সাহাধ্য তারাও চেয়েছেন । 
৮ কিছু জানতে পেবেছ ? 

না। কোন কূলকিনারাই যেন পাচ্ছিলাম না, এখন আপনার কাহিনী শুনে মনে 
চ্ছে লোকটার একট। কিনারা হয়তো! করতে পারব । 

কিন্ত লোঞ্ট] সাংঘাতিক টাইপের দুর্ধর্ষ কিরীটি। 

সেতো বোঝাই ষাচ্ছে। শুধু ছুর্ধ্ষ নয় কাকাবাবু-_-অসাধারণ চতুর ও বুদ্ধিমান, 
তবে যা বুঝতে পারছি লোকটার একট] ছুর্বলতাও আছে--উইক পয়েন্ট তার চবিত্রের 
[ধ্ো বলতে পারেন। 

কি বল'তে।? প্রশ্ব করলেন কাঁকামশাই । 

লোকটার মেয়ে মানুষের ওপরে আসক্তি 

তুমি বলতে চাও কিরাটা-_ 

আমি মৃদু ছেসে বললাম, বলতে এই মুহূর্তে আমি কিছুই "চাই না কাকাবাবু 
তাছাড়া 10 15 600 62:15 60 9% 210501017)5""" 

বেশ বেশ? তা এখন তুমি-- 

আমি বাধ! দিয়ে বললাম, ছুটে দিন আমাকে ভাবতে দিন_তবে একটা কাজ 
আপনাকে করতে হবে কাকাবাবু_কি বল তে।? 

রেল স্টেশনে-__বাস স্ট্যাণ্ডে সর্বত্র প্লেন ড্রেসে কতকগুলো! বিশ্বন্ত লোককে পাহারায় 
রাখুন এবং তাদ্বর ফোটে) দেখিয়ে ভাল করে চিনিয়ে দিন স্থলতান আহম্মদকে_- 
একট] কৰে ফোটোর কপি প্রতোককে দ্রিতে পারলে আরও ভাল হয়-_যাতে করে__ 

লোকটাকে দেখামাত্রই তাঁরা 10211 করতে পারে, তাই তে ! 

হ্যা। তবে লোকট। ষদি ছন্মবেশ ধারণে পারদশা হয়? তাকে হয়ত চট করে 
39০ ০৫ করতে পার! ধাবে নী, তবু সাবধানের মার নেই। 

সেদিনকার মত অতঃপর আপর ভঙ্গ হল। আমরা যে যার শযায় আশ্রয় নিলাম । 
যাই হোক, দুদিন নয় চারটে দিন আমি শুয়ে বসেই কাটিয়ে দিলীম। বাংলে। 
থেকে কোথায়ও বের হলাম শ1। পঞ্চম দিনে কিন্ত বেরুতেই হল সুত্রত--আ।ম প্রশ্ন 
করলাম, কেন ? 

আবার একজন লোক নিহত হ'ল। 

নিহত হ'ল। 


২১৮ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


ঠা স্থুত্রত। একট প্রেন ড্রেস গুপ্তচর । সেই আগের মতই বীদ্দিকে বুঝে 
রাইফেলের গুলির ক্ষতচিহ্থ ও গলায় সবুজ রেশমী রুমাল । খবরটা কাকাবাবুর মুখে 
শুনেই আমি তার সঙ্গে অকুস্থানে গেলাম । যে সব লোককে স্টেশনে ও বাণ স্ট্যাতে 
মোতায়েন করা হয়েছিল কয়েকদিন আগে তাদেরই একছ্ধন। লোকটার নাং 
সফিউল্লা । একজন পাঞ্জাবী । বয়স অঙ্গমান চৌত্রিশ কি পয়ত্রিশ । রোগা পাতল 
চেহার।। গত পাঁচ বছর ধবে পুলিসের গোয়েন্দা বিভাগে চাকরি করছিল । লোকটা 
ছিল যেমন বিশ্বাসী তেমনি বুদ্ধিমান ও কর্মক্ষম । কিবাটী বলত্তে লাগল আবার একটু 
থেমে, ঘটনাটা ঘটেছিল পুরাতন শহরের মধ্যে, মল থেকে অনেকটা। দুরেঃ বাড়িগুলে 
সেখানে খুব ঘিঞ্রি নয়। দেখলাম একটা! সাদ। রংয়ের দোতলা বা।ড়র হাত পণের 
বরে রাস্তার ওপরে মৃতদেহট। পড়ে আছে; 

পুলিস মৃতদেহট। নিয়ে বাত্ত ছিল-_কিছু দুরে আসল কৌতুহলী মান্ষষ ভি 
করেছে, কিন্তু পুলিসের ভয়ে সামনে আলতে পারছে না। 

সকলের চোখে মুখেই একটা ভীতি যেন স্পষ্ট। আমি একবার মাত্র মৃতদেহের 
দিকে তাকিয়ে জায়গাটার আশপাশে নজর দিলাম । 

কাচা ধুলোর সড়ক-_কংক্রিট রাস্তা নয়। কিছু বাড়ি আছে বটে এ ভল্লাটে_ 
কিন্ত এ সাদ বংয়ের দোতল। বাড়িট? ষেন কিছুট। স্বতন্ত্র অন্যান্য বাড়িগুলো থেকে। 
লোহার গেটও পার হলেই খানিকট। বাগানের মত চোখে পড়ে । নানী ধরনের গাছ 
গাছাঁল আছে সেখানে । 

মি কাকাবাবুকে প্রশ্ন করলাম, এ সাদা বাড়িট। কার কাকাবাবু? 

ওট1 জোহর! বাঈজীর বাড়ি। : 

বাঈজীর বাড়ি! হ্যা। খুব নাম করা গাইয়ে। গজল গায় অতি অপূর্ব । 

বাঈজীর সঙ্গে একটু আলাপ বর! যায় না৷ কাকাবাবু? 

কেন যাবে না । কেন বলতো-_বাঈজীর সঙ্গে আলাপ করতে চাও কেন 

আমি বললাম, এমনিই-_ 

এখনি যাবে? কাকামশাই শুধালেন। 

না এখুনি না। আজ সন্ধ্যার পর যদি হয় তো ভাল হয়। 

কিন্তু সন্ধ্যার পর তো স্ববিধা হবে ন। কিবীটী। 

কেন? ওব বাড়িতে বোজ সন্ধ্যাব পর মাইফ্ষেল বলে। শহবের স্ব রুহি 
লোবেব গান শুনতে আপে। 

তা হোক। আপনি বরং একট] কাজ যদি করতে পাবেন তো ভাল হয়্। 

কি বল তো? 

লোক পাঁটিযে একট) সংবাদ দিয্কে বীখবেন ঘে আমব। ঘাব ওব বাঁড়িতে সন্ধ্যা? 
পরস্” 
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বেশ তে ! 

এ সময় কালে। রংয়ের একটা অস্ট্রীন গাড়ি দেখা গেল ধদ্িকে আসছে"। গাঁড়ট। 
পাঁশ দিয়ে চলে গেল-__এবং ঠিক সেই সময় চলন্ত গাড়ির জানান! পথে চকিতের জন্ত 
একটি অপরূপ স্থন্মরী নারীর মুখ দেখতে পেলাম । 

কাকামশাই বললেন, এ তে। জোহর] চলে গেল | 

বললাম, এ জোহরা? হ্যা। বয়স তো ওর খুব বেশী মনে হল না! 

না, কুড়ি, একুশ হবে। ওর মা জদ্গনবাঈ ছিল এ শহরের নামকরা বাঈজা । 
তারই মেয়ে । আগে ও লকলের সামনে বেরুত না__গানও শোনাত না, বছর ছুই 
হল ওর মামার যাবার পর থেকে ও ব্যবসা শু করেছে। 

গায় কেমন? 

কাকামশাই আমার প্রশ্নে মুছু হেলে বললেন, গান মোটামুটি গায়- তবে শুনি ওর 
গানের চাইতে সকলের কাছে ওর রূপেই আকর্ষণটাই নাকি বেশী । 

তাই বুঝি? হ্যা, তাই ভিড়ও খুব হয় আসরে-_ 

তা সত্যিই দেখধার মতই চেহারা বটে মেয়েটির ॥ 

কাকাবাবু আড়চোথে একবার তাকালেন ! আমি কিন্তু ব্যাপারটা গায়েই 
মাধখলাম না । বললাম, আমি তাহলে চলি__ 

যাবে? হ্যা। আর কিছু তোমার এখানে দেখবার নেই ? 

ন! কাকাবাবুঃ বলতে ছিয়ে হঠাৎ আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল' পথের ধাবে ধুলোর 
ওপর কিছু ঘোড়ার খুরের এলোমেলো দাগ । বললাম, এঁ দেখুন কাকাবাবু 

কি বলতে? ঘোড়ার থুরের দাগ । 

কাকামশাই ষেন নেহাৎ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে দাগগুলে। এদ্বার দেখলেন । তারপর 
দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিলেন । কাকামশাইয়ের গাড়িতেই আমি ফিরে এলাম। একটু থেমে 
কিরীটী বললে) একট] কথা আজঙ্দ অকপটে স্বীকার করতে আমার কোন দ্বিধা নেই 
স্ব্রত-_- 

কি কথা৷? আমি বললাম। 

সেদিন সুলতান আহম্মদ যদি ভূলট। না করত "' 

তুল? 

ছা, পরে বলব । ঘাঁকগে, কথ। হচ্ছে মে লেদিন এ তৃলট। যদি না করত-_তবে 
হয়ত অত তাড়াতাড়ি ওর মৃত্যু ঘনিয়ে আসত না । আমাকে হয়ত সেদিন শুধুহাতেই 
ফিরে আসতে হত। স্থলতান আহম্মেদের পাত্তাও কেউ কোনদিন পেত না। 

এ কথা কেন বলছিস কিরাঁটী | প্রশ্ন করলাম আমি। 

ব্লছি এই কারণে ষে, এ পীঘ্রীবী যুবকের মৃত্যু মধ্যে দিয়েই স্লতাঁন আহম্মেদ 


ভাগ্যে শনি প্রবেশ করেছিল | 
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ধাক গে, য। বলেছিলাম । সলিল বাড়িতেই ছিল, আমাকে ফিরে আসতে দেখে 
প্রশ্ন করল, ক হ'ল--এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলে ষে কিরীটী? 

বললাম? দেখা হয়ে গেল তাই চলে এলাম। 

দেখা হয়ে গেল সব কিছু ? 

হ্যা আমার ষ। দেখবার ও জানবার ছিল দেখে এলাম জেনে এলাম সলিল! 

বল? 

আজ এক জায়গায় গান শুনতে যাব গান শুনতে যাবে--তা। কোথায়? 

জোহার! বাঈজীর গৃহে । বাঈজীর গান শুনতে ধাবে ! 

কেন হে, তোমার কোন আপত্তি আছে নাকি? সময়টা! বেশ আনন্দেই কেটে 
যাবে-_যাবে নাকি আমার সে? 

ন। ভাই, রক্ষে কর । কাক! শুনলে" 

কি হবে? না, বলছিলাম মানুষটা অত্যন্ত মরালিস্ট__ 

তাই নাকি? 

হ্যা, পুলিসের চাকরি করছেন এতদ্দিন ধরে কিন্তু কখনও একটা পয়সা ঘুষ নেননি 
আজ প্স্ত কারও কাছ থেকে -- 

অন্যায় করছেন । 

মানে? দেখ ষে পূজায় যে মন্ত্র বা ষা উপাচার--ন মানলেই গোলমাল । 

কাক! জানতে পারলে কথাটা : 

কাকাবাবু জানেন? 

জানেন! 

হ্যাঃ বলেছি তাকে। 

ত। কি বললেন কাকাবাবু? 

বাবস্থা করবেন বলেছেন__ 

সত্যি বলছ? 

মিথো যে নয় সন্ধার পরই জানতে পারবে? 

ঠিক সন্ধ্যায় নয়। রাত সোয়া নট। নাগাদ গেলাম জোহবার গৃহে! কাকাবাবু 
কাজ ছিল কিছু-_সেবে আসতে একটু বিলম্ব হয়ে গিয়েছিল-_ জোহর বোধহয় সেদিন 
আমাদের যাবার কথা শুনেই তার আসর শেষ পযন্ত বমায়নি, লারা বাড়িটা নীরব 
নিস্তব। 


৩ 


গাঁড় থেকে নেমে গেট দিয়ে ভেতর প্রবেশ করলাম। কাকামশাই আগে আগে, 
তাঁর পশ্চাতে আমি । কাকামশাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝেছিলাম, জোহরার 
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গৃহে এ রাত্রে ধাবার ব্যাপারটা তিনি ঠিক সহজ মনে নিতে পারেন নি। আমার 
প্রন্তাৰে ধেন তার মনের মধ্যে এতটুকু সায় ছিল ন।--অথচ প্রস্তাবটা! তিনি অস্বীকার 
করতে পারছিলেন না। তাই বোধ কবি ভেতবে ভেতরে তান একটু অস্বস্তিই বোধ 
করছিলেন । 

তিনি একবার বলেছিলেনও, জোহরা বাঈজীর ওখানে গিয়ে কি হবে? তুমি কি 
মনে কর কিবাটী, সে তোমার এই ব্যাপারে কোনরকম সাহাধ্য করতে পারবে? 

আমি বলেছিলাম, কোনই হয়ত লাত হবে না) তবু-" 

তবে সেখানে ধাবার কি প্রয়োজন? 

কিন্তু তার সঙ্গে দেখা করে দুটো! কথা বলতেও তো কেন ক্ষতি নেই কাকাবাবু । 

তা নেই-_তবূ কি তুমি মনে কর, তোমাকে তা কোন কথা জানলে ও বলবে ? 

তা হয়ত বলবে না'। আমি তবু তাকে জিজ্ঞাপা করত চাই কাল বাজে কোনও 
সময় সে কোনও গুলির আওয়াজ পেয়েছিল কিন। ? 

এঁ তল্লাটে তো সেকথ। সকলকেই জিজ্ঞাস! করা হয়েছে-কেউ তো কিছু শুনতে 
পায়নি । তাই আমার মনে হয়েছে, হপ্ুত লোকটাকে অন্য কোথাও হত্যা করে এখানে 
মে ফেলে বেখে গিফ্েছে এক সময় । 

তা বিশেষ করে এখানেই বা ফেলে গেল কেন মৃতদেহটা--প্রশ্বটা আমার মনে 
প্রথম থেকে জাগলেও একটিবারও উচ্চারণ করিনি কাকাবাবুর সামনে, তখনো চুপ করে 
রইলাম । 

আমাদের সাড়া পেয়ে একজন দাসী বের হয়ে এলো, আইয়ে সাব--বাঈ আপকো। 
ইন্তেজার কর রছে হে-_ 

কেয়া, বাঈজী বৈঠ৷ হ্যায়? 

জী। আইয়ে পধারিয়ে-_ 

অতঃপর দাসী জোহর ষে ঘরে বসেছিল সেই ঘরে আমাদের নিয়ে গিয়ে প্রবেশ 
করল। ঘরটি মূল্যবান আপবাবপত্রে হৃসজ্জিত | দাযী দ্রামী সৰ কৌচ দেওয়ালের 
দু'ধারে-__মেঝেতে দামী পারশ্য কার্পেট বিছানো, তারই মাঝখানে গাঢ় রক্তবর্ণ 
ভেলভেটের গালিচার উপরে বলে গোর! । 

ঘরের মধো ফায়ার প্রেদ জ্বলছে । ঘরের বাতাস বেশ উষ্ণ । আবামপ্রদ | বাইবের 
প্রচণ্ড ঠাণ্ডা থেকে ভেতরে প্রবেশ করে বেশ আরাম বোধ হ'ল। 

রূপ বটে বাঈজীর । যাকে বলে সতাকারের চোখ-ঝলসানে। রূপ। পরনে 
শালোয়ার কামিজ, গায়ে মোনালী জরির কাজ করা একট] কালে] রংয়ের দামী শাল. 
লম্বা কেশ বিস্থনী করা । লামনে একট তানপুর! শোয়ানে। অবস্থায় রয়েছে । হাটু 
মুড়ে বসে জোহরা। তানপুরার তাগে মু অঙ্গুলি সঞ্চালন করছিল । আমাদের পদশব্দে 
মুখ তুলে তাকাল । তারপরই উঠে ্লাড়িয়ে কুণিশ করল, পাধারিয়ে সাব_ 
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এ গরীব খানামে -আপ যেইলা আদমি-__কেইসে সক্রিয়! যাদা করু। 
তোমার নাম জোহর]? কাকামশাই গম্ভীয় গলায় প্রশ্ন করলেন। 
জী জনাব। 
কাল রাত্রে তুমি ঘরেই বোধহয় ছিলে বাঈজী? জী। 
গান বাজনার আসর বসেছিল? নেহি। 
কেন? হঠাৎ এ কেন-র উত্তরে আমার মনে হল যেন বাঈজী একটু থতমত খেয়ে 
যায়। কেমন বিব্রত ভাবে তাকাতে থাকে বাঈজা । 
কাল গানের আপর তাহলে বসেনি? না। 
কত রাত্রে কাল নিদ গিয়েছিলে 1 আমি একটু রাত করেই শুই। তাবোধহয় 
বারোটা হবে তখন । 
এবার মাঝখানে আমিই প্রশ্ন করলাম। অত রাত্রে এ পাড়াট। বেশ নিঝুম হয়ে যায় 
না। 
হ্যা বাবুজী রান ন'টার পরই চুপচাপ হয়ে ঘাক্স একদম পাড়াটা__বিশেষ করে 
এখন তো। শীতের বাত। 
আবার মামিই প্রশ্ন করলাম, কাল রাতে কোন গুলির আওয়াজ পেয়েছিলে 
বাঈজী শুনতে? 
গোলী! নেহি তো বাবুজী ! 
পাঁওনি? আমিই আবার প্রশ্ন করলাম, পাওনি শুনতে একট। মাগষের চিৎকার ? 
না।। 
সুলতান আহম্মদের নাম শুনেছ বাঈজী? প্রশ্নটা করে আমি বাঈজীর মুখের দিকে 
তীক্ষদৃষ্টিতে তাকালাম । মনে হল আমার, বাঈজী ধেন কেমন বিষূঢ় স্িধাগ্রত্ত। সঙ্গে 
সঙ্গে প্রশ্ন করলাম ওকে “কান চিন্তার অবকাশ মাত্রও না দিয়ে, সে তো মধ্যে মধ্যে 
তোমার এখানে আসে। 
দেখলাম বাঈজীর ছুই চোখে কেমন একট যেন অসহায় ভীতি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 
আমি বললামঃ কোন ভগ্ন নেই তোমার বাঈজী। বলষ। জান! 
বাবুজী হামি-__ৰাঈজীর মুখের কথাটা শেষ হল না, বন্ধ কাচের সাসি ঝন্‌ ঝন্‌ 
শবে গুঁড়ো হয়ে গেল আর গুলি এসে বাঈজীর বাম বক্ষে বিদ্ধ করল। বাঈজী লুটিয়ে 
পড়ে গেল লাল জাজিনের ওপবে । বুক্ধে ভেসে যাচ্ছে তখন নে। 
আমরা বিমুঢ়-হতৰাক । কি করব বোধগম্য হচ্ছে না। এ সময় দ্রুত ধাবমান 
একট। অশ্বক্ষুরধবনি ক্রমে অস্পষ্ট হতে হতে মিলিয়ে গেল। 
বাঈজীর প্রাণবাষু নির্গত হয়েছিল। তার ভূলুহিত রক্তাক্ত মৃতদেহটার দিকে 
তাকিয়ে কাকামশাই মৃছকঠে বললেন, [10656 01921000011 -চল। 
_-কাকাঁবাবুঃ এ দানীকে সঙে নিয়ে চলুন । 


হু চড় ২২৩ 


এবারে আব কাকামশাই কোন প্রতিবাদ জানালেন না। দাসীকে সঙ্গে নিয়ে 

তে উঠগেন। প্রধনেই থানায় গেলেন । কয়েকজন কনস্টেবল জোহরাঁর বাঁডিতে 
1ঠাবার বাবস্থা করলেন নিলম্বে। তারপর আমার নির্দেশে দাীকে সামনে আন! 

| দ্রাসী তথন ভয়ে কাপছে। 

কি নাম তোর? 

মব্রিয়ম | 

কতদিন বাঈ সীর বাড়িতে কাজ করছিম? প্রশ্র করছিলাম আমিই, বাংলাতে. 
একজন সিপাহা উদ্ে ওকে প্রশ্ন করে তার জবাবট1 আমাকে তর্জমা করে করে 
শোনাতে লাগল । ূ 

চার সাল হুজুর । ম্ৃলতান আহম্মদ ওখানে প্রায়ই আমত, না| 

স্ব্লতান আহম্মদ কে-_-আগি চিনি না। 

আমি তখন স্থল শানের ফটোটা ওকে দেখালাম । বললাম, এই আদমীকে চিনতে 
বারছিল? জী 

এ আসত না মধো মনো বাঈজীর ঘরে ? আ.".আসত বাবুজী । 

কাল রাত্রে এসেন্ছিল? এসেছিল । বিকেলেই এত্তাল। পাঠিয়েছিল লে আসবে 
রাত্রে দশটার পর. হাই বাঈঞ্গা আসর বসায়নি। 

এ লোকট। তোর বাঈঞাঁকে পিয়ার করত, তাই ন।? 

তা জানিনা । তবে ও এলে বাঈজীর ঘবে খিল পড়ে যেত। কারও তেতবে 
বাবার হুকুম ছিল প1। 

কাল কত রাত্রে সে এসেছিল? জানি না। 

জানিস না? 

না। আমাদের রাত নট বাজতেই বাঈজী ছুটি দিয়ে দিয়েছিল । 

আমাদের কথা শেষ হ'ল। কিরীটী বলতে লাগল, একট] গাড়ি থান1 কমপাউগ্ডে 
প্রবেশ করল। হাবিলদার এসে কাকাবাবুকে ও থানা অফ্িলারকে সেলাম করল। 
থানা-অফিসার শুধালেন, কি সংবাদ ইসমাইল খান? সেখান থেকে চলে এলে কেন? 
তোমাকে বলেছিলাম ন] পাহাবায় থাকতে হবে। 

লেকিন সাব, ও কোঠিমে তো! কোই নেহি--নেই? 

নেহি ॥। কোই লাশ ডি নেহি ! 

কাকামশাই কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন। তারপর মরিয়মের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন 
করলেন, তোর বাঈজ'র জেবর ছিল না? 

ছিল হুজুর । বন্থ মোণাদান। হীরে জহর ছিল। নগদ রূপেয়' ভি ছিল। 

কোথায় থাকত সে সব? 

বাইজীর শোবার ঘরে--লোহার সিন্বুকে । চাঁৰি? 


২২৪ শবে কে গোছা কাব 


শব সময় বাঈজীর কাছেই খাকত হুজুর | 

সকলে পরম্পর পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করল। 

হাবিলদার পাব? কাকামশাই ডাকলেন! হুজুর! 

সেবাড়িতে পাহারায় কোন সেপাই রেখে আপনি হাবিলদার? কাকামশা 
শধালেন? 

এসেছি । পাঁচজন আছে পাহারায় সাহেব । 

কথাট। বলে কাকামশাই আমার মুখের দিকে তাকালেন । আমার মাথার মধে 
তখন একটি কথাই ঘুরপাক খাচ্ছে-জোহরার লাশট] উধাও হয়েছে, এবং ব্যাপারটা 
তো! একটিমাত্র সম্ভাবনার দিকে অন্গুলি নির্দেশ করছে, লাশট1 স্থনিশ্চিত ভা 
স্থলতান আহণ্মদই বা তার অন্চরেরা জোহরার গৃহে থেকে তুলে নিয়ে গিয়েছে 
এবং এবং 

শুধালাম আমি কিবীটার মুখের দিকে তাকিয়ে । 

সুব্রত, কিরীটী বললে, এও এঁ সঙ্গে আমি স্থিরনিশ্চিত হয়েছিলাম-_স্থলতাঃ 
আহম্মদ পিপ্তি ছেড়ে এখনো! কোথাও যায়নি । আর-_ 

আরকি? 

আব-_কিরাটী বললে, জোহ্রার কাছে স্থলতান কেবল তার দেহের ক্ষুধা মেটাতে 
আপত না__ওথানে মধ্যে মধ্যে আমত সে জোহবার দেহের আকর্ণেই কেবল নয় 
আবো কিছু ছিল। স্থলতান সম্ভবতঃ জোহরাকে তালবসত। ভালবাসত? প্রঃ 
করলাম আমি । 

হ্যা, স্ব্রত ! আর অনুমান যে মিথ্যে নয় সেটা প্রমাণত হয়ে গিয়েছিল দিন 
পাচেকের মধ্যে । তাঁর ভালবাসার খণ শোধ করে গেল এ পাঠান যুবক নিজের মৃত্যু 
মধ্যে দিয়ে । 

তবে সেই মেয়েটি_-বৌশন ন। কি যেন নাম। 

না সুব্রত--সেট। ছিল তার নিছক রৌশনের রূপ ও যৌবনটাকে ভোগ করবা; 
একট। ছুর্দমনীয় আকজ্্।-_বলতে পার যৌনক্ষুধা। তা যদি নাহত-__যাক গে শোন 
সব ঘটনা, শুনলেই বুঝতে পারবে কথাট। আমার সত্য না মিথা। | 

ইতিমধো বাত্র প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল । ঘরের খোল! জানালাপথে বাত্রি 
শেষের আকাশে একটা চাপা আলোর ইশ্ার! ছড়িয়ে পড়ছিল । বৃষ্টি তখন থেমে 
গিয়েছিল। কিন্তু কিছু কিছু ভিন্ম এলোমেলো মেঘ ইতস্তত আকাশের গায়ে 
ভাসছিল। 

কিরীটী বললে, কাহিনী আমার শেষ হয়ে এসেছে । কুষ্ণা, এ সময় এক কাপ 
কফি হলে মন্দ ছত না! কৃষ্ণা উঠে গেল নি:শেবে | 

কফি পানের পর আবার শুরু করল কিবাটী তার কাহিনী 


শঙত্খচুড় ২২৫ 


আম কাকামশাইকে বললাম, কাকাবাবু; স্বলতান আহম্মদকে যদি ধরতে শ্চান তে 
খুব চটপট কাজ করতে হবে। 
কি বলছ কিরাটী! কাকামশাই বললেন। 
ইহ], কাকাবাবু । এখানকার ষে আকর্ষণে সে মধো মধ্যে ছুটে ছুটে আসত-_সে 
এ বাঈজী জোহরা । তার সব কথাই জানত-_সন্তবত তার গতিবিধিও জোহবার অজ্ঞাত 
(ছিল না। তাই সে দূর থেকে রাইফেলের গুলি চালিয়ে শেষ করে দিয়েছে_- পাছে 
সে আমাদের কাছে কোন কিছু ফস করে দেয়। কিন্তু তাকে শেষ করে দিলেও তাবু 
মৃতদেহটার মায়া সে ছাড়তে পারেনি-_তার প্রতি তার প্রগাঢ প্রেম গ্রলুন্ধ করেছে 
জোহ্রার ম্বতদেহট। তুলে নিযে ষেতে। কিন্ত-_ 
কিন্ত ক কিরাটী? আমার মতে এটাই হয়েছে তার চরম ভূল । 
ভূল? হ্যা। কারণ তার শ্বৃত্যুবাণ মে আপনাদের হাতে তুলে দিয়েছে যে 
মুহূর্তে সে জোহরার লাশট। তার গৃহ থেকে তুলে নিয়ে গিয়েছে । 
ও কথ। কেন বলছে! কিরীটা ? 
আমার মন বলছে এঁ কথ । ভেবে দেখুন, যতই সে চতুর শক্তিশালী ক্ষিপ্রগতি ও 
দুর্ধর্ষ হোক না কেন-_জোহব্ার লাশটাই তার হাতে হাতকড়। পড়াবে, প্রেমে অন্ধ 
হয়ে যদি .স এ লাশটার দিকে আর ফিরে না তাকাত, ও এমন জায়গাম্্ চলে যেত 
যে আপনাদের পাধা ছিল না তাকে 6৪৩৪ করাঁ। সেআবর কিছু দিন কাধে করে 
ঘুরে বেড়াতে পারবে না, কোন শিভৃত জাক্সগায় লাশট1 তো৷ সে গোর দেবেই। 
গোরঠদবে? দিতে তো হবেই। আপনি শর্বত্র গুলিসের বাবস্থা করুন যতটা 
মম্তব এই' শহরের আশে পাশে । আর দেরি করবেন ন1। 
কাকামশাই সেই ব্যবস্থাই করলেন। 
সে বাত্রে থানা, থেকে যখন ফিরে এলাম গৃহে, কিরীটী বলতে লাগল, শীতের রাত্রি 
তখন প্রায় শষ হয়ে এসেছে। 
ঘরে ঢুকে দোখ সলিল তথনে! জেগে । 
আমাকে ঘরে ঢুকতে দেখে বললে, জোহরার সঙ্গে আলাপ করলি? 
নিজেকে বড় ক্লান্ত বোধ হচ্ছিল। আবাম-কেদারার ওপরে জাম। কাপড় ছেড়ে 
সোজা [গয়ে কম্বলের তলায় প্রবেশ করলাম । 
সলিল বললে, কি হ'ল? আমি বললাম, কাল হবে সলিল, বড্ড ঘুম পাচ্ছে। 


৪ 
ছুটে! দিন কেটে গেল। কোন সংবাদ নেই। 
কাকামশাই ছটফট কর“ছলেন । আমি কিন্ত আদৌ ব্যস্ত হয়নি । কারণ আমি 
জানতাম এ্রী শহরের আশেপাশেই কোথাও না৷ কোথাও সুলতানের সন্ধান মিলবেই। 
গোয়েন্দা প্রথম্)--১৫ 


২২৬ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী 


ইতিমধো আরও একট! কাজ কর! হয়েছিল-_শহরেব সর্বত্র স্বলতানের ছৰি ছাপিয়ে 
পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণ। করা হয়েছিল, কেউ যদি স্থলতানের সন্ধান দিতে 
পাবে সে পাচ হাঙ্জার টাকা পাবে। পরামর্শট। অবিশ্ঠি আমিই কাকামশাইবে 
দিয়েছিলাম 
তার তখন বোধহয় কিছুট! বিশ্বাস আমার ওপরে জন্মেছে । ওঁর বড় সাহেবের-_ 
পুলিসের বড় কর্তারও বোধ করি ক্চিছুট1 আস্থা আমার ওপরে জন্মেছিল । ইতিমধো 
কাকামশাই শির্দেশ দিয়েছিলেন বাঁড়ি বাড়ি এক-একটা এলাকা জুড়ে শা” করতে-- 
যদিও আমি তাকে লে ব্যাপারে কোন পরামর্শ দিইনি, কিন্ত আমি বাধাও দিইনি । 
আরে দ্ুটে। দিন কেটে গেল । 
চতুর্থ দিন রাত্রে চরম ঘটনাটা ঘটল । এ রকমের একট কিছু থে ঘটতে পারে- 
একট] ক্ষীণ আশা। আমার মনের মধ্যে জাগছিল। 
বাত্রি তখন প্রায় সোয়। এগারট] | 
আমি আর কাকাবাবু বাইরের ঘরে বসে স্বলতানের ব্যাপারটাই আলোচনা 
করছিলাম । হঠাৎ দরজা ঠেলে এক বোরখা-পরা নারী আমাদের ঘরের মধ্যে এমে 
যেন হুমড়ি ধেয়ে পড়ল । 
কেঃ কে? বলতে বলতে কাকামশাই উঠে ঈাড়ান | 
সাব._কে তুমি? 
এ শয়তানটাকে আপনি ধবুতে চাঁন? 
কে- কার কথা বলছ? 
স্থূলতান-_সেই ভাকু--জান তুমি তার খবর? 
একটু আগে সে ঘোড়ার উপর বাঈজীর লাশটা তুলে নিয়ে ট্যাকসিলার দিকে 
গিয়েছে । 
ট্যাকসিল] যানে তক্ষশিলা , ঠিক বলছ? 
হ্যা সাহেব, সাচতুমি-তুমি কে? আমি? 
এবারে আমিই কথা বললাম, তুমি কি পীর মহম্মদের জর? বাবৃজী হ্যা-_-আসি 
রৌশন। সে আমার জিন্দেগী বরবাদ করে দিয়েছে । 
আমি সঙ্গে সঙ্গে কাকাবাবুর দিকে তাকিয়ে বললাম, কাকাবাবু, আর দেরি 
করবেন নী । এই কদিন আমার মন বলছিল এই রকমই একটা কিছু ঘটবে । 
আমার কণার কাকামশাই আর দেবি করলেন না । 
ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে ছুটো ট্রাক ভি মিলিটারী ও আর্মড পুলিস নিয়ে আমরা 
ছুটলাম তক্ষশিলার পথে । চমৎকার মেটাল বাধানো রাস্তা । 
শীতের রাত হলেও আকাশ পরিষ্ষার ছিল। 
অয়োদশীর চাদ ছিল আকাশে । 
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সেই চাদের ক্ষীণ গালোক্ক আমাদের দুটো ট্রাক ছুটে চলল! 

তক্ষশিলার ব্যাশারটা তোমরা জান, বোধ 'হয়, এক্সকাভেশন করে বৌদ্ধ ফুগের 
পুরাতন এক নগরী ও ভাতা আবৃত হয়েছে । সেই লুপ্ত নগরী আজকের দিনে 
একটি বিশেষ প্রষ্টবা স্থান । একটি নিজন জায়গা । আশে পাশে বদর পযন্ত কোন 
মানুষের বসবান নেই । 

রাঁওলপাঁগ্ড শহর থেকে প্রায় পয়ত্রিশ-চলিশ মাইল দুরে জায়গাটি অবাস্থত। 

প্রায় তার কাছাকাছি এসে আমরা দেখতে পেলাম ধুলে। উড়িয়ে এক অশ্বারোহী 
তীরবেগে ছুটে চলেছে । 

চারদিকে ভোরের আলো ঝাপমা ঝাপদা ফুটে উঠেছে তখন । 

প্রচণ্ড ঠাণ্ডা । 
ত্রীক দুটোর গতি আরে। বাড়িয়ে দেওয়। হল। 

অগ্রগামী অশ্বারোহী সেই লুপ্ত নগরীর স্তুপের মধ্যে মিলিয়ে গেল! ট্রাক ছুটো 
এসে ততক্ষণে থেমেছে তর্শশিলার কউবেটারের অফিসের সামনে । কিউরেটাব তখন 
ছিলেন ওপানে শ্রীযুক্ত মণান্ত্র গর মহাশয় । ভোঁররাত্রে ট্রাকের শব্ধ পেয়ে মিঃ: গুপু 
এসে হাজির হলে” । 

কাকামশাই তার অভিযানের কথা তাকে বললেন । খন তারই পরামশমত 
ার্মভ পুলিশ ও মিলিটারারা জায়গাটা ঘিরে ফেলল । 

তারপর শুরু হ'ল লুকোচুরি । প্রায় ঘণ্টাখানেক লুকোচুরির পর শুরু হ'ল ছু- 
পক্ষের গুলিবর্ষণ । 

মিলিটারীরা। মেশি গান এনেছিল সঙ্গে | 

বিশেষ একটি জায়গায় মেশিনখান বলানে। হ'ল । 

তু] প্রায় ঘণ্ট। ছুই ধরে গুলি বিনিময় চলল। পুলিশের এখং মিলিটাবীর প্রায় 
আটজন লোক মৃত 9 আহত হয় সেই এনকাউণ্টাবে । 

অবশেষে একসময় গুলি থামল এবং প্রায় আধঘ টা ধরে অনুসন্ধানের পর একটি 
দালানের মাথায় সুলতানের গুলিবিদ্ধ মুদ্দেহটা। আবিষ্কৃত হ'ল__ 

পাশে পড়ে আছে পচ। 'জাহরার মুতদেহট। | 

আমি বলপাম+ কাহনা শেষ । 

কিবু!টী বললে) না আরও একটু আছে সুব্রত । 

কি বকম? 

কিরীটি বপলে, এছর গঁচেক বাদে আমি আবার পি চাই। দেখলাম 
জাহরার বাঁড়টা তালাবদ্ধ অবস্থায় পড়ে আছে । আর কিংবদন্তী শুনলাম, ওই 
বাড়ির চারপাশে মধ্যরাঞ্জে অনেকে নাক এক অশ্বাবোহীকে ঘুরে বেডাতে দেখেছে 
এবং এ বাড়ির ভিতর থেকে শোনা যায় নারীকে গান। 
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আমি বললাম, ত। তুমি ষে স্থলতানকে ধরতে পারবে বুঝেছিলে শর্চ করে 1 _- 
জোহরাকে গুল করে মারার পর তার লাশট। সে তুলে নিয়ে গিয়েছিল, তাতে করে 
দুটে। ব্যাপার আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল । এক জোহরাকে সে ভালবাসত 
--আর ছুই জোহবার মুতদেহট। নিয়ে চট করে অন্যত্র চলে যেতে পারবে নাঁ_সে এ 
শহরেই তখনে। আছে, যে কারণে তার ছবি ছাপিয়ে পুয়স্কার ঘোষণা কর! হয়েছিল 
এবং আমার অস্মান যে মিথ্য। নয় তাও প্রমাণিত হয়েছিল । 

কৃষ্ণা শুধাল, আর বৌশন ? 

কিরাটী বললে, সেটাও আমি অন্থমান করেছিলাম আগার কথিত পূর্বের এ 
ছুটি ব্যাপার থেকে । একমাত্র রৌশনই সরকারকে জানাতে পারে সুলতান কোথাক়্ 
আছে। 

কেন? - 

নারীর প্রতি নারীর সহজাত হিংসা । সেটাই ছিল আমার হাতে শেষ তুরুপের 
তান। 

রুষণ আবার বললে, বৌশনের কি হ'ল? 

জানি না। কারণ পরের দিনই বাত্রের গাড়িতে আমি কলকাতায় ফিরে আমি। 
একটু থেমে আবার কিরাঁটী বললে, ছোটবেলায় গায়ের বাড়িতে একট। শঙ্চূড় সাপ 
দেখেছিলাম__অমন সুন্দর অথচ তয়ঙ্কর একট! জিনিস আমি খুবই কম দেখেছি 
জীবনে । সুলতান আহম্মদের কথা মনে হলেই আমার মনে পডে সেই শঙ্খচূড় 
সাপটার কথা । 


নীহার রগন গুপ্ত 2 বিজ্ঞানের সাধনায় সাফল্য অজন করেও যে কয়জন 
সাহিত্যসেবী শিল্পের রূপোলী আবেশে আৰিষ্ট হয়ে জীবন অতিবাহিত করেন 
নীহার বঞ্ন গুপ্ত মশাই তাদের অন্যতম | ইংরাজী সাহিত্যের “শালক হোমসের" 
অ্টা পুরুষ কোনান ভয়েলের ন্যায় ভাঃ শীহার বঞ্জন গুপ্তও বাংল! বহস্ত ও গোয়েন্দা 
সাহিতো ম্বকাম়তায় এক উজ্জল নাম। চিকিৎসা! বিজ্ঞানে সাফলা তার সাহিত্যকর্মে 
কোন বাধা স্থট্টি করতে পারেনি । নীহাররঞ্জনের “উন্কা” কলকা'তার পেশাদার রঙ্গমঞ্চের 
ইতিহাসে এক ইতিহাস। 

লেখকের কন্তবীগন্ধ, আলোকের আধারে, রহস্যতেদী কিরীটী, দ্বিচারিণী, 
অগ্রিত্বাক্ষর, নক্ষত্রের রাত্রি ইত্যাদি গ্রন্থ বহু পঠিত ও বহুল প্রচারিত । 





গ ঞ খু 





নিরব অমরেন্্র দাস 


অন্তুসত্বা মেয়ের মত গভীর ম্লান রাত্রি। কোথাও এতটুকু শব্ধ নেই শুধু মাঝে 
মাঝে প্রেত হাওয়! আর নানারকম রাত্রি পোকাদের একটানা ভয়াবহ অদ্ভুত করুণ 
শব । কালে মিশমিশে অন্ধকার রাত্রি । আকাশে চাদ ওঠেনি এখনও, বোধহত্ 
আমাবস্। পক্ষের জন্তে চাদ্রে অগস্ত্যষাত্রা হয়েছিল । 

যে পাড়ার কথা বলছি সেখানে সর্বজিৎ নতুন ভাড়াটে এসেছে । অনেকদিন 
ধরে চীৎপুর রোডের এক মেসে কাটিয়ে একটু নির্জনতার জন্তে এ পাড়ায় এসে একট 
ছাতের চিলে ঘর ভাড়া নিয়েছিল । সর্বজিৎ নিজে লেখক। লিখে তার পেট 
চলে। লেখার জন্যে তার সর্বদা একট] সুন্দর নিল্জনতা প্রয়োজন ছিল। আজ 
অনেকদিনের প্র এই তিনতল। বাঁড়ার ছাতে একটা এককোণা। ছোট্র ঘর পেয়ে 
তার খুসীর অস্ত নেই । কিন্তু এই ক'দিনের মধ্যে হঠাৎ গ্রভীর রাত্রি হলে একটা 
শব শুনে তার দেহের লোম কুপেতে যে চাঞ্চল্য জাগে পেটা “স কিছুতে বরদাস্ত 
করতে পারে না । 

গৃভীব বাঁত্রের বুকে যখন পাড়ার মধ্যে নিম্তবৃতা নেমে আসে, লবাই যখন 
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স্বপ্টির কে'লে ঢলে পড়ে তখন--তখন হয়ত সর্বজিৎ একমনে একটা মোমবাতির 
কম্পমান শিখায় পাতার পর পাতা নায়ক নায়িকার জীবনে উত্থান পতনের 
ইতিহাস বচনা করে চলেছে । বাস্তব জগতের কথা হয়ুত ভূলে গেছে। হয়ত 
নায়িকার দুঃখে তার মনটা আর; কিংবা হয়ত নায়কের দীর্ঘ প্রেমের চিঠির 
মধো রোমান্স স্থট্টি কবে চলেছে । নিঃশ্বাস প্রশ্বাস ফেলবারঈ হয়ত তার লময় 
নেই ? হঠাৎ কানের মধ্যে কে ঘেন মিষ্টি স্ববে তুডিয়ে নিকণ তৃল্প' কে কে? 

সর্ববজিতের গাঁত গেল থেয়ে । মাথাটা তুলে খোলা দরজা দিয়ে বাইরে নেড়া 
ছাতের ।দকে তাকাল । গভীর স্তব্ধ রাত্রি। ঠাণ্ডা বাতাস ঢুকেছে ঘরের মধ্যে | 
অন্ধকার আকাশের বুকে চুমকি তাবাগুলো জলজল করছে । এ+টু বিশ্বিত হায়ে 
আবার ও লেখার গভীরত্বে ঢুকে যাবার চেষ্টা করে কিন্তু আবার কে ষেন কানের 
কাছে এসে হাতের চুড়িরু মিষ্টি শব তুলে সর্বনিৎকে সঙ্জাগ করে দেয় ! সর্ববজিতের 
মনে আবার দোল? দেয়, দেহের লোমকুপগুলো তান্ক সজাগ হয়ে উঠে। নিস্তব্ধ 
শিজন নিঃসজ এই ঠিলের ছাতের ঘর, সর্ববজিৎ একাই 'এ ঘরে বাস করে ! হোটেলে 
খায় আর ঘরের মধো শোয় । একা থাকার জন্যে ভয় অবশ্য তার কবে ন। কিন্ত 
এই নিন চিলের ছাতের ঘর। এতবড় বাড়ী, কোন ঘরের সঙ্গে এর সম্পর্ক 
নেই । বাড়ীওয়াল ভাড়া দেওয়ার জন্যে এ ঘরখান। তৈবী করেনি, এমনি একটা 
ছোট মত আস্তানা কবে রেখেছিল । সর্বজিং কেমন করে জানি এর সন্ধান 
পেয়ে বাড়ীওয়ালার কাছ থেকে এটা আদায় করেছে। 

ওপরে টালি আর দেয্ালগুলো৷ ইটের । সিডির শেষ ধাপে ঘরটা তরী 
কর! হয়েছিল, সেজন্যে ঘরের খাড়াইট। খুব বেশী বড় নয় । সর্ধবজিৎ লম্বা নয় 
বরং বেশ বেঁটে ছোট্ট খাটে। মাস্থষটি | কিন্তু সে টানটান হয়ে ্রাভালে তার মাথায় 
টালির ছাতটায় ছেয়। লাগে। প্রথম উত্তেজনায় ঘর ভাড়া করে পরে কিন্তু ঘরটা 
ভাল করে দেখে আর সর্বজিতের ভাল লাগেনি । লেখক মানুষ, ভাবুক ভোলার 
জন্যে নোংরামোটা "অবশ্য গা সওয়া। কিন্তু প্রতিমাপে কুডি টাকা ভাড়ার 
পরিবর্তে ঘরট। নিয়ে দেখল তার লোকদানই হয়েছে । কোন মানুষ নামে জীবই 
একদণ্ড ঘরে টিকতে পারে না কেমন যেন ভাপসা ধরনের গম্ধ। বাড়ীওয়াল। 
কতকগুলো বাড়ীপাড়ানোর যন্ত্রপাতি, চুনবালি সরিষে পরিস্কার করে দেয় কিন্ত 
জিনিসপন্তর সরালে কি হবে, ঘবের মেঝে দেখে নিজনতার সম্বন্ধে এত জল্পনা- 
কল্পনা এত স্বপ্ন, তাঁর মন থেকে বুদ্ধ,দের মত অপসারিত হয়ে গেল। কতকগুলো 
ইটের টুকরো পেটা মেঝে পিঠ দিয়ে কোন সময় শ্রতে গেলেই গায়ে বর্শার মত 
ফুটে ওঠে! তার ওপর দেয়ালে কোন বালি ধরান নেই | ফাক ফাক দাত বের 
করা ইটগুলে! হা করে চেয়ে রয়েছে । আগে দেখেশুনেই ঘরটা ভাড়া নেয় 
সর্বজিৎ। তখন মনে ছিল একট! গভীর উত্তেজনা, যাক নি্জনতা এবার পাওয়া 


নিকণ ২৩১ 


গেল! ঢালাও চিন্তা করো আর লেখো । কিন্তু ঘরের চেহারা দেখে, চিন্তার 
কথা তুলে ছুশ্চিন্তাই মনে এসে বাসা বাধে। তারপর বাড়ীওয়ালাকে লাইটের 
কথা বলতে তিনি আকাশ থেকে পড়ে যান_-বলেনকি মশাই! আপনি কি 
্বপ্ন দেখছেন নাকি! ছাতে লাইট ? 

সর্বাজিংকে আবার খানিকট। আশ্চধভাঁব নিয়ে ফিবে আসতে হয়, মনে গাঁনিকট। 
নিজেই সান্বনা তৈরী করে নিয়ে চুপ করে ঘায়। তবু ভাল, মেপের মেছোহাটাৰ 
চেয়ে অনেক গুণে ভংল। তারপর বাক্স বিঙ্গানা এনে সেই ঘরে কায়েমী করে 
নেয় মেইদিনই প্রথম । 

গতীর বাত্রে যোমবাতির কম্পমান হলদে আলোধ শামনে সর্বজিৎ বসে তন্ময় 
হয়ে একটা গভীর মনন্তত্বমুলক গল্প লিখছে । বাত্রি গভীব। সেোদন আকাশে চাদ 
ছিল, চাদের রহ্ম্তময় আলে এসে ছাতের ওপর পড়ে ঘর ঠিকরোচ্ছে ! সেদিন 
বাতামে একট] সাদ। হিসহিস শব্ধ মাঝে মাঝে নিস্তপ্ততাকে আল[তাভাবে গলা 
টিপে ধরছে । কোগাও কোন মান্থুষের সাডা নেই, সব ঘুমিয়ে গেছে । শু? মাঝে 
মাঝে বড় বস্তা থকে গাড়ী যাওয়ার প্রচণ্ড শব্ধ এসে কানের পর্দাকে জালিস্ে 
দিয়ে যাচ্ছে । তবু পে মাঝে মাঝে, তারপর আবার শুন্ততা, আবার শূন্যতা, 
আব আসছে পাশের বাড়ীর বারান্দার অজন্্র ফুলের গাছ থেকে কি যেন মিটি গন্ধ । 
হ্াৎ সর্বজিতের কলম থেমে যায়। কেষেন কানের কাছে চুড়ির নিকণ তুলে 
সরে গেল। প্রথম মনের ভুল ভেবে সর্বজিত আবার লেখায় মন দিল। কিন্তু 
আবার"! 

আস্তে আস্তে সর্বজিত কলমট। রেখে দিয়ে বাইবে বেরিয়ে আসে । বাইবে চওড়। 
নেড়া ছাত কোন পাঁচিল নেই, চাদের আলো এসে পড়েছে । পাশাপাশি আরও 
কয়েকট। বাড়ীর ছাতের দিকেও সর্বজিত তাকায়, ষদি কিছু দেখতে পায় এই আশাষ । 
যদি কোনও মেয়েদের কাপড়ের আচল কিংবা চুলের অংশ । নতুন এ বাড়ীতে আদা। 
এ বাড়ী বা এ পাড়ার সেকিছুই জানে না। হঠাৎ মনের মধ্যে ধক্‌ ধক করে একটা 
প্রশ্ন জেগে ওঠে । তবে কি সে ষে ঘর ভাড়া করেছে সে ঘরের কোন দোষ আছে? 
কোন মেয়ের আত্মা এই ঘরের চারিদিকে মুক্তির জন্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কথাটা মনে 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একা এই চিলে কোঠায় নিম্তব্ধ রাত্রে সর্বাজিত্র দেহের লোমকৃপ- 
গুলে। তীন্ হয়ে ওঠে । 

ও ঘরে চলে এসে মোমবাতির আলোর সামনে বসে ভাবতে থাকে, এমন শঙ্কার 
ভাব নিয়ে এক। এই তিনতলার ছাদের ঘরে কি রাত্রি কাটান ধায়] অথচ" রর নিজন 
ঘরে এক থাকবে বলে সে ভাড়া নিয়েছে । এখন কিন্তু ষেন নিশ্বাস-প্রশ্বাস রুদ্ধ হয়ে 
হাফিয়ে মরবার যোগাড । 


ক্রমাগত চুঁড়র মৃদু বঙ্কার কানের মধ্যে কেমন যেন রান্রিটাকে সর্ববজ্িতের কাছে 


২৩২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


ভয়াবহ করে তুলতে থাকে । সে বরাঁতটা কোনরকমে বুহস্তময়তাঁর আবরণ উন্মোচন 
করতে না! পেবে নিরুদ্ধেগে কাটাতে পারলো না । পরদিন বাঁড়ীওয়ালাকে গিয়ে ধরে 
জিজ্ঞাস! করে ঘরটার সম্বন্ধে ।-.কান উপদ্রব হয় কিনা? 

শুনে বাড়ীওয়ালা বাঘববাবু আকাশ থেকে পড়লেন, বলেন কি এমন অপবাদ 
কেড যে দেয়নি মশাই । 

কিন্ত এ শব্দট। তাহলে কিসের ? 

বাঁড়ীওয়াল1 রাঘবধাবু মৃদু হেসে বলেন, ও বোধহয় আপনার বয়সের দোণ। বিষে 
থা করেননি, সেই জন্যে বোবহম্ব--- | 

সর্বিতের রাগ পরে যায় । লোকট। আচ্ছাই তো, রূমিকতা। করগার আর সময় 
পেল না: কিন্তু মুখে সে কিছু বলল না। নিশ্চিত হয়ে আবার নিজের ঘরে ফিরে 
এল | শর্ট তাহলে মাসে কোথ। থেকে? 

দ্বিতায় টিন বাজ্ধি থেকে বেশ কয়েকদিনের বাত্রি কালেগ্ডারের পাতা থেকে গত 
ই'ল। কিন্তু কিছুতেই চুড়ির মৃহু বস্কারের রহস্য উদ্ধার করতে পারেনা সর্বজিৎ। 
দিনের বেলা লোকজনের গগ্ডুগোলে কোন শব শোনা যায় না। এমন কি বাজি- 
বেলানেএ যতক্ষণ লোকজনের জেগে থাকে, সর্বজিৎ লক্ষ্য বরেছে কোন শব্ব নেই। 
কিন্তু একটু নিন্তব হলেই কেমন যেন শব্ধট। কানের কাছে এসে নিকণ তোলে । কিন্তু 
কোন অস্তিত্বের আবির্ভাব নেই। শুধু অদৃশ্য নিক্কণের মৃদছ চীপা শব্ব। অন্ধকারে 
শুয়ে শুয়েও সর্ধবজিৎ অন্গভব করে তার অতি কাছে, একেবারে বুকের কাছ বরাবর কে 
যেন নিঃশব্দ পদসঞ্চারে এসে হাতের চুড়ির শব্ধ দিয়ে তার আগমন বার্তা জানাচ্ছে । 
ঘেন শুয়ে শুয়ে রক্তে কিসের ঠাণ্ডা স্পর্শ লাগে, গলায় মুখে চোখে ঘাম জমে রোমকৃপ 
খাড়া হয়ে ওঠে । অজান। ভয়ে সর্বজিতের ঘুমই হয় না। কেবল মনে হয়, কে ঘেন 
অদ্ধকারে একদুষ্টে তার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে, বিভীষিকাময়ী কোন অশরীরী । 
লোলুপ তার চাউনি, কুটিল তার মন কিংবা স্থন্দরী কোন মায়াবিনীর বিবর্ণ ঠোটের 
চটুল হাসি। 

সর্বববজিৎ অন্ধকারে ঘরের মধো শুয়ে কেমন মোহগ্রস্থ হয়ে উঠল। বয় তার 
বেশী নয়, এখনও যৌবনের বুক্ত ধমনীতে, মেয়েদের আলিঙ্গনের আকাঙা। দেহের 
পরশে পরশে । বিশেষ করে সে লেখক + নারী পুরুষের জীবন নিয়েই তার কারবার। 
কিন্ত কে এ? এই প্রশ্থটাই বার বার তার কে অনুচ্চারিত্ত হয়ে মনের মধ্যে প্রতিধ্বনি 
দিয়ে ফিরে ' বাতের এ বহশ্যলোকে এই অদৃশ্ঠ নারী বঙ্কার তুলে নিজের অস্তিত্ব 
জানিষ্টেভবু কাঁচ থেকে কি চায়? 

কে এই অনৃশ্ঠ নারী? 

মশার পঞ্চম লয়ের স্ববেল। কের সঙ্গীতের জলসা কানের কাছে সর স্থষ্টি করে 
চলেছে । বাইবে মাঝে মাঝে- কোথা থেকে ঝি ঝি পোকারা৷ ডেকে নিস্তব্কতাকে 
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করো! টুকরো! করছে | নীচের দোতলার বানিন্দারা এখন সব ঘুমে অচেতন | আর 
দে অচেতন না হলেও নীচের কোন ঘরের কোন শব্ষই ওপরে এই চিলের ছাতের ঘরে 
সে না। তবে পাশে নয় একটু দুরে একটা চারতলা বাভীর সর্ব উপর তলার একট! 
র থেকে কিছুটা শ্বপ্লাভ সবুজ আলোর ছ্যুতি চোখে পড়ে । নতুন মে আমার পর 
থকে রাতগুলো যেন আর সর্বজিতেব কাটতে চায় না। ভম্ম নয় একট! অজানা 
হত্যের আশঙ্কায়! একটা বিভীষিকাময় আতঙ্কে কেমন যেন তার লেখার সব থেই 
[গুভও হয়ে যার, লেখা পিয়ে 'পলেও লেখা হয় না । কেবলই মনে জাগে চডির শষ । 
কষে পিছনে এসে কাপড়ে খসথস শব্দ জাগি্ে চুড়ি বাজিয়ে তাঁর অস্তিত্ব জানায়, 
বজিতের কণম “খমে ধায়, শুন্য দৃষ্টিতে শৃন্যমার্গে চেয়ে থাকে তখন এইরকম 
রিস্থিতি | 

হঠাৎ একদিন চল? £ পথে সর্বজতির সঙ্গে দেখা, লাঁলবাজবের স্পেশাল পুলিশ 
বাঞ্চের গোয়েন্দা বন্ধুব্ব পিঘানবিহারী বোসের । তাকে একট! বেষুরেন্টে ধরে নিয়ে 
গয়্ে বাপারট। সব আলোপান্ত বলল সর্বজিং । পুলিশ গোয়েন্দ। পিভাগে বিমান- 
বহারীর যথেষ্ট স্থনাম “ছল গোয়েন্দা হিসাবে । সে কথা অর্ববজিৎ জানত ।-_-তাঈ, 
াপারটা আমি কিছুণ্ে বুঝত পারছি ন। অথচ নিশ্চিন্ত হতে পারছি না। যে 
লখার জন্যে নিজন ঘর ভাড়া নিলাম সেই লেখাই আমার বন্ধ হয়ে বাচ্ছে 

পুলিশ নিভাগের লোক একটু গাস্তীর্য এনে মুখে একটু চিন্তা করে । তারপর বূলে- 
কাল ছুটি আছে। কাল বাজে তোমার ঘরে থাকবার নিঃন্ত্রণ নিলাম । ব্যাপাবট। 
নিজের চোখে ও কাণে শ্ব+তে হবে । তারপর যা কিছু একট! ব্যবস্থা করা যাবে । 
মর্বজিৎ উ'দ্বগ্নভাব নিয়ে বলে, কিছু অনুমান করতে পারছ ? 

বিমান বিহারী হেসে বলে, কিউবিসিটি ক্রিয়েট কর না। তোমার অহেতৃক 
মানসিক আতঙ্ক কি কোন মান্ষের চক্রান্ত! কিংবা-.. | এই বলে বিমানবিহারী 
হানল, বলে, তোমরা ভূত প্রেতের কথ! বলবে তবে ওটা আর আমি বলব না, কারণ 
আমি ওট। বিশ্বাঘ করি না। 

এই বলে সেদিন বিমানবিহারী বিদায় নিল। বাসার ঠিকানাটা নোট বইতে 
টুকে নিযে বলে, কাল রা'ত্র দশটা নাগাদ খাওয়া দাওয়া সেরে তোমার বাসায় 
পৌচচ্ছি। সর্ববজিত একটু কুষ্ঠিত হয়ে বলে, আমার ঘরে বামার এযারেঞ্জমেণ্ট থাকলে . 
তোমায় খেতে বলতাম, কিন্তু" | বিমানবিহারী হেসে বললে, থাক থাক আর 
সৌজন্য প্রকাশ করতে হবে না। বিয়ে থ। করে এট। একদিন পৃরণ করে দিও । 

পরদিন রাত্রি দশটার সময়ই বিমান এসে উপস্থিত। হাতে একট] তিন ব্যাটারার 
টর্চ, রিভলবার ও একট। লাইটিং ক্যামেরা দেখে সর্ববজিত বিশ্বিত হয়ে বিনানবিহারীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, একি, তুমি থে দেখছি একেবারে তৈরী হয়েই এসেছ। 
বিমান হেসে বলল, বল। ত যায়না | আমাদের কাজে বেরুলে সর্ঘদ! তৈরী হয়েই 
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বেরুতে হয় ৷ এই বলে আস্তে আস্তে সব জিনিসপত্তরগুলো। এক জাক্সগায় রেখে মেঝেতে 
বষে বিমান । 

তারপর এ কথ। সে কথা রাজনীতি, সাহিত্য, সঙ্গীত, দেশবিদেশ, পুলিশ অফিসের 
গল্প করতে করতে রাতের গভীরতা নেমে এল ॥। বিমানের নির্দেশে মোমবাতিটা 
নিবিয়ে দিয়ে ওর! একসমগ্স নিংশব বিছানায় নিশ্বাস বন্ধ করে শুয়ে থাকে । ঘবের 
মধো গাঢ় অন্ধকার, দরজাটা বন্ধ। কোন জানালা নেই ঘরে । পি্তব্ধ থমথমে গভীর 
রাত্রি ' ছু'জনে শুয়ে অপেক্ষা করতে লাগল যদি শুনতে পায় কারএ আত্তিত্ব, চির 
নিন্ধণ কিংবা কাপড়ের খসখসানি । বিমান শুয়ে হাতের মুঠিতে টচ্চট। ধরে শাছে। মনে 
তার দারুণ উত্তেজনা । সর্ববজিতও অপেক্ষ। করছে প্রতি।দনের মত সেই চুড়ির শঙব 
শোনবার জন্য । 

শরদের অবস্থা বর্ণপাতাত । এখুনি যর্দি কোন আরশোলাঃ ইছুর অন্ধকারে লাফিয়ে 
ওঠে তাহলে দুজনে হুয়ত উত্তেজনায় ঈ্াড়য়ে উঠবে। 

এমন একট পারস্থিতি, মনে হচ্ছে ষেন অন্ধকারট লিকলিকে তার দ্ু'বাহু নিয়ে 
এগিয়ে আসছে । হঠাৎ চুড়ির মু শব্দ । সর্বঞ্জিৎ চাপাস্বরে বলল, এ। আবার 
শব্দ। এবার যেন মনে হল খুব কাছে; একেবারে পাঁশে যেন কে চুড়ি দোলাচ্ছে। 
সর্বজিৎ আবার চাপাম্ববে বলল, শুনতে পাচ্ছ? 1বমান হাত চেপে ধরল-চুপ। আর 
শব্ধ নেই, আবার সব নিশ্তব। 

তারপর অনেকক্ষণ কেটে গেল, কোন লাড়াশব্ব নেই। সর্বজিতের ঘরে অথ 
নীরবতা । সর্বজিত ভাবে বিমান হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছে । তাই ও একটু ঠেল! দেয়, 
ঘুমুলে বিমান? বিমানের সাড়া পাওয়া গেল। গম্ভীর স্বরে বলল, না। 

ভাবছ কিছুনা! শুনছি আর কোন শব্ধ পাওয়া যাক কি না? 

সর্বজিত জিজ্ঞাসা করে, কিছু বুঝতে পারছ? হঠাৎ একটা পায়ে চল দুপদাপ 
শব শুনতে পাওয়া গেল । ওর] কথ বন্ধ করল । শব্দট! মনে হল খুব কাছে। কে যেন 
পা মাড়িজে মাড়িয়ে খুব কাছ দিয়ে চলে গেল। 

সর্বজিত চাপা ম্বরে বলল, একবার উঠে টর্চট। নিয়ে দেখব? বিমান একটু চুপ 
করে থেকে তারপর বলল, না কোন দরকার নেই, ঘুমিয়ে পড়। কাল সকালে 'একবার 
বাঁড়ীওয়ালার সঙ্গে দেখা করে তারপর বলব আসল বহস্তটা। 

সর্ববজিত একটু বিস্রিত হ'ল কিন্তু ব্ধুবরকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করল না। শু 
ভাতে থাকে সে রহন্তটা কিঃ যে রহম্তটার সমাধান 'বমান এত সহজে করল! এমন 
কি সে রাত্রে তার ঘুমই এল না। মনে তো। কয়েকদিন ধরে একটা শস্কার ভাব ছিলই 
ত.রপর বিমানের হঠাৎ বহশ্তভেদের ব্যাপার । কৌতৃহলটা গলার কণা পর্যন্ত নিয়ে 
উদ্বেগে সারারাত কাটাল। তারপর সকালবেল। বাড়ীওয়াল। বাঘববাবুর কাছে 
বিমানকে নিয়ে গেল সে। 
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৷ রাঘববাবুর নজে পরিচিত হয়ে বিমান জিজ্ঞাসা, করে? আচ্ছা একট] কথা জিজ্ঞাস! 
রব? আপনার এ বাড়ীর ভিত কি আশেপাশের অন্যান্য বাড়ীর সঙ্গে এক? 

কেন বলুন ত? 

__না বলুন না । তাহলে একটা রহুন্তের সমাধান হয়ে যায় । 

রাঘবৰাবু বলেন, হ্যা? এ বাড়ীর সঙ্গে পাশের চারুটে বাড়ীর ভিত এক। একটা 
'ডাঁ একদিন একজনের ছিল কিনা? 

বিমান এবার সর্ধর্সিতের দিকে ফিরে বলে--তাহল নিশ্চয় বুঝতে পারছ ? 
টে বাড়ীর ভিত এক থাকার জন্যে এই রকম শব্ধ শোনা যাক । দিনের বেলা শুনতে 
1ওনা, দিনের বেলা গোলমাল শব্দটাঁকে ঢেকে রাখে । বাত্রিতে নিস্তব্দ হলে মে 
ব)। প্রতিধ্বনি করে যায়: আর চুড়ির শব্ধ শান যায় বেশী কারণ মেয়েদেরু 
ইগ্রলে। সর্বদাই নড়ে । আর তাছাড়া তোমার মনে চুড়ির শব্খট ই বেশী কৰে 
গ.থ গিয়েছিল বলে সেইন্যে অন্য কোন শব্ধ কাণের মধো ঘেত না। একটু ভাল 
রে লক্ষ্য করলে অন্য শবও শুনতে পেতে । এই বলে বিঘান একটু হেলে বলে, আর 
কটা কারণ তুমি দিনরাত সাহিতা রচনা করতে করতে মেয়েদের কথা৷ ভাবতে সেই 
হো চুড়ির শ্খটাই তোমার মনে কেটে বলেছে বেশী করে 

সর্বজিৎ হেসে বললে, ধন্যবাদ বন্ধু, তোমার গোক্েন্দাজীবন সতা পার্থক হোক । 
বার আমার কাছে সব পরিষ্কার ছয়ে গেছে। 
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ধা নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


ক্রমাগত মোটবের শবে অধৈর্য হন। বাত দেড়টার সময়, এই হাড়জমাট 
শীতে, কম্বলের তল! থেকে বেরিয়ে আসতে আমতে একট। বিশ্রী গাল উচ্চারণ বর? 
হাজারী। 

প্রাইভেট গাড়ী কিংব। লব্বীর স্বচ্ছন্দ বিচরণের পথ এশা্টা। যুদ্ধের আমে 
মিলিটারী যা খোয়া ছড়িয়েছিল, কিন্তু সে খোয়ার খবর নিতেখুব কা এখন ভূতাতির 
গবেষগ! করতে হয়। এখন পায়ের পাতা। ভোবানে। লাল ধুলো বি গোরুর গাড়ীর 
দয়ায় এলোমেলে। গর্ভ। কয়েকটা আদিবাসীদের টুকরে। টুকরো গ্রাম, কিন্তু শার' 
পলাশের বন, ছোট ছোট ছু'-তিনটি পাহাড়, তারই ভেতর দিয়ে পথট1 দামোদরের 
বালুচরে গিকে মুখ থুবড়ে পড়েছে । 

ঘরের ভেতরে গনগনে তাওয়া জালিয়ে তাই নিশ্চিন্তে কঙ্থলের তলায় ডুব দিয়েছি 
লেভেল ক্রসিঙের প্রতিহারী হাজারী । আন্দাজ চারটের সময় মেল ট্রেন পাম করবে 
গেট বদ্ধ করে নির্তাবনায় শুয়ে পড়েছিল সে। 

এমন সময় মোটরের হণ তাঁকে ঘুম থেকে জাগাল। ঘু'ঁটের ধোঁয়ায় জমাট হা 
আনছে ছোট্র ঘরটা । চোখ জালা করে উঠলে। হাজারীর । কিন্তু হর্ণের ভাড়া 
চোখটা মুছে নেবার মময় পর্যস্ত পেলনা। দর্জ। খুলতেই তাঁত্র হিম হাওয়া এ? 
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ডল গায়েঃ বান ছুটে। কনকন করে উঠল । কম্বলটাক্ষে ভালে করে মাথাক্স গ্ললাস্ 
ড়িয়ে ছু'পা এগোতেই একরাশ বীভৎস গালাগাল তাকে অভ্যর্থনা করল। 
_ উদ্ধুক, রাস্কেল, ইডিয়ট | মরে ছিলি নাকি? 
একটি ল্যাগুরোভার গাড়ী গেটের পেছনে দাড়িয়ে; তার প্রকাণ্ড আলোট। 
চ'লাইটেব মতো জ্বলছে । গায়ে ওভারকোট চড়ানো তিনটি মান্ষ । একজনের 
[তে চুরুট | 
চুরুটওয়াল1 আবার কটুগলায় ধমক দিয়ে উঠল £ এমন করে ডিউটি করো তুমি ? 
পোর্ট করব তোমার নামে । সন্ধ্যে হতেই চোখ বদ্ধ করে তুমি নাক ভাকাচ্ছ আর 
1ধ ঘণ্ট। ধরবে আমরু। সমানে হর্ণ বাজাচ্ছি। 
নিবিকার মুখে চাবি খুলছিল হাজারী, এবার ফিরে তাকালো এদেব দিকে । 
তো বলতে ধাচ্ছিল, রাত দেড়টাকে সন্ধ্যে বলে না। উত্তরটা তার আর দেওয়। 
ল না, চুরুট হাতে মানুষটির ওপর চোখ পড়তেই ঠাণ্ড হাত পা আরো ঠাণ্ডা হয়ে 
গল তাব। 
_-মেলাম হুভুর। 
পেলাম হুজুর? চুরুটধারী মুখ বিকৃত করল-_সেলামটা ছিল কোথাক্ক 
তক্ষণ? ট্রেনের সঙ্গে খোজ নেই-দিব্যি গেট বন্ধ করে রেখে সখ নিদ্রায় শুয়ে 
ডেছে। পাবলিকের সঙ্গে বুঝ এই রকম ব্যবহারই করো তোমর]1? 
পাথুরে ঠাণ্ডায় এমনিতে হাত-পা কীাপছিল, ঠক্ঠকানি শুরু হুল এবার, হাত 
দাড় করল হাজারী । 
কন্থর মাপ করুন মালিক । এদ্দিকের দেহাতী লোক এত রাতে কেউ তো। গাড়ী 
য়ে বেরোয় না) তাই 
_তাই ঘা খুশি করবে? ভেবেছ ইংরেজের আমল আছে এখনো? মনে রেখো 
মানা বদলে গেছে । এখন চাকরি রাখা নয়--দেশকে সেব। করাই তোমাদের কাজ । 
আর একজন সিগারেট ধরালেন। করাপশন্‌, চ্যাটাজি, করাপশন্। টপ. টু 
টমূ। 
চাটাজী এবার কথা বললেন না, কদর্ধ মুখ করে নাক দিয়ে ঘোড়ার মতো৷ আওয়াজ 
লিলেন একটা ।॥ তা! থেকে বোঝা গেল, তিনি শুধু এ বাঁপারে যে একমত তাই নন, 
র চাইতে উগ্র মতামত পোষণ করে থাকেন। 
_কিছু হবে না দেশের । আমরা মিখ্যেই খেটে মরছি।-_চুরুটের মুখ থেকে 
করাশ মোটা ছাই ঝবিয়ে দিছে চ্যাটাজ বললেন, নাও হে, এবার ওঠো গাড়ীতে 
শীত--প্রায় জমিয়ে দিলে ! 
তৃতীয্ম লোকটি চুপচাপ ছিলেন এতক্ষণ । হঠাৎ চমকে নড়ে উঠলেন, স্ত্যা ! 
্াড়িয়েই দাড়িয়েই ঘুমুচ্ছিলেন নাকি মিষ্টার মাইতি? হাউ ফানি!-চ্যাটার্জা 


১৩৮ শ তবর্ধষের শ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকা হি! 


এবং তার সজিটি শব্দ করে হেসে উঠলেন । 

চ্যাটাজির মোটা ভাঙা গলার সঙ্গে তীক্ষ সরু গলার আওয়াজ মিললঃ ৫ 
আতকে উঠল হাজারী । আর ত্রাতকে উঠল একটু দ্বরের আকন্দ ঝোপের তে 
বসে থাক! একটা শেয়াল-খ্যাক কবে একট। লাফ দিয়ে প্রায় রুদ্ধ নিঃশ্বাসে ছ 
পালালে। সেট।। 

_ওঠো। হে ঘোষ, উঠে পড়ো চ্যাটার্জি তাড়া দিলেন, ঠাণ্ডা নাক কান ছি] 
গেল যে। 

ঘোষের কিন্ত গাড়ীতে ওঠবার লক্ষণ দেখা গেল না+ কেমন উসখুস কর! 
লাগলেন । আর তেমনি নিঝুম মেরে দাড়িয়ে রইলেন মিষ্টার মাইতি-_খুব রর 
আবার ঘুমিক্রে পড়েছেন । 

শীতল অন্ধকার আকাশের বুক চিরে বিদ্যুৎ শিখার মতো উদ্ধ! ঝধল একটা 
সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে ঘোষ বললেন, এখণো পনেরে। মাইল পেরুলে তবে ড 
বাংলো । কী যে বোগান, এরিয়া-যেন পাগুব-বজিত দেশ। সত্যি বলা 
স্টিক্লারিং ধরতে আর ইচ্ছে করছে না__হাত অসাড় হয়ে গেছে! একটু যদি গ 
হওয়া যেত-_- 

গেট খুলে দিয়ে হাজারী অপেক্ষা করে আছে । শীতের হাওয়াক্ম তারও মুখে 
কালিয়ে ষাচ্ছে। আপদ গুলে চলে গেলেই বাচে_ কতক্ষণ আর এই ঠাণ্ডায় এ 
ভাবে দাড়িয়ে থাকা যায়! কিন্ত সে কথা বল! তো! দুরে থাক, হাজারী ভাবে 
সাহস পেল না! চ্যাটাজির মহিমা সে জানে জানে তিনি কে এবং কী! ও 
কলমের একটি খোচাতেই তার চাকরি খতম হয়ে যেতে পাবে। 

চ্যাটাজি বললেন, এখানে গরম হবে কোথায় ? কাছাকাছি গ্রেট ইস্টার্ন হো 
আছে ভেবেছে নাকি ? 

মিষ্টার মাইতি আবার ঘুম থেকে জাগলেন। শেষ কথাট। বোধহয় তার কা 
গিয়েছিল । "চলুন না, পয়েপ্টলম্যানের ওই ঘরট| তো৷ রয়েছে । বসা যাক এ 
ওখানেই । 

সতয়ে হাজারী একবার নড়ে উঠল । কথাট। ঠিক স্তনেছে কিনা বুঝতে পারল ন 

-+ওই ঘরে? সেকিহে!- চ্যাটাজি বিশ্মিত হলেন। 

ঘোষ ঘেন লুফে নিলেন কথাটা । 

_-তা। আইভিয়াট। মন্দ কী । ম্যাস, কণ্টাক্ট আমাদের কাজের একট বড় অ 
আর এ ও ম্যাসের একজন । ন। ইয় একটু কণ্টাক্ট এর সঙ্গে কর। ধাক। সত্যি বল 
এই শীতের মধ্যে পনেরো। মাইল কেন, এক মাইল যাওয়ার কথ! ভাবতেও খা; 
হৃৎকম্প ছচ্ছে। 

মিস্টার মাইতির মুখ দিয়ে ঘরু ঘর করে একটা চাপা আওয়াজ হচ্ছিল, আ' 
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মিয়ে পড়েছিলেন খুব সম্ভব । কিন্তু ঠিক স্টাটেজিক পয়েন্টে গুর ঘুম ভাঙে । , জেগে 
টঠে বললেন, চলুন না-_একটু বসাই ঘাক ওর ঘরে । ডাকবাংলোতে গিয়েও জায়গা 
[ওয়া ধাবে কিনা ঠিক নেই । কয়েকজন ভি আই পি আসবার কথা৷ আছে শুনেছি । 
চার চাইতে এখানে একটু বসে গেলে 

-_-মেজবিটি মাস্ট বিগ্র্যান্টেভ । চ্যাাঞজি দাক্ষিণ্যের হাসি হাসলেন। তারপর 
ঁকলেন, ওহে, কী নাম তোমার? এসে। এদিকে । 

সম্ভাষণ হাজারীর উদ্দেশ্যে । 

শীতে আর আতঙ্কে কাপতে কাপতে প্রায় মুমুখ হাজারী সামনে এসে দাড়ালো । 
4ল গলায় বললে, সেলাম হুজুর । 

__মেলাম ইতিপূর্েই তুমি করেছ, ভক্তিতে আর প্রয়োজন নেই_ চ্যাটার্জি গণ- 
যোৌগের জন্যে বক্তৃতা করে থাকেন, তাই সাধুভাষ। ব্যবহার করলেন। তারপর 
নলেন, কী নাম তোমার ? 

_ সুজুর, হাজারী সিং। 

বাড়ি কোথায়? 

_জী, ছাপা জিলা । 

ছাপা! জিলা? ঘোষ ফোড়ন কাটলেন : তবে আর তোমার ভাবন। কি হে? 
জ্লীতো। তোমার হাতের মুঠোয় । ইচ্ছে করলে-এক্ষুনি আআমৃব্যাসাভর | তুমি 
কন ভ্যাবেওী। ভাজছ এবানে বসে। 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও কেমন বেয়াড়া ধরনের হেসে উঠলেন মিস্টার মাইতি- ব্যাঙের 
াপ গেলার মত কাক ক্যাক করে মাওয়াজ হল। 

চাটাজি মুছু হেসে বললেনঃ ওয়েল সেড,। 

_ কিন্ত এমন উচু ধরনের রূগিকতাট। মাঠেই মারা গেল । হা! করে তাকিয়ে রইল 
1জানী, এক বর্ণও বুঝতে পারল না। 

_ শুনেছ-_লদয়তাবে এবার চ্যাটাজি বললেনঃ তোমার ঘরে একটু বসব আমর1? 

হাজারী বার কয়েক থাবি খেলো কেবল । 

_ জী, গরীবের ঘর, দড়ির খাঁটিস্সা__ 

এক মুখ চুরুটের ধোয়া। ছড়িয়ে চ্যাটার্জি আরো উদার হয়ে উঠলেন । 

_ সারা ভারতবর্ধই গরীবের দেশ, বুঝেছ হাঞ্জারা ?_ চ্যাটা্জির হৃদয়ে গণ- 
যোগের প্রেরণ। এসে গেল £ ঘেই কোটি কোটি গরীবই হচ্ছে দেশের শক্ি, তার 
প্রাণ, তাঁর আত্মা । সেই আত্মার শঙ্গে যোগ স্থাপন করাই আমাদের কর্তবা-__ 
ঘামাদের মিশন- অর্থাৎ ব্রত । চলে! আজ আমরা তোমারই অতিথি। 

1 মাইতির কেষন আশা হচ্ছিল চ্যাটাজি এবার জড়িয়ে ধরবেন হাজাবীকে কিন্ত 
লেন ন। দেখে একটু নিরাশই হলেন মনে মনে। ঘোষের ইচ্ছে হ'ল হাততালি 
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দিয়ে ওঠেন, নেহাৎ একল! হাততাঁল জমবে না বুঝেই থেমে গেলেন । 

হীজারীর হাটু এবার শব্ধ করেই কাপতে লাগল । -_কিন্ত হজুর-_ 

_-এসো এসোঃ তোমার কোনে। ভয় নেই--হাজারীর বক্তবা শেষ হওয়ার আগে 
তার ঘরেব দিকে পা বাড়ালেন চ্যাটাজি। 

মাটির একট] বড় মালায় গন্গন করছে আগুন । বাইরের তীক্ষ শীতল হাওয়া 
মধ্যে থেকে এই ঘবে প দিয়েই শ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন সবাই । 


ঘোষ বললেনঃ নট্‌ ব্যাড ! অবশ ধোয়াটা না থাকলে আরো ভালে। হত। 

আর মাইতি লোপুপ দৃষ্টিতে তাকালেন খাটিয়াটার দিকে । তেল চিটচিত 
বালিশ, ময়ল। ধুষো। কম্বল । ছারপোকাঁও নিশ্চয় আছে কয়েক লাথ। তবু মাইতি 
বাসনা হ'ল, সোজ। বিছানাটাতেই লম্বা হয়ে পড়েন। চ্যাটাজির পাল্লায় পড়ে সারাদি 
এক ফোট। বিশ্রাম জোটেনি । 

হুজুর এইটুকু তো ঘর। কোথায় যে আপনাদের বসতে দিই-_ 

কথাটার ভেতর বিনয়ের আতিশয্য নেই এক বিন্দুও। ঘরটা হাত ছয়েক লম্বা 
হাত চারেক চওড়া হবে বলে মনে হয়, সামান্য কিছু বেশি হতেও পাকে। ভেঙে 
হাজারীর খাটিয়া, একটা চৌপাই, কোম্পানীর গোট। ছুই বাতি, ফ্ল্যাগ, উন্ধন, হাড়ি 
কড়াই, দড়িতে ঝোলানো! পোষাক, একট] মোটা লাঠি । টিনের বাঝ্সও আছে__তবে 
সেট! খাটিয়ার তলায় । 

ঘুটের ছাক্কা ধোঁয়ায় একটু অন্বত্তি বোধ হচ্ছিল তবু চ্যাটাজি বললেন, আরে। 
এক কম্বলে অনেক ফকিরের জায়গ! হয় । ভালোই হ'ল, তোমার ঘর দেখে গেলাম। 
নাঃ স্পেস, সত্যিই খুব কম । ফ্যামিলি নিয়ে তো৷ থাকাই ধায় ন। দেখছি । ওয়েন, 
আমি দিল্লীতে লেখালেখি করব এ নিয়ে । 

চ্যাটাজি খাটিয়ায় বসে পড়লেন, তীর দৃ্টান্তে ঘোষ এবং মাইতিও আমন নিলেন। 
খাটিক্লাটা খটুখট করে উঠল-_হাজাবীর বরাত গুপেই ছিড়ে পড়ল না। হাতজোড় করে 
দাঁড়িয়ে রইল হাজারী মিং__বিছানার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস চাঁপল একট] । 

দাড়িয়ে কেন হাজারী, বোসো। 

_-ভুজুর আপনাদের পামনে-__ 

_ আরে বোসো, বোসো-__চাটাজির মুখে অনুগ্রহের হাসি £ বসে পড়ো। নাউ 
উই আর ফ্রেগ্ডুস.। এ-যুগে সবাই সমান। 

অগত্যা বসতে হ'ল হাজারীকে । আধখোল। দরজায় পিঠ দিয়ে । পেছন থেবে 
কন্কনে হাওয়া আসছে-__কম্বলটা তালো। করে জড়িয়ে নিয়েও তার হাত থেকে রক্ষা 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

কত মাইনে পাও তুমি? ঘোষের জিজ্ঞাস] । 

হাজারী জানালে । 


_-এত কম ?--ঘোষের চোখ বিস্কারিত হ'ল : চলে কি করে? 

এর উত্তর নেই। বিনীত হাসিতে চুপ কবে রইল হাজাবী। 
৷ চুকুট শিভে গিয়েছিল, চ্যাটাজি সেটাকে ধরালেন। তারপরে আত্তে আস্তে 
দিলেন, বেল ওয়েতে মাইনে সত্যিই বড্ড কম দিচ্ছে । আমি ভাবছি, এ নিয়ে মুভ, 
রব। বিশেষ করে দেশ স্বাধীণ হওয়ার পরে ওয়াকিং ক্লাপকে নেগলেক্ট করবার 
যার কোন মানেই হয় না। 
। -একৃজাকটুলি !__ঘোষ কথাট। লুফে নিলেন £ এইঞগ্তলোই তো স্ুইসাইভাল্‌ 
|লসি। নইলে কি এসব ঘা-তা সেট ব্যাক হয় ইলেকশনে ? 

চ্যাটাজি গতীরভাথে চিন্তা করলেন খানিকক্ষণ | 

_-কিন্ত কি জানে। ঘোষ, এদেরু লোভ যে-ভাবে বেড়ে যাচ্ছে ভাতে যতই করে! 
পট ভরাতে পারবে ন।। অথচ, শতিই স্ভাখো--এদের নীড কতটা? ফ্রী কোয়ার্টার 
চ্ছে নেচারের ভেতর .কমন হেল্দি হাপি লাইফ-__ 

মাইতি এব মধ্যেই দেওয়ালে ঠেশান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন । আচমকা জেগে উঠে 
ডানে। গলায় বললেন, সেদিন কাগজে দেখছিলাম আদামে কোন এক লেভেল ক্রসিং 
ধকে গেটমানকে বাঘে নিয়ে গেছে। 

চ্যাটাি শুনতে পেলেন না। কিংবা শুনলেও কর্ণপাত করলেন না। 

_-খায় শাকপআজ--ক্ষেতের টাটক। চাল-_ 

_চালের মণ পয়্ত্রিণ টাক, আর আটা--বলতে বলতে আবার ঘুমিয্মে গেলেন 
£ মাইতি। চ্যাটার্জি এবার তার দিকে বিরক্ত দৃষ্টি ফেললেন একটা । 

ঘোষ বললেন, ঘুমের ঘোরে কথা কইছেন। 

_ হু", তাই দেখছি ।--কিছুক্ষণ সন্দিপ্চভাবে সেদিকে তাকিয়ে থেকে চ্যাটজি 
বার হাজারীর দিকে ফিরলেন । 

__দেশে,ক ৬ পাঠাও হাজারী ? 

_-জী দশ-পনেরে।_ 

চ্াটা্দির মুখে এবার জয়ের পরিতৃপ্তি দেখা দিল । 

দেন ইউ 1ন ঘোষ, এই টাঞ্চাতে চালিয়েও দশ-পনেরো টাকা দেশে পাঠাতে 
ারছে--তার মানে, যা পান্ম তাতে প্রয়োজন মিটিয়েও ওর বাড়তি থাকছে। তা 
কে বোঝা যায়, এর বেশি নীড্‌ ওর নেই। হোয়যের আজ একটা উচুদরের 
রঃ সার্ভে্টকেও মাসের শেষের দিকে টানাটানিতে পড়তে হম্ব__গাড়ীর তেল 
টৃতি পড়ে ।, 

_-সবই স্ট্যাটাস, আর স্ট্যাগ্ডার্ড অফ, লিভিং__ 

শীতে আর ঘুমে হাজারীর সারা শবীর কুঁকড়ে আসছে। কতক্ষণে যাবে এর! 
[ীর ঘর থেকে 1 না৷ হয় তার খাটিয়াতেই শুয়ে পড়,ক এরা-_সেও মেবেতেই 

গোয়েন্দা (গ্রথম)--১৬ 
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খানিলট। গড়িয়ে নিক । এই বাত দুটোর সময়, এমনি হিম ঠাগ্ডার ভেতরে : 
খামোথা বকবক করছে বসে? 

চ্যাটাজি নলে চলেছেন হা-স্টাগ্তার্ড অফ. লিভিং । একটু খোজ কর. 
দেখবে ইভন “তোমার জেনীরেল-ম্যানেজীরের চাইতেও কত সখী এব]-- কী কন্টে 
মেট! আর সা'ারণ মান্গষের এই ষে সআ্পোষ_তারুতবর্ষের আইডিয়াল হচ্ছে ঠি 
এইটেই। আজ যারা এদের ক্ষেপিয়ে তোলে তারা শুধু “িজেদের পোলিটিক 
আাম্বশনটাকেই ফুলফিল করতে ঢায়। যে অভাব এদের কোনোদনই নেই কৃত্রিম 
তাকেই হই কবে তারা । আর-_ 

ঘোষ মুখ ফিরিয়ে হাই তুললেন সেই সঙ্গে ঈর্ষাতুর চোখে একবার তা. 
দেখলেন মাইতির দকে ' মাইতি এবার সত্যি নিথর ঘুমে তলিয়ে গেছেন ॥ মুখ 
একটু ফাক হয়ে আছে; ঘরঘর করে চাপা আওয়াজ বেরিয়ে আস.ছ মেখান থেকে 
ঘোষের মনে হ'ল, একটা চিমটি কেটে মাইতিকে জাগগঞ্জে দেন তিনি । দিব্যি নিশ্চিন 
ঘুমিয়ে পড়েছেন, অথচ চ্যাটাজির ষত বক্তৃতা সমানে শুনতে হচ্ছে তাকেই । 

চ্যাটাজি বললেন, দেশ গড়তে হছবে--সকলকে নিতে হবে কর্তবোর ভার। আ 
বাঁর। লীভার, তারা একদিন কত স্াক্রিফাইস করেছেন । কিন্তু শুধু তাদের ত্যা? 
তে) চলবে না। আজ দেশের সব মানুষকে ত্যাগ শিখতে হবে-_শিখতে 
কর্তব্য-_- 

ঘোষ হঠাৎ উঃ করে উঠলেন । তৃরু কোচকালেন চাটাঞ্জি। 

--কী হল হে? ছারপোকা নাকি? 

না স্ৃজুরঃ থটমল নেই-নির্বাঙ্ হাজারীর এতক্ষণে ত্রস্ত কৈফিয়ত একট] 

_খট্মল ছাডা তোমাদের খাটিয়া আর কলের জল ছাড়া কলকাতার গপ্পলার ছু 
-ছুইই আবসার্ড !_-ঘোষ গজগজ করে উঠলেন। ঘোষকে সত্যিই পপ 
কামড়ায়নি--কিন্ধ সবুৰ শ্বগতোক্তির ভ্রটিট। এ-ভাবে ছাড় ঢাকবার কোনো উপ 
ছিল ন। | 

চাটাঞ্জি থামবার পাজজ নন। আধার আরম্ত করলেন, ছুশো। বছরের এক 
পরাধান জাতিকে রাতারাতি ঘুম থেকে জাগানো যায় না। প্রত্যেকে যদি 
করতে পারে কর্তবা ঘদি-_ 

এবারে ৪ শেষ করতে পারলেন না। লেভেল ক্রসিং-এর ঠিক পেছনেই সা 
আটটা শেক্াল এক সঙজে ডেকে উঠল । পাহাড়ের মাথার উপর দিয়ে শাল পলা 
বন কাপিয়ে ত সু করে ছুটে এল উত্তরের হাওয়া; ভেঙগানে দরজাট। খুলে গেল এ 
ঝটকায়-_ঠাণ্ডা। বাতাসের ঝাপটায় ঘুমন্ত মিষ্টার মাইতি শেষ পযন্ত চোথ মেলে ধড়! 
করে উঠে বসলেন । 

ঘোষ প্রায় আর্তনাদ করে উঠলেন। 


২6৩ 


__বাপরে, নর্থ পোলে এসে পড়েছি নাকি ? কী যেন নাম তোমার-_-ওহে হাঁজাৰী 
জাটা ভালে করে বন্ধ করে দাও না_ 
_নী নাঃ খোলা থাক ধানিকটা। --চ্যাটাঞ্জি কোটের কলারটা। তুলে দিস্বে 
লেন, ধোয়া দেখছ না ঘরে? গ্যাপ পয়জানং হয়ে মরবে নাকি শেষে ? 
_হ্থঃ তাও বটে !__একটু চুপ করে থেকে ঘোষ বললেন_-আর তো পার! যায় 
| নিয়ে আসবে ব্যাগট। ? 
চাটাজি একবার আড় চোখে তাকালেন হাজারীর দিকে । ঘুমে আর ঠাণ্ডায় 
ছুত রকম কুগুলী পাকিয়ে বসে আছে হাজারী । বললেন, আমিও সেই কথাই 
পতে যাচ্ছিলাম । তবে কিনা আমরা পাবলিক ম্যান__আমাদের কর্তব্য হ'ল লোকের 
ছে সবসময় নিজেদের ভিগনিটি বাচিয়ে চলা । এই লোকটার সামনে-_ 
ঘোষ মুখ বাকালেন। ইংরাজীতে বললেন, এর জন্য ভাবতে হবে না। এব 
মাদের চাইতে এ-সবের মর্ম অনেক ভাল বোঝে । একেও একটু গরম করে দেওয়া 
৮- খুশিই হবে। 
ঘোষ উঠে দাড়াতে হাজাবীও দীাড়িক়ে পড়ল । হায়, মিথ্যে আশা! ঘোষ 
(বিয়ে গেলেন, নিবিকার ভাবে নেভা চুরুটে আগুন ধরালেন চাটাজি। মাইতি 
মোতে লাগলেন এক মনে । 
-_দেশে-টেশে যাওনি হাজারী ? 
--যাই হুজুর । দো-চার বরিষমে এক দফে । 
-চাষবাপ আছে? 
এক মুহুর্তে হাজারীর মন দুরে চলে গেল। চাঁষ-বাস ছিল বই কি এক সময্ব। 
টড়ের খেত ছিল, ছোট একট] ফলের বাগিচ1 ছিল, একটা তালাও ছিল। কিন্ত 
-সব কোথায় গেল তার খবর জানত তার বাপ, যে চোবে ভালো দেখতে না পেয়ে 
দা কাগজে টিপ্সহি দিক্পেছিল, আর জানে জমিন্দার ব্রিজনন্দন চৌধুবীজি ধার 
ডিতে বন্ুৎ ভারি ভারি আদমি পাটনা। থেকে এসে খানাপিনা করে। 
_াষ এক সময় ছিল হুজুর । 'এখন নেই। 
হা, চাকরির লোভে সে-সব বিসজন দিয়েছ ?__চাটাজীর মুখে ক্ষোভের চিহ্ন £ 
অভ মেণ্টালিটির জন্যই আমাদের “দশট। উচ্ছন্ধে গেল! মাটিই যে শব চাইতে 
টজিনিস-_তোমাদের কে বোঝাবে লে কথা? আমরা কেবল ৰকেই মরি ! 
ঘোষ ছোট একটা ট্রাভেলিং বাগ নিষে ফিরবে এগেন। ্‌ 
-জাগাব মাইতিকে? 
_কীহবে জাগয়ে? ওর চলে না। 
বাগ খুলে ধোতল-গ্লাস বাব করতে করতে মুখভঙ্গি করলেন ঘোষ । 
এদিকে বাইট আযাও্ড লেফট ঘুষ খাচ্ছে, আর একটুখানি এ সব ঠোটে 
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ছেঁবয়ণলেই ক্যারেক্টার নষ্ট হয়। হিপোক্রিট | 

সোডা খোলবার আওয়াজে একটুখানি নড়ে উঠলেন মাইতি, মুখট। কপ করে 
হয়ে গেল। পাছে ঘুমের ঘোরে তাঁর খোলা মুখে খানিকটা ঢেলে দেওয়া হয় 
ভয়েই যেন সতর্ক হযে গেলেন আগের থেকে । 

ছুটি গ্লাসের তরল সোনালীর ওপর শাদা ফেনা ঝক্ঝক্‌ করে উঠল হীবের মতে 
আর চকৃচক করে উঠল হাজারীর চোখ । এই শীত, এই জড়তা, আর ওই রঃ 
তাকেও চ্কিত করে তুলল । 

চ্যাটার্জা লক্ষ্য করেছিলেন । একটা। স্ুম্্ হাসি ফুটে উঠল ঠোটের কোপায়। 

_ এ চীজ মালুম হায় হাজারী? 

মালুম আছে বইকি হাজারীর । নইলে তার মতে। গরীব-গরবর এক আধট। ? 
খুশি হবে কী করে | তবে মাতোয়াল। নয় হাজারী । ন'মাসে ছ'মাসে টা 
হাটের দিন সামান্ত হাড়িয়। মেলে আ'দবানীদের কাছ থেকে। 

বিনীত হাপিতে হাজারী মাথা নিচু করল। কিন্তু সঙ্গে সজেই তার জলন্ত চো 
ছুটে! আবার উঠে এল সোনালীর উপর হীবের ফেনা জমে ওঠ গ্লাসের দিকে ! ্‌ 
জাড়া পড়েছে আজ-_বড় বেশি । 


চ্যাটাজী বললেন, খাবে হাজারী ? 

বুকের ভেতর ধক্‌ করে উঠল হাজারীর । প্রাণপণে সামলাতে চাইল নিজেকে । 

_ না হুজুর । 

__ আপত্তি কেন হে? যা শীত-_একটু তাজ হয়ে নাও না। ভয় নেই__ 
তো রয়েছি । 


__ডিউটি আছে হুজুর । একটু পরেই মেল ট্রেন পাশ করাতে হবে-_ 

_ যে রকম কুকুর-কুগুলী পাকিয়েছ, তাতে মেল ট্রেন পাস করাতে পারবে 
তে ভরসা হয় না। আরে, গিলে ফেলো এক চুমুক গা গরম হয়ে যাবে - সা 
মুখে দেবডুলভ হাসি। ন্েহ, অন্থকষ্পা বন্ধুত্ব_কী নেই সেই হাসিতে 

নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে ক্ষীণগলায় হাঁজাবী বললে, নাছজুর, সরকারী কা 

ঘোষ ইংরাজীতে বললেন, ইনসিন্ট করছ কেন? শাখায় বয়েই গেল । 

গ্লাসে চুমুক দিয়ে চাটাজি জবাব দিলেন ইংরেজীতেই £ উইট্‌নেন রাখতে 
না পার্টি কবে ফেলতে চাই--বুঝতে পারছন।? আমাদের পজিশনের কথা?! 
ভেবে দেখো । 

-স্ঠাটুস বাইট ! 

চ্যাটা্জির মুখে রঙ বদলেছে এর মধ্যেই । মেজাজ খুশি হয়ে উঠেছে আর 
এখন তিনি ধীরে জনগণের সঙ্গে এক হয়ে যাচ্ছেন। 

. ওই পেতলের গ্লাসট। বুঝি তোমার 1 ধরো 
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_হুজুব-_ 

-আমি বলছি তোমাকে '-হাজারী আর একটু কাছে থাকলে চ্যাটাজি হাত 
বাড়িয়ে বোধহয় তাঁর গল! জড়িয়েই ধরতেন £ আরে, আভি জমান। বদল হে] গয়।। 
সামরা সব ভাই ভাই । তোলে গেলাস-_- 

এবার শেষ বাধাটাও উপড়ে গেল হাজারীর । আর মনে পড়ল, চ্যাটার্জি বলে 
ছিলেন ডিউটি নেহি করতা-_সামূসে গেট বন্ধ করে নিদ লাগাও তোমার নকরি 
ঘামি--) না হুকুম মানতেই হবে। 

কাপ হাতে গ্লান তুলে বললে, হুজুর-_বনুৎ থোড়! 

ঘোষ ইংরেজিতে বললেন, ব? বিয়্যাল স্কচ-_-ওলভ স্মাগলার"** 

গাটস অল বাইট! ওরা ওন্তাদ লোক ম্াবসোলিউট আলকোহলের এক 
গালনেও ওদের কিছু হয় না। ঢালো।_ 

কিন্ত সাঁওতালী হাডিয়। মার বিস্বাল স্কচের তফাৎ জান! ছিল না গরীব 
হাজারীর । এক চুমূকে সবটাই শেষ করতে গিয়ে বুক পর্যন্ত আগুন ধরে গেল। 
তারপর মনে হুল, এইবারে উঠে ফ্রাড়িয়ে তার চীৎকার করে একথানা গগান গাওয়া 
দরকার, শুনে হুজুরের] খু'শ হবেন। তারপর-- 

কখন ঘ্বুমস্তপ্রায় মাইতিকে চাংদোল] করে তুলে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, কখন 
খুশির ঝেৌকে হাওয়ার মতে। ল্যাগুরোভাব উড়িযে বেবিষ্ষে গেছে ঘোষ তার কোন 
ধবর হাজারী জানত না । হঠাৎ একট। বীভংস বিকট আওয়াজে তার ঘোর কাটল, 
টলতে টলতে উঠে দাড়ালো! সে । 

মেল ট্রেন ঠিকই বেবিয়ে গেছে। গার্ডের গাড়ীর লাল আলে! অনেক দূরে মিলিস্কে 
যাচ্ছে বক্তবিন্দুর মতো । শুধু লাইনের :পাঁশে ভেঙে টুকরে! টুকরে। হয়ে পড়ে আছে 
গোরুর গাড়ীট1_-আহত বলদ ছুটো৷ গোঙাচ্ছে মৃত্যু যন্ত্রণায় আর তার ঘুমের 
হবধোগে খোল। গেট পেয়ে যে লোকট! গাড়ী নিয়ে লাইনে উঠে এসেছিল, দে লোকটা 
টুকবে। টুকরো হয়ে প্রায় দশ বার গজ পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে--শেষ রাতের ক্ষীণ 
ঠাদের আলোয় লাইন-লিপার সুভী বক্ষে শান করছে । 

চাকরি যাবেই--'স ভাবনায় নয়। খুনী-বিছ্যুৎ চমকের মতো! কথাটা! মনে 
পড়তেই হাজারী টলতে টলতে সেই বক্তমাংস ছড়ানে! লাইনের উপরেই মুখ খুবড়ে 
পড়ে গেল! 
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মার্ডার কেস হিষ্ট্রিটা পড়ে বিখ্যাত গোয়েন্দ শ্বামল সেন ভাবতে লাগলেন! 
খুনে শব মৃত্যুর পরিণামই সত্য । কিন্কু এধরনের খুনীকে চিহ্ছিত কর] শক্ত | তর 
কর্তব্য তো করতেই হবে__অস্তত একটা তস্য । 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ঃ জন্ম বরিশাল জেলায় ১৯১৮ সালে । কল্লোল উত্ত 
ষুগের লেখকগণের মধ্যে নারায়ণ গঙ্জোপাধ্যায় নরেন মিত্র ও সন্তোষকুমাব ঘো 
নিঃসন্দেহে এক উল্লেখ্য নাম । 

সু্ ঘটনা সংস্থাপন, গভীর অভিনিবেশ ও বেগবান ভাষ। প্র্মোগ নারায় 
গঙ্গোপাধ্যায়কে স্ব্প কালের মধ্যেই এক বিশিষ্ট আসন দান করে। নারায়ণবাবু 
ভাষার কারুকাধ ও নিপুণ প্রয়োগ সমসাময়িকদের মধ্যে তাকে ম্বাতন্ধ্য ' 
্বকীয়ত। দান করেছে। তার লেখাক্স বিশ্বত প্রান অতীতের স্্তি, আচ্ছন্নতা 
ইতিহাসাশ্রিত ঘটন। প্রবাহ লেখকের অনবদ্য ভাষায় মূর্ত হয়ে উঠেছে। সমকালী 
সাহিত্যে বুদ্ধির দাঞ্তি, ভাষার প্রাঞ্লতা ও বৈদঞ্ধের অভিভাস তাঁকে বিশিষ্ট 
দান করেছে। তাঁর লেখায় বাবেন্দ্রভূমের বিশেষত দিনাজপুরের ভৌগোলিক দৃ্তপ 
অনিবার্ধ ভাবেই উপস্থিত । 

তবে নদীমাতৃক দক্ষিণের পলিসঞ্চিত উপনিবেশের চিত্রপমাধূর্যও তার অনে। 
লেখায় সমুপস্থিত : লেখকের লালমাটি, শিলালিপি, উপনিবেশ ইত্যাদি গ্রন্থ সমধিং 
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একটি ঢু বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


শুধু একটি পাতা, চায়ের পাতা! । ছোট্ট ভাঙ। কাঠির একটা টুকরো] । 

কিন্তু তাৰ প্রতাপ অসাম । ্াকনি থাকুক ব। নাই থাকুকু, কখন কোন ছিজ্রশথে 
ঘের পেয়ালায় এসে পড়ে এবং ঘুরপাক খায়, তা বল। যায় না। চামচ দিয়ে চিনিটা 
টার করতে গেলেই যত গণ্ডগোল ॥ চামচের মাথাট। বাগিয়ে ধরে অতি সন্তর্পণে তুলে 
কলারু চেষ্টা করে দেখবেন ব্যাপারট। কি রকম ঘোরালে। হয়ে ওঠে । কখনও লিকারে 
ব দিয়ে ঘাপটি '.মবে শুয়ে থাকে । কখনও বা থিতিয়ে গেলে, চকিতে দেখ। দেয়। 
তে বেড়ায় চোখের সামনে, কিন্তু ধরা দেয় না। চা হয়তো ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে কিন্তু 
নরীহ চেহারার এ ক্ষুর্দে শয়তানকে পাকড়াবার জন্যে রোখ চেপে যায় এবং যতক্ষণ না 
লাতক ইঙ্গিতটিকে বাস্তবে ধর! ঘায়, ততক্ষণ স্বস্তি নেই। 

তাই বলছিলুম-__মাত্র একটি ভিজে অল্প ফোল। পাতার টুকরো! কিন্ত দুনিয়ার 
র্ভাবন! ভয্ম করে তারই ওপর | কাঠির মতন চেহার1। চাক্সে দুধে ডুবে আর তেসে 
ভেসে বুঙট1 ফিকে হয়ে এসেছে | যেন ক্ষীণদেহ মানুষের বিবর্ণ আকৃতি । অনেকদিনের 


২৪৮ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহি 


পুরানো অস্থখ এবং শেষ পর্যন্ত মারাত্বক । চায়ের পাতার মতো! চোখের পাতা, এ 
ফোলা ফোলা । অনেকটা যেন তার বাবার মুখ ঈষৎ স্ফীত চোখের কোল । তী 
মন, সজাগ দৃষ্টি আর অসহিষু মেজাজ, ক্রনিক রোগীর যা হযে থাকে। টান- 
চেহাবা, স্নায়ু শিরাগুলে| চড়া তারে বাধা । মাহ্ষটি ঘা নাকানি-চোবানি খাইয়়েছে 
এবং এখনও খাওয়াচ্ছেন, শিবানী ভাবে। 

কী প্রচণ্ড তার দায়িত্ব, এই জটিল সমন্তার' সমাধান । তিনি মারা গেছেন 
কিন্তু মৃত্যুর জের মেটে ন। গত একমাস ধরে শিবানী কত ভেবেছে, বিশ্লেষণ করেছে 
ঝাঁতে ঘুম পেই অর্ধেক দিন, কিন্ত হদিস মেলেনি । ঝোপের আশেপাশে হারানে 
জিঁশসের আনাচে কানানে লে ঘুরে মরছে । কিন্ত জিনিসটি করায়ত্ব হচ্ছে ন। 
টুন্ুর বাড়া থেকে ,ফরবার পথে এই কথাই ভাবছিল শিবানী । ভেবে কুল পায় ণ! 
বাবা গেছেন তিন মাপ হল। কিন্ত শেষ তিরিশ দিনের মধ্যে পে একবারও বাড় 
ছেড়ে বেরোয়।ণ । আজ নিতান্ত টুহ্থর উপবোধে পড়ে বাড়ীর বাইরে খোল। ব্াস্তা 
জনতার মুখ দেখল। 

সাদার্ণ আভেনিউ দিযে হাওছিল শিবানী । ক্ষান্তবর্ষণ ভাদ্রের আকাশে । কৃ 
অস্ত গেছে কিন্তু কি আশ্চয বঙ ঢেলে দিয়ে গেছে । দিগন্তে মেঘের পাড়, তাতে 
ষেন প্যাস্টেল শেডগ্তলো। পরতে-পরতে মাখিয়ে গেছে ! শিবানী চোখ ফিরিয়ে নিল 
চোখ জুড়িয়ে যায়ঃ জড়িয়ে ধায় ঘুদের আমেজে ঝিরঝিরে ভিজে হাওয়ায় । কিন্তু ম 
জুড়োয় না! টুম্থ ঠিকই বলে “ভেবে ভেবে মাথা খারাপ কারসনি। কত হোমর 
চোমরা হিমসিম খেয়ে গেল তুই আর করবি কি? ধরে নে, তোর অনুমানটা। ঠি 
হ'ল | কিন্তু সেটা কি সিদ্ধান্ত বলে মেনে নেবে কেউ? বলবে- প্রমাণ কি 
কোথায়? আর প্রমাণ তুই জোগাড় করবি কোথেকে_ যেখানে শব চিহ্ন উধাও? 

শিবানী তো তাই খুঁজছে, এক মাস ধরে । পোস্ট-মর্টেম রিপোর্ট আসবার ? 
সে উদ্ভ্রান্ত হয়ে গিয়েছিল । একি করে হয়। তার বাবাকে হত্যা করল কে? খে 
পর্বন্ত শিবপদকেই পুলিশ সন্দেহ করেছে এবং পারিপাশ্বিক অবস্থা বিবেচনা! করে তা; 
প্রথমে কয়দিন নসববন্দা রেখেছে । নানাভাবে সওয়াল কবে স্বীকারোক্তি আদ 
করতে পারেনি । এখন শিবপদ হাজতে | করোনাবের কোর্টে শুনানী শেষ হলে রা 
বেবিয়েছে অজ্ঞাত আততায়ীর ছুরিকায় মৃত ব্যক্তির জীবন নাশ, অর্থাৎ সরান 
খুন! এখন দায়রায় সোর্পন শিবপদ বিচারাধীন । আদালতে মামলার কয়েক 
তারিখও হয়ে গেছে। ছৃ-একদিন শিবানীকে যেতে হয়েছে তার জবানবন্ধী দি 
তবে ওয়ালে তাঁকে বিশেষ বেগ দেওয়। হয়নি । 

শিবানী যতদুর জানে, শিবপদ খুনী নয় । ধীবেন্স্থে আটঘাট বেধে মানুষ 
করার মতো সে মান্য নক্প। শক্তিপদবাবুর সঙ্গে তার সভ্ভাব ছিল না, এ কথা সি 
বনিবন। হত না নানা কারণে । একাধিক বিষয় নিয়ে তাদের মতাত্তর ঘটেছে 


একটি স্থৃত্র ২৪৯ 


রাজনীতি, অর্থনীতি, সঙ্গীত এবং ফুটবল-ক্রিকেট কোনো ব্যাপারেই উভযুয়র মধ্যে . 
মতের মিল ছিল না। বহুদিন প্রচণ্ত তর্ক হয়েছে। শক্তিপদবাবু ছেলেমানুষের 
মতন ঠেঁচামেচি করেছন, অকারণে উত্তেজিত হয়েছেন এৰং কখনও কখনও কড়! কথা 
বলেও ছাড়েন নি। শিবপদরও মেজাজটাও মোটেই স্থবিধের নয়। তবে চট কৰে 
চটে উঠতে যেমন খপ. করে জলে ওঠে, আবার ভস করে থেমে যায় । ধায় কিছুক্ষণ 
থাকে বটে, দকন্থ নরম হয়ে ঝিমিয়ে গেলেই সব পরিষ্কার | 

শক্তিপদবাবুব ন্বভাব অন্যরকম ॥ তিনি রাগেন, রাগ পুষেও রাখেন। কিছু 
জটিল চিত্র, অস্থখে তৃগে তৃগে কমপ্লেক্স স্থট্টি হয়েছে । মনট। নিরুদ্ধ বক্রগ্ধি দেহ 
কিট, দৃষ্টি তিধক । অসন্তোষ বিরক্তির গোপনে লালি'ত হতে থাকে । মিলোতে দেন 
না এ্টেই হ'ল বিলাপ। বিপত্বীক এক সন্তান মান্থষ, শিবানাকে ভালোবাসেন প্রচণ্ড । 
কিন্ত সেই শিতৃ-ম্হে অধিকার বোধের খাদ মেশানো । খুব 'অপাস্থ হলে, হিংসার 
পাণ্টা জবাব “দেবার মতো। তীক্ষতা। মাছে তার মগজে | শিবপদর 4 মযার্দাৰোধ প্রথল 
তীক্ষ। তবে প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি নেই, অন্ততঃ তাই মনে হয়। 

ব্যাপারটা! আরও৪ জটিল হয়ে উঠেছিল শিবপদর প্রস্তাবে । বিয়ে করতে চায় শে 
শিৰানীকে । শিবানার চ'রত্রে ছুটি গুণ তাকে আকর্ষণ করে-একটি হ'ল ওজন জ্ঞান 
আর একটি হল বো'গাটিক উচ্ছ্বাস বজিত দৃষ্টিভঙ্গী । পার চেহারায় পুরুষের মন 
ভোলানো রূশ নেই, আছে সি্ধ গাভীর্ব। এক কথান্স ঘাছুর চেয়ে লাবণাটাই বে'শ। 
মনটা একটু গণ্ধ ঘে'ষা। স্বর্লসংখ্যক বন্ধুরা তাই বলে থাকে_শিবানীর লজিক আছে 
ম্যাজিক নেই । পুরুষরা তার সঙ্গে তর্ক করে আলোচনা করে তৃপ্তি পায়। কথ! 
বলার জন্য বেষ্ট আগ্রহ বাধ করে, কিন্তু ওর স্থির দৃষ্টির সামনে প্রেমে পড়তে ভবুসাই 
পায় না। শিবপদর কাছে এইটেই হল প্রধান গুণ । শিবানীব ঠাণ্ডা মাথা, সুনিদিষ্ট 
বাহুলাহীন ভাষা এবং যুক্িনিষ্ঠ মন তার শিজের স্বভাবের সঙ্গে মিল খাবে। 
যেখানটায় গরমিল--তা হচ্ছে মেজীজ। কিন্তু শিবপদ মনে করে এবং আশা রাখে 
এথানেই শিবানী তার ব্যালাস্ট-এব কাজ করবে। য্থা সময়ে যথা স্থানে? চাপ দিয়ে 
কিংব। হাক্ক হয়ে, শিবপদর টাল-খাওয়া টেম্প্যারের ভারসাম্য বজায় রাখবে । 

গোলপাক এসে গরেল। এবার বাঁদিকে বাঁক নিন্ধেই একটি নির্জন বা্তায় তাদের 
বাড়ী। পরিচিত কালো ফটক -_গ্রীলে এম্‌ হরফটা উজ্জল আযালুমিনিয়াম পোস্টে 
ঝক ঝক করছে: ট্যাগ্ডেমপ্লেট--তাই গেট খুলে বেশ খাণিকটা ঘেতে হয় তের 
দিকে। শিবানী ডর়িংরুমের দরজায় দাড়িয়ে চারদিকে নজর বুলিয়ে একটা দার্ঘ 
নিঃশ্বাস ছাড়ল। শক্তিপদবাবুর সখের বাড়ী ছোটো খাটো, অত্যন্ত পরিচ্ছন়। 
বাগানটি লতাক়্ ও ফুলগাছের স্থাবন্তাসে মতই মনোহর । চার-পাচটি ঘর মাত্র কিন্ত 
প্রত্োকটি প্রশস্ত । দরজা জানাল বড় বড়, আলো-হাওয়ার অভাব কোনোকালে 
হবে না। পুব আর দক্ষিণ খৌলা। নিরিবিলি বাড়ী, পিছন দিকে উঠু পাচল। 


ন্‌ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী 


এবং তারই সংলগ্ন ত্নি দেয়ালের একটি টান! হলঘর । ওপরে মোট। টালির ছাঁউনি। 
এটি শক্তিপদবাবুর লেববেটরি। এইখানেই তার অবসর-সময় কাটত। বড় এক 
কোম্পানীর বায! কেমিস্ট ছিলেন তিনি । স্নামের সঙ্গে দীর্ঘদিন কাঁজ করেছেন । 
তারপর শরীরট। হঠাৎ ভাঙ্গতে শুরু করল। মাস ছয়েক ভোগা পর শক্ষিপদবাবু 
একেবারে অপটু হবার আগেই কাজে ইন্তক। দিলেন এবং বাড়ীতে বসে এ নিজস্ব 
ঘরটিতে নান! টুকিটাকি কাজ করতেন, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করতেন । 

শিবানী কতাদিন আপত্তি করেছে, বলেছে১তোমার শরীরটা! কি হচ্ছে, মুখের 
চেহার। একবার দেখো আরশিতে ! বয়মের আগে বুডিয়ে গিয়ে লাভ আছে? তা 
ছাড়া, পেটে ও বুকের দিকে প্রায়ই পেন্‌ হয বলো । অথচ ঘাড় নীচু করে হেট হয়ে 
একটানা কাজ করা কি তোমার স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো এঁ একই ঘরে আবদ্ধ থেকে? 

শাক্তপদ জবাব দেন না, দিয়ে লাভ নেই । মেয়ের যুক্তিবিচাবের কাছে তিনি 
কখনোই পেরে ওঠেন না| মুখটা একটু বিকৃত করেঃ যেন উঠতি বাথাকে মনের জোরে 
দাবিয়ে রেখে বলেন, নাঃ -আর কুলোবে না। কোনও লাভ নেই থেকে-. 

শিবানী একটু থমকে থেকে জিজ্ঞাসা করে১মানে ?, 

শরক্তিপদ জবাব এড়ঘ়ে যাণ। বজেন, “বাজে বঞ্সিনি'' তোর আর কিছু কাজ 
নেই ? 

একদিক থেকে শক্তিপদ নিলিপ্ত | ঘরোয়। বন্দোবস্তে, সংপার-চালনায় টাকাকড়ির 
ছিমাবে, মেয়ের পড়াশুনো। ঘোরাফের। প্রভৃতি বাক্তিনত বাপারে কোনোরকম 
হত্তক্ষেপ করেন না। তবে গত ছয় মাসে তার স্বাভাবিক অসহিষ্ণুতা অসম্ভব বেড়েছে 
বদমেজাজ আরও বদ হয়েছে । মুখে সর্বক্ষণ একটা ক্রিষ্ট [তক্ত ত। ও বিরক্তির ছাপ এবং 
সেটা ক্রমশই গভীর হয়ে উঠেছে । শিবপদর সঙ্গে যেদিন বচস৷ থেকে খোলাখুলি ঝগড়া 
হয়ে গেল এবং 'পরম্পর কটু-কাটবোর মধ্যে দিয়ে একটা বিশ্র৷ ব্যাপারে পরিণত হ'ল, 
তারপর থেকেই শক্তিপদর শরীর আরও শীর্ণ হতে লাগল । 

শিবপদ খুব ধীর গলায় এবং ষথাসাধা সন্ত্রঘ রক্ষা কৰে শিবানীর সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব 
তুলেছল। কিন্ত ক যে কদয ব্যাপারে পরিণত হ'ল, তা৷ বলবার নয়। তর্কাতকি 
চেঁচামেচি, শেষকালটা গালিগালাজ । মতের মিল কোনদিনই ছিল না, কিন্ত একটু 
দুরত্ব “রখে 'মীথিক ভঙ্বতা অন্ততঃ বঙ্গায় ছিল। এখন আর ঘেটুকুরও বালাই রইল 
না। বাদবিতগ্তার শেষে শক্তিপদ বারুদের মতো হঠাৎ ফেটে পড়ে শ্ধু বললেনঃ 
বেবিয়ে যাও বাডী থেকে, স্কাউণ্ডেল কোথাকার ! ড্যার্টি সোয়াইন, এতবড় আম্পর্ধা- 
দেখে “নেবো তোমায়, এই বলে বাখছি আমি -" 

শিনপদ মেজাজে হঠবার পাত্র নয়? জবাব দিল সমান উচু গলায়, ছোট লোকের 
মতো মুখ-*'বুড়ে। শকুন কোথাকার, ওল্ড টাইরেপ্ট-এবার মরে গেলেই তো৷ 
পারেন” শক্তিপর্ধ খানিকক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে শতৃত ঠাণ্ডা গলায় বলেছিলেন, 


একটি হ্্‌শ্ত্ ২৫৬ 


ততা-তা পাবি বটে ।, 

এবংবিধ মিষ্ট সম্ভাষণের পর ভাবী শ্বশুর-জামাতার মধো কি রকম সম্পর্ক থাকতে, 
পারে তা বোঝ! শক্ত নয় । শিবানী বাপের দৌষণগুণ সবই জানত । এ ক্ষেত্রে প্রথম 
অভদ্র আক্রমণ শক্কিপদর তরফ থেকে একথা জেনে ও বুঝেও শিবপদর খৈর্যাচাতি ও 
প্রতাত্তরকে নে ঠিক ক্ষমা করতে পারল না শিবপদ যখন বেরিয়ে যাচ্ছে বাড়ী থেকে, 
পিছন থেকে শিখানীর মুখ দিয়ে বেরুল একটি স্থির ওজন করা উক্কি-_“আপনি এ 
বাড়ীতে কগন৪ আসবেন না, 

শিবপদ একটু হকচকিয়ে “গল | বোধহয়, ঠিক এই জিনিসটা প্রত্যাশা করেনি । 
তবু ঘুবে দাড়ি অসহিষুতাবে জিজ্ঞাঁ? করেছিল-__“শেষ কথা৷ --..7 

“হ্যাাহা ছাড়া আর কি হতে পারে? বলেই শিনাশী মৃগ ফিরিয়ে 
নিয়েছিল । 

কিন্ত অনেক কিছুই হতে বাকী ছিল এবং শেষ কথার শেষ নেই। এই ঝগডা- 
ঝণাটির পর, বাপ মেয়ে জুজনেধ মধো একটা গাভীধের আড়াল নেমে এল পয়ম্পর 
নিজেকে ঠিক দোষী মনে না করলেও কেমন যেন একট। দূর-দুর অস্বস্তির তাব। 
শক্তিপদ্র ভাবছেন, শিবানী ভেতরে ভেতবে বোধহয় শিবপদ্রকেই সমর্থন করে যদও 
বাইরে তার ভাবান্তর নেই। আর শিবানী... কিযে ঠিক ভাবে, তা বোবা 
যায় না! শিবপদর অপরাধ কার কাছে এবং কতখানি হয়তে। তার বাঝাপড়া মনে 
করে মনে মনে । 

তবে ইদানিং সে লক্ষা করছে* বাবার শরীবট। হুড়ন্ুড় করে ভাঙ্গছছে। কিষে 
অস্থথ, ভাক্তারে বলেন না। অথচ ব্যথা আর ঘুমের ওষুধ ছাড়া আর কিছু দেন না, 
দিতেও চান না| শিবানী আড়ালে তাকে জের। করেছে, কিন্ত ভায়োগনোসিস আদায় 
করতে পারে নি। মোটামুটি শক্তিপদর রুটিন বদলায় নি। ঘুম থেকে উঠতে ব1 দেবা 
হচ্ছে আজকাল । দিনে ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষার পাল। কিছু বেড়েছে । সন্ধ্যায় লন 
এ খানিকক্ষণ সময় কাটে । চা-সিগাবেট গত ছু তিন মাস মুখে করেন নি । আর রাতে 
সামান্ত কিছু থেয়ে ইঞ্জিচেয়াবে বুকের কাছটায় হাত দিয়ে চোখ বুজে পড়ে থাকেন। 
বাথার কথা; শারীরিক যন্ত্রণা ও অন্বাত্তর কথা! বলেন না। তাএপর টেনে টেনে ষে 
ভাবে বিছানায় শুতে যান, তাতে মনে হয় প| ছুটে তার নিজের নয় । শিবানীর কেমন 
ঘেন ভয়-ভয় করে আজকাল'****" 

শুধু একট] বিষয়ে শক্তিবাবু খুব দৃঢ় ॥ প্রতি বুধবার বিকেলে তার চৌবজী অঞ্চলে 
যাওয়। চাই । সেখানে এক ক্লিনিকে স্টীমবাথ নেওয়া তার বহুদিনের অভ্যাস । ডাক্তার 
বলেছিলঃ রিউম্যাটয়ড আর থণইটিস্‌ বড় কষ্টকর বাধি। ইনজেকশনে সাময়িক 
উপশম হতে পারে, কিন্ত ম্ালাজ ও টাকিশ বাথ নিয়মিত নিলে স্থায়ী উপকারের 
আশ! আছে। শক্তিপদবাবুর পেশ! গেছে অবসর নেবার পর থেকে। কিন্তু নেশ। 


২৫২ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিন! 


ঠিক আছে ধ ছুটে । ল্যাবরেটরি আর টাক্কিশ বাথ । ইদানিং শিবপদকেও দীক্ষিত | 
করেছিলেন; ছুজনে একই দিনে ক্লিনিকে যেতেন এবং অপেক্ষাকৃত প্রসম্ম মেজাজে 
ফিরে আসতেন শক্তিপদ। ম্যাসাজে ও উত্তপ্ত বাম্প-ন্বানে যখন গলগল করে ঘাম 
বেরিয়ে যায়, তখন বোধহয় মেজাজ কিছু ঠাণ্ডা হয়ঃ একবার হেমে বলেছিলেন 
শিবপদকে । 
কিন্তু এ বিশ্রী সিন-এর পর শক্কিপর্দবাবুর সঙ্গে শিবপদর যখন বাক্যালাঁপ বন্ধঃ তখন ' 
পরম্পর দেখা হলে কে কি করে জানতে একটু কৌতুহল হয় শিবানীর । কারণ, মুখ 
দেখাদেখি একেবারে বন্ধ হবার নয়! শক্তিপদ্বাবু যতই গোপন স্বভাবের লোক হোন; 
শিবপদর গে আছে যথেষ্ট 1 . ভয়ে বা বিরক্তিতে নিজের কোট ছাড়বার পাত্র নয় সে। 
ড্রাইভারের কাছে শুনেছিল ক্লিনিকে প্রতি বুধবারই যাচ্ছে শিবপদ | এবং শিবানী 
বেশ অন্থমান করতে পারে, হঠাৎ মুখোনুখি হলে শও"পদবাবু কিভাবে চাপা গর্জন করে 
সরাসরি পিঠ দেখান আর শিবপদ অবজ্ঞাভরে নাক উঁচিয়ে মুখ ফিরিয়ে নেয়। এই 
ভাবেই চলছিল মাস খানেকের ওপর । 
সেদিন সন্ধ্যার পর সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেল দেখে শিবানী বাবার স্বাস্থ্যের কথা ভেবে 
বেশ উদ্ধিগ্ন হয়ে উঠল । টেলিফোন করল বার ছুই, কিন্তু লাইন পাওয়া গেল ন। 
তৃতীক্রবার কে যেন ফোন ধরল, কিন্তু ওপাশ থেকে একটা ব্যস্তত্। ও আওয়াজের মধো 
সেষে কি বলল বা বলতে চাইল, তা বোঝা গেল না। শিবানী এতটুকু বুঝল তার 
অবিলম্বে যাওয়! দরকার ' তাড়াতাড়ি চাকরকে ডেকে কি একটা বলে বাইরে এসে 
দেখে, কোথাও ট্যাক্সির দেখা েই। অতঃপর পদব্রজে গড়িস়্াহাটের মোড় পর্যন্ত এসে 
বাঁস-ই ধবুল। প্রায় তিন কোয়ার্টার পৰে ক্লিনিকে পৌছে দেখল লাল পাগড়ি মার 
ছুজন সার্জেন্ট ভিড় সরাচ্ছে। শিবানী নিজের পরিচয় ও প্রয়োজন বলতেই একজন 
সার্জেন্ট তাকে নিয়ে ওয়েটিং রুমে বসাল। কিছুক্ষণ পরে একজন ভাঙ্গার ঘরে এপে 
ঢুকলেন । 
ভারপর.... কি রকম যেন ঝাপসা হয়ে গেল ডাক্তারের মুব । কানের মধ্যে একট 
ক্ষীণ শক ক্রমে তীব্র হতে লাগল আর সারা গায়ে চিন্চিনে জাল1। হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন 
আর ভংক্তারের কথা, ছুটোই যে দ্রুত থেকে দ্রুততর হয়ে চলেছে, থামবার কোন লক্ষণ 
নেই । বেশ খানিকট। সময় লেগেছিল শিবানীর ধাতস্থ হতে । চৈতন্য হারাবার মতন 
সে নয়, তরু অবশ্ত স্নায়ুর দূর্বল! কাটিয়ে এই অবস্থা বুঝে নিতে এবং পুলিশের 
কয়েকট। প্রশ্থ্ের যথাযথ জবাব দিতে বেশ সময় লেগেছিল | দেহ যেমন চেম্বারে চেয়ারের 
ওপর এলানে। অবস্থায় ছিল, তেমনই বুইল। দরজা একপাট খোলা । পুলিশ খন 
শিবানীকে বাইরে নিয়ে আসছিল তখন একবার চকিত দৃষ্টি পড়েছিল বাবার মুখের 
দিকে । ঘাড পিছনের দিকে একটু হেলে আছে, মুখ ঈষৎ উচু দিকে । নাঃ_ মুখে 
একটুও বিরতি নেই। মাস্থষটা যেন শিথিল হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। শুধু ভান 


একটি সুত্র ২৪৩. 


প।টান করে শামনে বাড়ানে।'"**** 

এরপর বাড়ীতে একলা থাকাই সমস্যা । কিন্তু শক্কতিপদবাবু থাকতেও শিবানীর 
আপন মনে একল। থাক। অন্ভ্যাস ছল না । ছুজনেরই ত্বতাবট। চুপচাপ । তবে 
এই ঘটনার পর টুন কারুর মানা শ্তনল না। লাত- মাট দিন এসে বইল শিবাণীর 
কাছে। টু শিবানীর স্কুলের বন্ধু, কাজেই শিবানীর চালচলন পছন্দ-অপছন। [ছুই 
তার অজান। নয় । তা ছাড়া শিবানী টুনুকে পেয়ে অনেকখানি শান্তি পেল। একে 
তো! হত্যাকাণ্ড এবং আনুষঙ্গিক ময়ণ1 তদন্তের ঝামেল।। তার ওপর রিপোর্ট নিয়ে 
ডিটেকটিভ পুলিশের আনাগোনা বারে বাবেই একই ধরণের প্রশ্ন শিবপদর লে 
তাদের সম্পর্ক নিয়ে নানা রকনেব মওয়াল, মামলায় তার সাক্ষ্য সম্বন্ধে আগাম নির্দেশ 
__-এ সবের বিরাম ছিল না একটি দিনের জন্য । টুমগুর উপস্থিতি এ দিক থেকে খুবই 
সাহাধা করেছিল অনেক তাল সে সামলে ণিত। রাত্রে একঘরে শুয়ে ছুজনে মাঝে 
মাঝে শক্কিপদবাবুর এ হেন শোঢণীয় পরিণাম নিয়ে জল্পনা করেছে। কিন্ত কেউই 
রহস্যের কিনারা করতে পারেনি । সবচেয়ে আশ্চধ লেগেছে, শিবপদ কি করে ছুরি 
মারল, মার সে ছুবি গেল কোথায়? 

পুলিশের অবশা এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। ডিটেকটিভ উপন্তাসে যে ধঃনের বিস্ময়কর 
বিশ্লেষণ পড়া ধায় আশামী ছাড়া আর সকলকেই সন্দেহের আওতায় এনে শেষ পযন্ত 
এক চমকপ্রদ সিদ্ধান্তে পৌছে প্রকৃত অপরাধীকে কোণঠালা। করা হয়? এখানে সেরকম 
কোনে। মিরযাকৃল ঘটনার সগ্তাবন। ছিল ন| শক্তিপদবাবুর মৃত্যুর কারণ সম্বন্ধে পু! লশেরু 
তরফে কৌন সংশয় থাকবার কথ| নয় । ব্যাপারট। এতই প্রত্যক্ষ ও পহজ, ক্লিনিকের 
লোকদের জবানবন্দী এত স্পষ্ট ও ক্রটিহীন যে শিব্পদখ অপরাধ গালনের কোন প্রশ্নই 
উঠতে পারে না। যে দিক দিয়েই দেখা ঘাক সমস্ত ইঙ্গিত শিবপদকে ই জড়িত 
করছে। 

প্রথম কথা, সেই বুধবার দুজনেই ক্লিশিকে এসেছিলেন । বারান্দাস়্ উঠে সামনেই 
ওয়েটিং-রুম__সেখানে ছুজনের অবাঞ্ছিত মুখ দেখাদেখি হয়েছিল। পরস্পর দুর্দিকে 
মুখ ফিরিয়ে নেন, মেটা দু-একজন ভদ্রলেকে লক্ষ্য করে ছিলেন। তিন নম্বর কামরায় 
শ্তিবাবু ম্যাপাজের জন্য ঢোকেন আর ঠিক উলটো দিকে তেরে। নর । মাঝে 
করিডর | এই তেবো। নম্বর কামরায় যখন শিবপদ প্রবেশ করেছিলঃ তখন হঠাৎ 
দুজনের উচু সুরে কথাবার্তা শোনা যায়। হয়তে। ছু-এক মিনিটের বাক্যালাপ, 
কিন্তু সেট। যে অতান্ত গরম মেঞ্জাজের, ছুই কামরার আটেগ্ডেটেই তা শুনতে 
পেয়েছিল। কি নিয়ে অপ্রীতিকর ব্যাপার ঘটল, তা তারা জানে না। উভয়ের 
মনোমালিস্তের পূর্ব ইতিহাস তাদের জানবার কথাও নয়। শুধু এইটুকু তারা৷ 
নজর করেছিল-_-উভয্মের মুখ বিরক্ত ও আব্ক্ত। আব “ওলড ভিলেন আপনার 
সবার সবই সম্ভব......] এই শেষ কথাগুলো। বলে শিবপদ নিজের কামরায় ঢুকে মশবে 


২৫৪ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্নাকাহিনী 


দবজ! বন্ধ,করে দেয় ও বাগে ফুমতে থাকে । 

তিন নম্বরের আটেগ্ডেণ্ট এ পবই লমর্থন করে। তেরো নম্বরের লোকটির জবান 
বন্দার সঙ্গে বিন্দুমাত্র অঙঙ্গাত নেই । উকিলের ('জরায় কেউই টলেনি। তাদের 
উক্তিতে কোথাও অস্পষ্টতা ও সংশয়ের অবকাশ নেই। 

শাঁজপদবাবুর আযটেগ্েন্ট প্রাথমিক তদন্তে এজাহার দেয় এবং পরে সাক্ষী হিসেবে 
সওয়াল-জবাবে যে লব কথা বলে, সে সবই শিব্পদের বিপক্ষে এবং মারাক্ষক র্মের। 
শিবপদর সঙ্গে কথা কাটাকাটি করে যখন শক্তিপদ নিজের কামরায় এলেন, তখন তিনি 
উত্তেজনায় হূর্বল। কারণ, তার হাঁত-প। কাপছিল । ম্যাসাজের সময় লে ভালোভাবেই 
লক্ষ্য করেছে, তিনি হাপাচ্ছেন প্রায় পনেবো-কুড়ি মিনিট পরে তার পেশী ও 
মামু ক্রমশঃ শিথিল ও ধাতস্থ হয়! আর একটা জিনিসও সে নজর করে, শক্তিপদথাবু 
তার দু-একটি দরকারী প্রশ্নের কোন জবাব দেন নি । বরং অন্য-দিনের চেয়ে বেশি 
অন্তমনস্ক। হয়তো শিবপদের “সঙ্গে ব্চসার ফলেই এই ভাবাস্তর এবং কায়িক 
ক্লান্তির জন্য আনমনা ভাৰ। ম্যাসাজ যখন শেষ হয়ে এসেছে, তখন শঞ্জিপদবাবু 
আনমনে বিড়বিড় করে বলে ওঠেন--কে কাকে খুন করে, জেখা। যাবে খুৰ 
পরিষ্কার শুনেছে, এ কথা সে হলপ করে বলতে পাবে । 

এর পর শক্তিশদ ম্মামন ছেড়ে ওঠেন। ঝা হাতে ফ্রান্কটা কোণ থেকে তুলে নিয়ে 
ধীবে ধীরে কামরা থেকে বেকিয়ে ঠিক পাশেই চার নম্বর মাক স্টীম-বাথ নেবার 
ছোট কক্ষে ঢোকেন এটি তার বরাবরের অভ্যাস, চার নম্বব্বের আযাটেগ্ডেট দেখেছে, 
গা দিয়ে যথেষ্ট পরিমাণে ঘাম না বেরুলে শক্কিপদবাবু ফ্রাঙ্ক খুলে অন্ন চা পান 
করতেন । সেন স্টীম-বাথ শেষ হলে আযাটেগ্ডে্ট বাইরে বেন্বিয়ে আসে এবং কিছুক্ষণ 
বারান্দায় দাড়ায়। ওদিকে তেরে নম্বর কামরার আযটেগ্ডে্ট বলে [শবপদর ম্যালাজ 
শেষ হলে সেও কিছুক্ষণের জন্ত বাইবে আপে, কারণ তারপর শিবপদর স্টাম-বাথের 
জন্য গরম কামরায় যাবার পালা । মযোটমাট এ চার-পাচ মিনিটের মধোই এই 
সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটে থাকবে । 

এর বেশি তারা কিছু জানে না এবং দেখেও নি । একেবার গিয়ে দেখল, চার- 
দিকে ব্যন্ততা৷ ছুটোছুটি'ও চেঁচামেচি । স্বত্বাধিকারী পুলিশকে ডাকার আয়োজন 
করছেন. উত|বসরে চার নম্বর কামরায় মুখ গলিয়ে দেখে ভয়াবহ দৃশ্য । শক্তিপদ- 
বাবু'..এলিয়ে রগ্মেছেন চেয়ারে । বুকে রক্তের দাগ, তাজা ও ভিজে বক্তের ধাবা 
নেমে আসছে গ। দিয়ে । ফ্রাক্সট। পায়ের কাছে মাটিতে পড়ে আছে । মুখ খোল ! 
প্লাম্টিকের ছিপিটা একটু দুরে একখান। চেয়ারের পায়ার শীচে? আর ফ্লাস্কের গলার 
কাছে কয়েকটা শুকনে। চায়ের পাতা। | 

মামলার শুনানীর সময় এসব কথাই সমথিত হুল । তান্তকারা পুলিশ কর্মচারী 
ছুজন হত্যার দিন ফোনে খবর পাওয়। মাত্র ঘটনাস্থলে হাজির হয়ে যা যা দেখতে 


একটিন্থত্র ২৫৫ 


পাঁয় সব কথা ব্যক্ত করে । যেটি প্রাণ 'এক্সহিবিট'__-এঁ চায়ের ফ্রান্ব, আদালতে 
পেশ করে জু'রদের তা দেখানো হয়েছে । কিন্তু জুরিদের একটি প্রশ্নের উত্তর এ 
সার্জেপ্টরা কিংবা তদন্তের ভারপ্রাপ্ত উর্ধ্বতন কর্মচারী কেউই দিতে পাবেন নি। 
হত্যার সময়ে কিংব। অব্যাবহিত পরবে শিবপদ কোথায় ছিল? একজন আটেগ্ডে্ট 
বলে, শিবপদ পিজের কামরা তেরো নম্বরের দরজার গোড়ায় ছিল। ক্লিনিকের আৰ 
এক দিক ছিল ঘটনাস্থল চার নম্বর ঘর থেকে প্রাঞ় দশ-বাবো! গজ দুরে । কবিভবে 
শিবপদ ঈাড়িয়েছিল এবং তখন তার মুখের চেহারা খুব উত্তেজিত 

আর যেটা সবচেয়ে বড় সমস্তা-_সেটা হ'ল যেকি অন্ত্র দিয়ে আঘাত করা 
হয়েছিল, তার কোন ৭ ছপ্শি পাওয়া| ষাক়নি। তিন নশ্বর কমর1 তত্বতন্্ করে খোঁজ। 
হয়েছিল। মেঝের জুট কার্পেট তুলে, দেয়ালের গায়ে কাঠের কোট কাবার্ড খুলে 
যথেষ্ট সন্ধান করা হয়। শিবপদর কামরাগ়্ এবং চার নম্বর স্টান-বাথ-এর কক্ষে 
জিনিসপত্র উদ্টেপাণ্টে পুলিশের লোক সন্ধানের কোনও ক্রটি করেনি। বারান্দায়, 
সামনের করিডরে, এমনকি বাইরে রাস্তায় পাশের প্যাসেজেও আতিপাতি করে 
খোজ। হয়েছে । কিন্তু অস্ত্র নিখোজ । এইটাই বহম্য | দাক্সরাক্স প্রথম দিনে মনন 
তদন্তের রিপোর্ট দাখিল হলে ডাক্তারকে যথারীতি সওয়াল কর। হয়। তিনি তার 
নবানবন্ধীতে বলেন, তীক্ষ-মুখ এবং ধারালে। কোন অস্ত্র দ্বাবাই খুন করা হয়েছে। 
স্বংপিণ্ডের ঠিক ওপবেই অস্ত্রে আঘাত এবং ক্ষতের গভীরতা ধেখানে প্রায় চার 
ইঞ্চি, তখন নিঃসন্দেহে বলা চলে ফলার বাইরে হাতলের মতো! জিনিসটাও লম্বাস্ 
অন্ততঃ আরও তিন-চার ইঞ্চি। নইলে হাতের মুঠোয় ধরা যায় না এবং ভালো 
করে গ্রিপ: না ঞ্রলে, দেহের মধ্যে চার ইঞ্চির কাছাকাছি একটি ফল। সজোরে প্রবেশ 
করানে। ষেতে পাবে না। 

প্রথম দিনে আদালতে বসে শিবানী সরকার তরফের সব জবানবন্দী নিবিষ্ট যনে 
শুনে এল । আর এইটেই তার কাছে সবচেয়ে বিস্ময়কর রহস্ত ধে সাইজে এত বড় 
একট। ধারালো! ছুরি বক্তচিহন মেখে একেবারে গায়েব হস্তে গেল পাচ মিনিটের মধ্যে 
ক্লিনিকের স্বত্বাধিকারী এবং শাত-আটজন আযাটেগ্ডেণ্টঃ তার উপর কয়েকজন পেশেন্ট 
এবং ওয়েটিং রুমে প্রতীক্ষমান চার পাঁচজন ভজ্গুলোক, কেউই পালশ এসে পৌছানো 
কাল পযন্ত ক্লিনিক ছেডে যান নি । কাউকে ছুটে পালাতে কিংবা এমনকি সাধারণ- 
ভাবে বেরিয়ে ধেতেও দেখেন নি । শক্তিপদবাবুর আযাটেণ্ডেণ্ট মাত্র অল্পক্ষণ ঘর ছেড়ে 
বাইরে এসেছিল পিগাঁরেট খেতে । আশধধান। থেকেই সে সিগারেট নিভিয়ে ঘরের 
ভিতর আসে এবং দেখে শক্তিশদবাবুর এই অবস্থ।! দেখেই ভয়ে আতঙ্কে সে চিৎকার 
করে ওঠে এবং সমস্ত লোক জড় হয় । যেই ঘাতক হাক, ক্রিনিক ছেড়ে তার পালাবার 
কোন উপায় ছিল ন। এবং ছুরি ব। এ জাতীয় কোন অস্ত্র বাইবে ছুডে ফেলাও সম্ভব 
ছিল না। খুন হয়েছে শুনেই স্বত্বাধিকারী ক্লিনিকের মেন দরজ। বন্ধ করে দেন এবং এ 


২৫৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


সমস্ত ব্যাপার পাচ সাত মিনিটের মধ্যেই ঘটে যায়। তাহলে আমল প্রমাণ তে! 
নিশ্চিষ্ন। 

পুলিশও এই নিয়ে যথেষ্ট পরিমাণে উদ্দিথ । আদালতে জুরির সামনে ভালোতাবে 
কেস প্রতিষ্ঠিত করার জন্য ছুরি জাতীয় যে অস্ত্র দিয়ে খুন কর] হয়েছে সেটা দেখাতে 
না পারলে কেন দুর্বল হয়ে যাবার সম্ভাবনা । সরকারা উকিলও একটু দ্বিধা ও 
দুশ্চিন্তার মধো পড়েছেন। তবে ভরসার কথা এই যে, পারিপাশ্বিক সমস্ত তথ্য ও অবস্থা 
শিবপদকেই দোষী সাব্যস্ত করছে। দু'পক্ষের মনোমালিন্ত, দুর্ঘটনার ঠিক আগেই 
ছুজনের মধ্যে তীত্র ঝগড়া, শিবপদর উত্তেজনা, শক্তিপদবাবুর শেষ উক্তি__“ক কাকে 
থুন করে, দেখা যাবে' ইত্যাদি লব জিনিস একজ্র বিবেচনা করে দেখালে শিবপদের 
অপরাধ সম্বন্ধে কোনে সন্দেহ থাকে না। যে কয়দিন মমল] চলেছে, তার মধ্যে 
জুবিদের হাঁবভাব দেখে, তাদের প্রশ্ন শুন মনে হচ্ছে যে, তারাও আসামী সম্বন্ধে 
অনেকটা একমত । েপানে মারণ-স্ত্র আবিষ্কার, আসামীকে খুন কণতে দেখা কিংবা 
এ কামরা থেকে বেকতে দেখা, এইরকম আইনের প্রতাক্ষ প্রমাণের অভাব, সেখানে 
নমবেত পারিপাশ্বিক ঘটনা ও অবস্থ। থেকেও দোষ প্রমাণ করা চলে। অবশ্য এই 

[রিপাশ্বিক ঘটনা বা তথ্যের মধো এমন কোনও খু'ত বা৷ শলদ থাকা! চলবে না। 

তাহলে কেস ফেসে ধাবে। জজ ও জুরি, উভয্বের কাছেই অপরাধ সন্দেহের উধ্বে 
ন্যাষ্য ও পিদ্ধ বলে গ্রাহা হওয়া দরকার । 

শিবানীর মনেও এ প্রশ্ন একাধিকবার উঠেছে । শিবপদকে কি নি:সংশয় বূপে 
দোষী বলে সাব্যস্ত কর। যায়? তার মনে যথেষ্ট)দিবা রয়েছে এ সন্বঙ্ধে। অপক্ষপাত 
দৃষ্টি দিয়েই সে বিচার করে দেখেছে এবং এখনও দেখছে | 'বীজনেব্ল ডাউট? কিন্তু 
থেকে যাচ্ছে-_ছুটি কারণে । শিবপদকে কেউ তার বাবার কামরায় ঢুকতে দেখেনি 
কিংবা সেখান থেকে বেরুতেও দেখেনি । দ্বিতীয়তঃ অস্ত্রট1 গেল কোথায় ? এত 
তাড়াতাড়ি সে উধাও হওয়] সম্ভব নয়। এখন সবচেয়ে বড় কথা শিবানার কাছে__ 
শিবপদব কাছে কোনও অস্ত্র ছিল না, এই কথাটা প্রমাণ করা । ছুরি সঙ্গে নিয়ে সে 
যায়নি, ছুরি বলে কোনে! জিনিসই নেই _এইটে ষদি প্রতিষ্ঠিত করা যায়! কিন্ত কি 
করে? 

খুনের মামলাক্প কাউকে দোষী প্রমাণ করতে হলে তিনটি বিষয় বিবেচনা করা 
দরকার, সকলেই জানে । প্রথমতঃ আসামীর মতলব বা উদ্দেখ্য। এ স্থলে বল! যায় 
এবং জেরায় শিবানীর কাছ থেকে তা আদায় কর] হয়েছে, যে শিবপদর উদ্দেশ্য ছিল। 
গ্রযাণ_ বিয়ের প্রস্তাব এবং তা নাকচ। দ্বিতীয় কথা, স্যোগ | ম্থযোগ অবশ্ঠই 
ছিল, যেহেতু মনোমালিন্তের পর শিবানীদের বাড়ী ঘাওয়। বন্ধ হলেও, ক্লিনিকে 
পরস্পরের দেখা হত । পাশাপাশি কামরা, স্থতরাং হত্যার স্থযোগ অবর্তমান নয়। 
তৃতীয় কথ। এবং সবচেয়ে বড় কথা হত্যার উপায় এবং তার সন্ধান। এখানে সেই- 


একটিস্থত্র ২৫৭ 


টরই অভাব। পোস্ট-ঘ্টেম রিপোর্ট ও ডাক্তারের জবানবম্দীতে হত্যার উপায়ন্বরূপ 
'ধ অস্ত্র বাবহার করা হয়েছ, তার আকুতি এবং আঘাতের প্রকৃতি আইন্তঃ, গ্রাহ্থ ! 
কিন্তু অস্ত্রের কোনো পাত্তা নই। 

শিবসদর বিপক্ষে প্রথণ ছুটি শর্ত একত্র নিলে যথেই সাংদাতিক। কিন্তু তৃতীয় 
শর্ত-..? অবশ্য মাহনের তর্কে ও [ব্চারে অন্ত্রট। পাওয়া যাতনি বলে 'ন্ত্রাথাতে হত্য! 
কর] হয়নি, একা প্রমাণ হয় না । শিবানী পাকা কৌহ্্বলীর মতোই আপনমনে প্রশ্ন 
তোলে- প্রমাণ হয় পা" মেনে শিলুম । কিন্তু তাই বলে কি প্রমাণ হয় যে, বিশেষ 
একটি ব্যক্তি যাকে মাসামা বল। হচ্ছে, এস্কলে শিবপদ, সেই হত্যা করেছে? এক 
কথায়, একট।| নেগেটিভ তখাকে পজিটিভ প্রমাণে দাড় করানো যায় [ক? শিবানী 
ধতটুকু শিবণদকে “চনে, তাতে তার বিশ্বাপঃ মান্য খুন শিবপদর পক্ষে সম্ভব নয়। 

ভাবতে সঙ্কোচ হয় এবং ভালোও লাগে না তবে, শক্ষিপদবাবুব পক্ষে এ কাজ 
বরং হয়ুতো।"--হয়ুতো। বা কল্পনা করা যায় । কারণ, তার মন ছিল ধজ্ঞানিক, পরিকল্পনা- 
প্রপণ এবং একটু নির্মম । তার চিত্র জটিলতর এবং বাগবা আক্রোশ গোপনে 
পোষণ কর তার “কছুটা শবগ্যাস ছিল। সেষাই হোক, তিনি তো খুন করেন নি, 
নিজেই খুন হয়েছেন ! 

ভাবতে ভাবতে, “ জায়গায় এলে শিবানীর মন থমকে দাড়াল । খানিকক্ষণ চুপ 
করে বসে থেকে, উঠে দা [ল। কি ধেন একট] নতুন চিন্তা তার মনকে পেয়ে বসেছে। 
পায়চাবি করতে লাগল শবানা অস্থির হয়ে, থে আস্থরতা৷ তার ম্বভাবে নেই। কিন্তু 
এমন এক বিশ্রী অবস্থার এখো পড়লে, আঁ হবড় স্টোইক-এরও ধৈর্য তেঙ্গে পড়ে । তবু 
মে প্রাণসণে শিজেকে মবা নর কথা ও ভাবন। থেকে মুক্ত করবার চেষ্টা করল। কারণ 
এখন থেকে শিবানীকে সমস্ত শক্তি ও নিবিষ্ট মন নিয়ে কাজে লাগতে হবে । যে-কোনো 
উপাস্কে' ষত কঠিনহই হোক, তাকে এ সমস্যার সমাধান করতে হবে। নইলে কে ববৰে? 
পুলিশ .. তাপের দন ০৩1 তৈরা, কেলও তৈরী । যে জাল জড়িয়েছে, তা] দুর্ভেগ্য । 
গাঁলভানাইজড্‌ তাবের মতো শক্ত সেজাল। ছুরি দিয়ে তাক্ষে কেটে ফেশণা। যাবে 
না। সেই ছুরি ' আব ছার? কিন্ত কোথায় গেল সেটা? নিশ্চিহ্ন হয়ে গল পাচ 
মিনিটের মপো ? শ্ধু এস্পাতে তৈরা যে ধারালো ফলা বাবার বুকে বিধেছিল, তা কি 
উবে গেল গলে গল? 

এ হতেই পাবে পা, শবানী মনের জোব আনে । তাকে সব সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলতে 
হবে, ঝান্থ ডিটেকটিতের মতে কার্ধ-কারণ বিশ্লেষণ করে দেখতে হবে। যেসব তথ্য 
মামলায় প্রকাশ পেস্েহে এবং আরও ধদি কিছু অজানা থাকে, সব জড় কৰে ধাবাবাহিক 
শ্ঙ্খলায় বাধতে হবে তাদের | যাচাই করে দেখতে হবে? কোথায় তা ছুর্বল, কোথায় 
ছিন্র রয়ে গেছে । বোগে ভৃগে বিছানায় শুয়ে যে মৃত্যু, তার একটা ধারাবাহিক 
ইতিহাস থাকে । কিন্তু অপঘাতে মৃত্যু কিংবা! হত্য।-_-তার মধ্যে কি শৃঙ্খলা পাওয়। 

গোয়েন্দ। (প্রথম)-১৭ 


২৫৮ শতবধেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্বাকাহি; 


ধাবে? এ তো। স্মা*স্মক মবণ। 

বাধা যখন মুখ উচু করে ফ্লাক্স খুলে চা খাচ্ছিলেন, সেই সময়ে, ঠিক সেই আশ 
দৈবমূহর্তে, ছুরি বিধল বুকে 1 এই হতা। না হয় সম্ভব হল, যুক্তির খাতিবে। কি 
মৃত্যু সম্ভব হলেও, জাঁবনে কি সম্ভব এই ছুর্লভ স্থধোগকে অয় কবে তৎক্ষণাৎ কাত 
লাশনো? অনৃশ্য ঘা'ক কি দৈবজ্ঞ ষে, চরম সন্ধি-লগ্রে ত'র পাটক্ষায় আবির্ভাব এব 
বুকে রক্ত তিলক লাগে দিয়ে উপচার-অস্ত্রকে ভোজবাজির মনো! উড়িয়ে দিল ... 
না-এই হন্সার মামলায় যুক্তির যে লৌহজাল গডে উঠেছে ব। রচনা কর 
হয়েছে, তা শিবেট পয় ! জোড়াতালির একট? ঝুটে। আওয়াজ যেন ধর। পড়ে, “কাঁথা 
***সেই গলদ? 

এবপর শিবানী উঠে পড়ে লাগল । আর বেশি সময় নেই । গত ঘামে আরও তি 
চার দিন শুনানী হয়ে গেছে । মওয়াল জবাবের পাঁল। প্রায় (শম এখন হয়ছে 
একট] বা ভুটো। দিন মামলার জের চক্বে গুটিয়ে নেত্য়ার আগে! তারপর দ্ধ 
জুরিদের “কস বুঝিয়ে দেবেন । জজের ভাবগতিক বোঝা শক্ত, যেহেতু শিবিপেক্ষ ন্যায় 
নিষ্ঠ বিচারক দু'পক্ষরেই সমান সুবিধাস্বধোগ দেন | চরম দণ্ড দেবর পৃবমুহূর্ত পয, 
তার মনোভাব ঠিক ধরা যায় না । তবে জুরিকে চার্জ দেবার সময় কিছুটা আভা 
পাওয়া যায়, ঘটনা ও তথ্য একক্র সাজয়ে পরিবেশন করাব ভঙ্গীতে তীর যুক্তির ঝুঁকি 
কোন্‌ দিকে তা অন্থমান করা চলে হয়তো । কিন্তু তারও তো। আব বিশেষ দের 
নেই | 

টন্থব কাছ “থকে ফেরবার পর শিবানীর চিন্তার বিরাম নেই । একমাত্র টুনুকে 
সে ইঙ্গিত দিয়েছিল, যে ইঙ্গিত তার মনে উদয় হয়েছে ! সে্দন এই “কপের স্বে একট 
নতুন দিক চোখের সামনে একটু একটু করে ফুটে উঠেছল, তার আভাস টুন 
দিয়েছিল শিবানী । পাড়ে শিবানীব ভরসা ও চেষ্টা বাথ হয়, সজগ। নিজেবু আগ 
উতৎ্»/হ “চে “খে ট্ুপ্ভ অনেকটা দমিয়ে দিয়েছিল শখান্াাকে ।  বলেছল, তা 
অন্থন[দ যদ খাটিও হয়, প্রমাণ কোথায়? শিবানী কোথেকে ঘটনার এদিন প্‌ 
সে প্রণাণ ছজোগাড করবে? শিবানী জবাব দেয়! । কিন্তু বাড়ী কিরে আপ! অর্বা 
“মে ্ষাণ আশা গাড়োন | কি করে সেই পরম প্রয়োজনীয় 'কু, খুঙ্গে বার করা যায় 
যদি প্রমাণ কব। যায়, ছবিটা] আপে ছিল না কিংবা আর লোপাট হক্চে যালয়ার সঙ্গত 
কারণ ছল তাহলে শিবপদর মঙ্গে এই হত্যার সম্পর্ক নাকচ কথা যেতে পাবে ॥ ষদি। 
এ "যদি'টাই হল আদল কথা ! 

গব পর শিবানীর বোশ সময় কাটতে লাগল শর্তুপদর লেববেটার'ত। সেখা০ে 
বসে নিন ভাবে, এটা-ওটা নেছেচেডে দেখে | উঠে এসে শিজেএ ঘবে ঢোকে, কাগ 
কিছু নোট করে । মাঝে দু-একদিন বাড়ীর উকিল শীতপাচপণের কাছে গেল+ তারপ 
বাবারই এক পুরাতন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করে এল। ইণি হলেন শচীকান্তবাবু, একজ, 


এক টিক্ৃৃত্র ২৫৯ 


নামববা ইল্্রিকাল উপ্জিনীয়ার | সরকারী চাকরি থেকে বিটায়ার কবে এখন অবসর 
কাঁটাচ্ছেন সৌখীন বাপান শার বিজ্ঞান চর্চায় । শরিবানীর তৎপরতার 'ষেন অন্ত 
নে । সারাদিনই খাটছে, ভাবছে, মাঝে মাঝে বেরিয়ে ষাচ্ছে শচীকান্তবারুর সঙ্গে 
পরামর্শ করতে । মামলা ইন্তিমপো গুটিয়ে এসেছে, সন্বয়াল-জণাব শেষ! সাক্ষী- 
সাবুদের জেবা মিটে গেছে, উ্কিলে-উকিলে আইনে নজিবে আর কচকচির পাল! 
চুকেছে। 

আগামী সোমবার দাক্ষরার শেষ স্টিং, তার পর জজের বক্তৃতা এবং জুরির শেষ 
'সদ্ধাস্ত “ঘাষণা। আর তারপরই রয়. এবং সেটা যে শিবপদর জম্পূর্ণ বিপক্ষে সে 
বিষয়ে জনমত প্রাক নিশ্চিত । আদালতে ভিড জমে 'গ্রতোক শুনানীর দিনে, খববের 
কাগজেও এ মামলা পাবলিসিটি হয়েছে যথেষ্ট । বিচাবে শেষ পযন্ত কি দাড়ায়, তা 
জানবার জন্য অনেকেই উত্ষ্ক। ভাই কেউ কেউ আসেন, বুহশ্তা-পমাধানের খাজে । 
কেউ আসেশ ভপুরে দিবানিদ্রা না দিয়ে এমশি সময় কাটাতে । কাক্ষর উকিল-বন্ধ 
আছে, বার লাইব্রেরীতে নিথব্চায় চাঁট। জোটে আর মুফতে কেন্ছাও শোনা ঘায়। 
আবু বেশির ভাগ দর্শক চায় উত্তেজনার খোরাক পেতে । কাকুর কাঞ্র খুন জগমের 
ওপর অশ্বস্থ রকমের আকর্ষণ কাঁঞ্চর বা শ্রেক কৌতৃহল । আর রিসোটারের দল--এই 
তাদের কজি-বাজগাব । 

তবে কেপটায় দেশ সাড়া! পে গেছে শহবে । পাড়ায় ছেলেদের ক্লাবে, বয়ন্কদের 
সজ'লশে. এমনকি মেয়েলি নৈঠকেও এ মামলার আলোচনা হয় । শিনানীর পরিচিত 
গোস্টরী ছুই দলে বিভক্ত হয়ে পড়েছে । এক দল শিবপদর ঘোরতর বি“ক্ষে, তাদের 
মতি স্থির | ভাবটা এইরকম-বজ্জাত লোক | মেযেকে বিয়ে করতে পেল না তাই 
বাঁপকে খুন করে এল ৷ বাইবে ভদ্রতার মুখোশ ভেতরে শয়াহান ' মার এক দলের 
মনোগত ইচ্ছা_-শিবপদ নির্দোষ প্রমাঁণত হোক, আসল আসামী বোধহয় আর কেউ। 
শাধু ইচ্ছা মার, কেননা মাল আগামী “ক+ কিভাবে হঠাৎ ক্রাণকে চড়াও হয়ে শৃক্কি 
1দবাবুকে খুন করে খেল, কেনই বা খামোক। হতা। করুল আবু অদৃশ্য অস্পৃণ্ হয়ে সরে 
সড়ল অত শীগগির পে সৰ বিবেচনা তাদের মনে ঠাই শকঘনা। মালে, এদের মন 
নবম । কেউ শিপপদকে চেনে এ জানে ; তাদের ধারণা, সে খুনী নর । তাই গোপন 
হান্ভূতি আগামীর দিকে | শিধানীকে অবশ্ট কেউ খোলাখুলি £$ছু বলেনি, বলতে 
ইক সাহস পায়নি | বাপের মুতাঝ পর থেকে সে সঙ্গ এড়িয়ে চলছে তার ওপর তার 
ধভাঁব গান্তীযের আতিজাতা তে। আছেই । 

শুধু টরশ্টর কাছে কথন লখনও সে একটু মন খুলেছে, তার 1নজন্ব সন্দেহের কথা 
জিতে বলেছে । কিন্তু গত পনের দিনের মধে" সে কাক্কর কাছেই মুখ খোলে নি। 
কবল উকিল শীতলবাবু পারিবারিক বন্ধু ও হিতৈষা বলে তার সঙ্গে কিছু আঙ্টোচনা 
রেছে। আর শচীকান্তবাবু স্মেহশীল মানুষ, পিতৃতুল্য ও শ্রদ্ধেয়। কিন্তু ঠিক সেই 


২৬০ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী 


কারণে তার কাছে শিবানী ঘে যাতাপ্নাত করছে ইদানীং তা নয় । তিনি বিজ্ঞানা, 
অধিককন্ত চাঁপা ধরনের মানুষ । সেইজন্য তার ওপর নির্ভর করা চলে । আর শচীকান্ত 
বাবুর শুধু উপদেশ বা পরামর্শ নয়, ষত্বু পরিশ্রম এবং সহযোগিতার ওপর শিবানী 
কর্তব্য সম্পূর্ণ নির্ভর করছে। 

শুক্রবার সন্ধ্যায় শচীকান্ত শিবানীকে ধখন বিদায় দিলেন, তখন শেষ বাবের মতো 
জিজ্ঞাসা করলেন, 'তালে। কবে ভেবে দেখেছ তো! মা? শিবানী মাথ। নেড়ে সায় 
দিল । দরজার কাছে এসে অনেকটা আপন মনেই বলে উঠলেন, “আমি শক্কিপদর কথা 
ভাবছি না, সে এখন ভালোমন্দর ওপরে । ভাবছি, তোমার জনা । আমাদের পরীক্ষার 
ফলে কত্বড় ঝুকি, বুঝতে পারছ বোধ হয়-*.*** 

শিবানী সরান হেসে বলল, “বুঝেছি? কিন্ত আর কি করতে পারি বলুন ।, 

শচীকান্ত বিমর্ষভাবে জবাব দিলেন, “অন্ত কোনে পথও তে দেখছি না.*-*** 

সোমবার শেষ পর্যন্ত গড়িয়ে এল। এদিন সবাই হাজির--জঙ-জুডি, দু-পন্গের 
উকিল, তাদের আমিপ্ট্যাণ্ট, কোর্টের কর্মচাবী, পুলিশের লোক, প্রধান সাক্ষী দল আর 
বাছাই করা! পাবলিক এবং যে কোনও অকুস্থলে প্রথম ছাড়পত্র ওয়াল। প্রেসের 
প্রতিনিধি । স্টেনো গ্রাফারর। পেন্সিল সানিয়ে বলে আছে। বাড়ীর প্রবীণ উকিল 
শীতলাচরণবাবুর পাশে বসে শিবানী চার দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিল। পিছনেই টুনু, তার 
চোখে আজ শিবানীর মুখখানা যেন অন্বাভাবিক রকমের পাংশ্ লাগল। শিবানী 
কোন দিন নার্ভাস হয় না। পরীক্ষার হলে ষখন ভালোমন্দ নব মেয়েই কোন্যাপ্গ হবার 
জোগাড শিবানী তখন একটু বেশী গম্ভীর বা অন্যমনস্ক হত, আর কিছু নয়। কিন্ত 
টুর মনে হল, আজ একট! চরম পরীক্ষা । তার নিজের এ অবস্থা হলে নিশ্চয়ই হার্ট 
ফেল হয়ে বেত । পিতার মৃত্যুর জন্য যে ব্যক্তি দায়ী, তার শাপ্তি হোক-__এ ইচ্ছ। 
যেমন সঙ্গত, অ'ভযুক্ত ব্যক্তি সত্যি নিরাপরাধ হলে তার মুক্তিকামন। স্বাভাবিক। 
শিবানার আজকের মনের অবস্থা বুঝতে চেষ্টা করে টুন্থ। শিবপদকে দেখা যাচ্ছে, 
বসে আছে আসামীর নিদিষ্ট জায়গাক়__ছুপাশে ছুজন সাজেন্ট | শুষ্ক বিরস মুখ, কিন্তু 
উত্তেজনান চিন বোঝ খাচ্ছে ৮1। তার অপরাধ প্রাক প্রধাণিত হয়েই গেছে, এখন 
ভূর্রিদের চুড়ান্ত বায় শুধু বাকী। 

আচ্ছ' খুণের শাস্তি কলি তো। একরকম উঠেই গেছে ' যাবজ্জীবন সশ্রম কারাবাম 
এখন ভু দে দয়া হয় ॥ কিন্তু ত্ষাতটা কোথায়, এটাই বা কম কিসে? এক মুহূর্তে 
মরা, আর তিলে তিলে মরা । ফাসির হুকুম “থকে ঝুলে পড়া পধন্ত কটাই বা দিন! 
আর গারদে ঢুকে জাবন্সতত হয়ে স্দীর্ঘ মেয়াদ কাটানো প্রাক মনথ্তত্বহীন অবস্থায়... 
ভাবতেও তয় হয়। শিবানী কি ভাবছে? টুছ দেখল, শিবানী স্থির দুটিতে তার 
নিজের নখ দেখছে । আচ্ছা, শিবপদর ওপর শিবানীর কতটুকু কোমলতা? শিবপার 
মনোভাব তে। বিয়ের প্রস্তাব থেকেই বোঝ গিয়েছিল, কিন্ত শিবানীর নিজের"""? বড় 


একটি স্তর হ্‌দ 


চাপা মেয়ে কিন্ত ঠিক বোঝা যায় না ওকে... 


ইতিমধ্যে জজ এসে বসেছেন, এবং সরকারী উকিল গলা ঝেড়ে কায়দামাফিক একটু 
কেশে আদালতের অঙ্থমতি নিয়ে জুরিদের সম্বোধন শুরু করেছেন । আসামীর উক্কিল 
হ্রেনদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন প্রতিতবন্বীর মুখের দিকে । পিছন থেকে জুনিয়র ফিসফিস 
করে কি যেন বলছে..'শিবানী ভাবে_এ নব অভিনম্ব ! উকিলে-উকিলে এই ঝটাপটি 
যেন মোরগের লড়াই । কোর্ট থেকে বেরিয়ে ওরা আবার বন্ধু বা সহকমী হয়ে বায় 
পিঠ চাপড়ায় পরস্পর, যে জেতে সে আত্ম প্রপাদে একটু ফুলে ওঠে, কেসের গল্প করে 
বেড়ায়। যে হারে কিছুক্ষণের জন্য হয়তো একটু মুণভে যায় তারপর যে কে সই। 
আমামী ফরিয়াদী, অবজেকশান, মি লর্ড₹সব ভূলে গিয়ে মার এক কেন নিচে 
হাতড়ায়। সব অভিনয়! 

অল ছা ওয়ালস এ স্টেজ--শিবানীব ঠোঁট নড়ে ওঠে আর কোর্ট রুম হল ফিনিশভ 
মিনিয়েচার । যতক্ষণ পালা চলছে ততক্ষণ সবাই প্রাণপণে ভালো অভিনয়ের চেষ্ট। 
করছে, যে যার পাটের মধ্যে মগ্ন হয়ে আছে । আদালতে যাবা ভিড করছে, কাল 
সকালে ঘারা কাগজ পড়বে, এ সরকারী উকিল যার ইংরেজী 'সন্টাক্স নডবডে কিন্তু 
মুখের তোড় আছে. আর শিবপদর ধূর্ত দৃষ্টি, উকিল__আর এ গম্ভীর মুখ 'াত্বসচেতন 
স্ুরির দল-_ওদিকে দর্শক, রিপোর্টার, এদিকে শ্বয়ং জজসাহেব--সবাহ পাকা ম্যাইীৰ। 
সবাই খুঁজছে চাইছে এফেক্ট । সে ণিজে.-."1 কি জানি হয়তো এই নীরব 
প্রতীক্ষা, এও একরকম অবচেতন আকাজ্চা.-.---। 

সরকারী উকিল থামলেন। একটু থেমে জুরি বন্ধের দিকে তাকিয়ে তার "শষ চাল 
ছাড়লেন_-আপনার। স্থিরভাবে ভালো করে ধেচনা করে দেখুন- আসামীর অপরাধ 
প্র্াণিত হল কিন| ! উদ্গেশ্ত, স্বযোগ এবং উপায় এ চিনটি বিষয় নিয়ে আপনারা এ 
কয়দিন প্রচুর তর্ক-বিতর্ক, সাক্ষ্য-বিশ্লেষণ শুনেছেন । উদ্দেশ্ট সম্পর্কে কোনো সন্দেহের 
অবকাশ নেই। আসামী মুত ব্যক্তির কন্তাকে বিয়ে করতে অত্যন্ত ইচ্ছুক, কিন্তু 
সেখানে মস্ত বড় বাঁধা হল পিতার অমত। অবশ্ঠ মেয়ে সাবালিক ৷ তীর ইচ্ছ। থাকলে 
ৰাপের অসন্মতি সত্বেও বিয়ে হতে পারত । কিন্তু শিবানী দ্রেবী আপনাদের সামনেই 
আদালতে আমার জেরায় স্বীকার করেছেন, তার পিতার সঙ্গে ঝগড়ার প18 ্বাসামী 
দু-তিন বার তীকে বাইবে পেয়ে বিয়ের প্রস্তাব করে। কিন্ত প্রতিবারই পে আবেদন 
অগ্রান্থ হয়েছে । স্তবরাং আসামীর আক্রোশ থাক) অস্বাভাবিক নয় এবং সে আক্রোশ 
গিয়ে পড়েছে মূলত- বাপের ওপর । আশা করি--এটা আপনাদের কাছে পরিষ্কার 
হয়েছে । দ্বিতীয় কথা, স্থযৌগ+ যে সম্বন্ধে ক্লিনিকের যাবতীয় লোক অর্থাৎ তিন 
চার ও তেরে নম্বর কামরার আটেগাণ্ড এবং স্বত্বাধিকারী, সকলের উক্তি আপনারা 
শুনেছেন এবং নিশ্চয়ই বুঝেছেন, স্থযোগের কোনে। অভাব ছিল না। উপরুক্ত উভয়ের 
মধ্যে আবার তীব্র বাদাহ্থবাদ হয় এবং মৃত বাক্তির 'শেষ কথা-..কে কাকে খুন কৰে 


২৬২ শতৰর্ষেরঞ্েঠগোয়েন্দাকাহিনী 


দেখা যাকে-এ দিক থেকে অত্যান্ত অর্থপূর্ণ । স্পস্টই প্রমাণ হচ্ছে, আলামী তাঁকে 
শেষবারের মতো। শাসিয়েছিল। চার নগ্ধর কামরায় হখন স্টীম-বাথ নেওয়া হচ্ছে লে 
সময়ে তেবে। নম্বরের আটেগ্ডেট কিছুক্ষণের জন্ত ৰেরিয়ে আসে । এই সময়ের মধ্যে 
চট করে বেরিয়ে এপে কাজ হাসিল করা৷ আলামীর পক্ষে মোটেই অপড়ৰ নয়, বরঞ্চ 
সহজ। কেননা স্টাম-বাথের কামরা থেকেও আটেও্েন্ট ঠিক এ সময়েই বাইরে এলে 
পিছন ফিরে ৰারান্দায় দাড়িয়েছিল। 

এর পর আসছে তৃতীয় প্রশ্ন _উপাক্স । এই বিষে আপনাদের হয়তো কিছু 
দিধা থাকতে পাবে । কিন্ত ছ্বিধার কোনে। ভ্ঞাধা কারণ নেই । আসামীর তরফ থেকে 
বন হয়েছে, অস্ত্র কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় নি। আলামী সঙ্গে ঘে তোয়ালে 
এনেছিল গা মোছার জন্ত সেটা ভার তেরে নম্বর ঘরেই পড়েছিল যেখানে তার 
তোয়ালে রাখ অভ্যাস, ঠিক সেই জাক্সগাতেই । তোয়ালের মধো ছবি জাতীয় কোন 
অস্ত্র ছিল না, কোথাও রক্তের দাগ ছিল না, আসামীর জামা-কাপড়েও নয় । কিন্ত 
মারণ অস্ত্র নিখ্ধোজ হওয়ার মানে এ নয়। আগামী এন করতে পাবে না। এমন 
কোনে। জাস়গায় শেটি হয়তো ফেলে দেওয়া হয়েছিল কিন্বা' লুকিয়ে রা হয় ষে 
কারুর নজরে পড়েনি । তারপর খুনের দৃশ্তয দেখে সৰাই ঘখন চক্ষিত ও ব্যস্ত আসামীর 
পক্ষে তথন চারদিকের সেই উত্তেজন। ও অন্যমনস্কতার শব্ধ পিয়ে জন্্ কোখাও 
সরিয়ে ফেল। মোটেই আশ্চয নয়। এখন আমার নিৰেদন- এর মধ্যে 'বীজনেৰল 
ভাউট”-এব কোনো অবকাশ নেই" 

শিবানী এবার আস্থব হয়ে উঠেছে, ঘন ঘন ঠোটের ওপর জিও বুলিয়ে নিচ্ছে। 
ছুশএকবার এ-দিক ও-দিক তাকাল । আরও কিছুক্ষণ কাটল । সব্রকারী উকিল 
তখনও জুরিদের বোঝাচ্ছেন। জুরিদের মুখ অনেকটা নিধিকার। শিবানীর মনে 
হয়--ওদের ছাচট1 একই খকম এৰং মতটাঁও এক'' '"'বোধ হয়, অপরাধ নম্পর্কে 
কোনে সংশয় নেই ওদের মনে । কেবল একজনের দৃষ্টি শবপদর দিকে নিবদ্ধ। 
ঘেন অন্যমনস্ক, ?কছু ভাবছে বোধ হয়। ঘ্যানর ঘ্যানর বক্তৃতার হয়তো ব 
অসহিকু। শিপানী আবার মুখ ঘুবিয়ে আদালত-কক্ষের প্রবেশ-দরজার দিকে তাকাল । 
দেখতে পেল শচীকান্তবাবু ঢুকছেন ' হাতে একট! ব্রাউন বঙের মোড়ক । চোখা- 
চোখি হতেই শচীকান্ত ঘাড় নাড়লেন। শিবাণী মুখ আবার ফিরিয়ে নিল, আস্তে 
আস্তে নিঃশ্বাস ছাড়ল। ম্বন্তির। কিন্তু সময় তো আর নেই। 

শীতলাচত্ণকে শিবানী আন্তে আস্তে কি যেন ব্লল। চমকে উঠে তিনি 
একবার জজের দিকে তাকালেন, তারপর নিঃশব্দে আসন ছেড়ে শিবপদর জুনিয়র 
উকিলকে নিয়ে পিছন দিকে পরে গেলেন । সেখানে দুজনে শচীকান্তবাবুর সঙ্গে 
কি ঘেন বলাবলি করলেন । জ্কুনিয়বের হাবভাবে একট। ব্যস্তসমন্ত ভাৰ দেখা গেল। 
তারপর লকলে যে যার জায়গায় ফিরে এলে, জুনিয়র উকিল তার সিনিয়রের পিছনে 
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সে বসলেন । ফিন্ফিস্‌ করে কথাবার্তা কিছুক্ষণ চলল এবং একখান। কাগজ হাত- 
দল হল। সরকারী উকিল বক্তব্য শেষ করে এনেছেন,__মাঝে মাঝে দ্দাড়চোখে 
দথে নিচ্ছেন ভিফেম্স তরফের গতিবিধি । লেদিকে একট চা? উত্তেজনা, যু 
ঠে গুঞন, সবাই এমন কি জু'ররাও লক্ষ্য করছেন দেখে তিনি একটু চিন্তিত ও অন্ত- 
শস্ক হয়ে পডলেন। তারপর বক্তুতা। আর না বাড়িয়ে জুরিদের কাছে অভান্ত 
নবেদন জানালেন প্রতিটি খাকোর ওপর জোর দিয়ে -'আপনারাই হলেন শ্রেষ্ঠ 
বচারক ' জজের দিকে মুখ ফিবিয়ে ষেন তার অন্ুমত পিয়ে বলেন জিজ 
লেন আইনের চরশ ব্যাখাতা । তিনি আপনাদের আইন বাঝষে দেবেন । কোন্টা 
গাঙ্থ প্রমাণ, কোন্ট। নয্--"পটা তারই নিজন্ব এলাকা । কিদ্তু তখোব বিচার 
চরবেন আপনাবা, 'দাষা অথবা টির্দোষ-এ বায় দেবেন আপনারাই । জজ এবং 
গানে আমরা সকলেভ মাপনাদের স্থচি সতত সিছ্ধাতরে জন্য গুত-ক্ষ] কপ "7 

শিবপদর উনিংল সঙ্গে “জে উঠে দাড়িয়ে জঙ্গমাছেবকে বলগ্রেন, করেকটি তথ। 
এবং অত্যন্ত গুরুত্পূণ প্রথাণ হস্তগন্গ হয়েছে । যদিও সাক্ষাদা(নৰ পালা “শষ হয়েছে, 
তবু সুবিচাবের জণা শিবাশী দেখাকে আবার কয়েকটি প্রশ্ন করতে অন্থমাতি 
দওয়া হোক । 

জঙগ কিছু বিস্মত কিছু বরক্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “এ তখ্যগুলি কি নতুন 
আববিষ্কারঃ আর এত দেরাত'ই বা কেন উপাস্থত কর] হচ্ছে? যদ ডিফেন্স এগুলি 
অত্যন্ত জরুরী মন্দ করেন, তার ব্যক্তিগত কোনো আপত্তি থাক্তে পারে না। 
ধরকার ৩রফের সম্মতি থাকলে মুত ব্যক্তির ক্ন্তাঞ্ষে আবার ভাকা ঘেতে পাবে ॥ 
ঘরকারী উকিল দাড়িয়ে উঠে সার দিলেন। 

শিবানী ধীরভাৰে উইট্স-বক্সের দিকে এগিয়ে গেল । শিবপদর দিকে একবার 
চকিত দৃষ্টি বুলিয়ে প্রশ্নের জন্য যখন অপেক্ষা করছে, তখন টুম্ ঘাড় পেড়ে তাকে দুর 
থেকে উৎসাহ দিল । সওয়াল শুরু হল : 

“আচ্ছা, আশশার পিতার সঙ্গে ঝগড়াবু পর আসামীর সঙ্গে আপনার করবার 
দেখা হয়েছে? ঢিনি কি ক্ষমা প্রার্থনা করে আপনার কাছে বিবাহ -গ্রস্তাব পুনধার 
বিবেচনা করে দেখবার জন্য অনুরোধ জানান ?' 

'ছ্যা_তিনবার । কিন্ত আমিবাজী হহনি। বদ মেজাজের জন্য শিক্ষ। হতস্ব। 
উচিত বলে"... | 

কোর্ট রুমে একটু চাপা হাসির শব্ধ ষেন শোন। গেল। জজ একটু ঝুঁকে পড়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “শেষ পধন্ত ক্ষমা করার ইচ্ছা আপনার মনে ছিল কি-.-*"' ? 

শিবানী সোজা জবাব এ'ডয়ে বলল, “তার তাড়াতাড়ি কিছু ছিল না। জানতুম 
আমার মন পরিবর্তনের জন্য সে অপেক্ষা করবে 

ডিফেন্দ উকিল প্রশ্ন শুরু করলেন, “পোস্ট-মর্টেম বিপোর্ট থেকেই কি জানলেন, 
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নাকি তার আগেই জানতেন, যে আপনার বাব। ক্ান্পার রোগে তৃগছেন'. 
তিনি কি এ বিষয়ে আপনাকে কিছু বলেছিলেন, মানে তীর শ্ববর্তমানে বাড়ী-ঘর এবং 
আপনার ভবিষ্যৎ ব্যবস্থ। সম্বন্ধে কোনে। প্রসঙ্গ উত্থান করেছিলেন কি-"" ?' 

“আগেই অনুমান করেছিলেন যে, ব্যাধি দূবারোগা । আমাকে লরাসরি কোনো 
দিন কিছু বলেন নি। বাড়ার ভাক্তার নিশ্চয়ই জানতেন আর বাকিটা জানেন পাবি- 
বারক উকিল শতলচরণবাবু ।' 

*আচ্ছ1 তিনিকি ইদানীং নিজের সম্বন্ধে হতাশ হয়ে পড়েছিলেন ষে বাঁচবার 
ইচ্ছা নেই -?, 

“হ্যা, শরীর ভেঙ্গে পড়ছিল । আর বেশি দিন ১য়, জানতেন । ছু-একবার 
বলেছেনঃ নাঃ--আর বেঁচে লাভ নেই ।, 

“আচ্ছা, তার দেহ যে ছুবল হয়ে যাচ্ছিল। মনের জার কি ই সঙ্গে." 

শিবানী আগেই উত্তর দিল, তার মনোবল অসাধারণ পয়োগ্জন হলে, শিজের 
জীবন নিজ হাতে শেষ করতে পারতেন । আব তাই করেছেনও )? 

কোর্টে একট] সাড়া পড়ে গেল..." প্রথমে সবাই স্তর, তাতপর একটা চাপা 
আওয়াজ মদম্য হয়ে উঠল | কোঁরুম অপেক্ষারুত শান্ত হলে জজসাহেৰ শিবানীকে 
প্রশ্ন করলে, “আপনার এ উক্তির কারণ জানাবেন কি ""? 

শিবানী গার বক্তবা গুছিয়ে নিতে একটু সময় নিল. ভাণ্পর ধীর কণ্ঠে বলে 
চলল--প্রথম থেকেই আমার সন্দেহ হয়েন্ছল_খুনের রকম দেখে যে খুশী, সে 
প্যান করে আনবে । যণ্দ বাইরে থেকে লোক এসে ক্লিনিকে ঢাকে, তা হ'লে চটপট 
কাজ সেরে তাকে পালাতে হবে । এবং হতার জন্য শাত-আট ইঞ্চি লম্বা কোনো অন্ত 
আপার দরকার ও নেই ।' 

সকলের মুখে বিস্ময়ের প্রশ্ন দেখে শিরানী যেন ব্যাখ্যা করে বলল £ “ঘষে বার 
মগজে খুনের শংরকল্পনা রী আছে, সে পাবণ্ক জায়গায় ভ ছুরি আনতে চাইবে 
না।। একট] সরু ছুঁচ হাইপেভামিক সিবর্ধেই তার উদ্দেশ্ত সগ হতে পাবে । অতএব 
খুশী বাইরে .থকে মাসে নিংএই আমার ধারণ। হল। ক্ষতের গভারতা। যেখানে 
তিন-চার ই.ঞ্চ এবং আড়ামাডি ভাবে আধ ইঞ্চি, খানে আশ্ত একটু বড় গোছের 
ধারালে। ছুরি ব্যবহার কর। হয়েছে অনুমান করাই ম্বাতাবিক ' কিন্তু তা হলে তাকে 
নাশ্চহ কর সম্ভব শম্ম। 'শারপর তেৰে দেখলুম--শিবপদ্র ছবাব। এ খ্রনের হত 
সভব নয় " 

বানী একটু থেমে আসামার দিকে একবার ওাকাল। বলল, "সে বদবুগী €তে 
পারে কিন্তু আসলে দুর্বল গু ভীকু। তার গার জাখাঞকাপড়ে, তোয়ালেতে কোনো 
রক্তচিহ্ছ ছিল না। অন্ত্রলুটিয়ে ফেল অতটুকু সময়ের মধে/-তাশ অসম্ভব মনে 
হব । হ্ৃতরাং যুক্তি অন্থসারে চিত্তা করে দেখলে, ছুরি আদৌ ছিল না-এই সিদ্ধান্ত 
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টাড়া। গত্যন্তর নেই": " 

গল! শুকিয়ে যাচ্ছে দেখে শিবানী এক গ্লাস জল চাইল। অল্প একট, জল খেয়ে 
নয়ে আবার "*রু করল। কোটরুঘ একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে আছে__'ক্ষতের ভেতরে 
এক টুকরো চায়ের পাতা ছিল, পোস্টমর্টেম রিপোর্টে প্রকাশ । এ থেকেই একটা 
নতুন দিকে আমার ভাবনার মোড় ঘুরে গেল । চাকরকে জিজ্ঞাসা ক'ব জেনে ছিলুম, 
সোঁদন অর্থাৎ বুধণার .ল চা তৈরী করেদেয়নি। বাবা বারণ করেছিলেন । কেন? 
তার ধছ দিনেণ অভ্যাস হঠাৎ বদলালেণ কিসের জন্য? যখন শুন্য ফ্রান্কটা সজে 
নিলেন, তখন অন্য কিছু মভিপ্রায় ছিল বোধ হয় । তারপর গবম কামরার মেঝে 
ফাস্ক খোল অবস্থায় ছিল কেন? চা তো ছিল না । ম্মথচ ফ্লাস্কের মুখের কাছে 
কয়েকট। চায়ের পাতা। দেখ! যাত্ব, পুলিশ 9 তা নজর করেছে । সম্ভবত. চাকর ফ্লান্কটা 
পরিষ্কার করে রাখেনি । কিন্তু চায়ের পাতাগুলে। সব এক জায়গা লেগে আছে 
আর একটি মাত্র লেগে আছে আর একটি মাত্র পা. বাবার বুকের ওপর শিস 
পড়ল ঠিক যেখানে আঘাত করা হয়েছে! আর সেই পাভাট। ক্ষতের ভিতরে গিয়ে 
দু ট,কণেো হয়ে গল-এ রকম অভ্ভূত যোগাযোগ আমার পক্ষে বিশ্বাস করা শজ 
হল । অস্ত যুক্ষে দয়ে 'ছেনে নিতে পারলুম না|. 

“বাব। অবশ্য জীবন সম্বন্ধে হতাশ হয়ে ছলে, বাঁচতে চাইছিলেন না। কস 
নিজের্‌ বুকে ছু'র বলিষ্বে, চেপ্ধাও থেকে উঠে সেটা ছঁডে ফেলা কিংবা কোপাও লুকিয়ে 
সাবয়ে বাখা- তাও অপস্ভব। আত্মহতা। খু”ই সন্ত কিন্ত প্রমাণ পাচ্ছিলুম ৮11 
অস্ত্র সম্বন্বে€র কোনো হদিম পাই নি শেষে ভাবতে ভাবতে একদিন মনে হল 
লেবরেটরিতেই সন্ধান করতে হবে। ঘদ্ি কোনো স্থত্র পাওয়া যায় তো সেখানেই 
মিলতে পারে । আর “করুণ? পেয়েও গেলুম খুঁজতে খুঁজতে." 

ইদানীং বাবা লেববেটবিতে বোশ সময় কাটাচ্ছিলেন। কি নিয়ে পরীক্ষা 
করছিশেন, জানতে কৌতৃহল হল । এটা-ওট ০খতে দেখতে নজবে পল দেয়ালের 
কাছে একটা গ্যাস-সি'লগার মাটিতে রাখ। হয়েছে । ঘুরিয়ে গিয়ে দেখলুম কোনো 
লেবেল নেই । কি গাম, জানবার উপাক্গ নেই । কিন্তু এ তো হতে পারে না, কোনে। 
কোনে। গান ষে বিপজ্জনক । লেববেটরির জন্য যারা মন্ত্রপাত পাঠাতো, সেখানে 
খবর করুলুম । তার। জানালো, মৃতার মাস খানেক আগে তার] কার্বন ভায়োক্সাইভ- 
এর একটি সিলিখার পাঠায় । '.সট; ফুরিয়ে গেলে £ফরও নেওয়া হয় এবং আবার 
কুড় বাইশ দিন পরে আর একটি সালগার পাঠানো হয় । খাবার টেবিলের ড্রয়াথে 
পুরানে! কাগজপত্র ঘে'টে করেকটা বিল বার করলুখ । দেখলুম, প্রতাহ তিন থেকে চার 
পের করে বরফ সাপ্লাই কর! হয়েছে--.এই কাবন ভায়োক্সাইভ মাব বরফ আসা --এ 
ছুটো৷ জিনিস একত্র করে দেখতে ও ভাবতে শুরু করলুম । কার্বন ভায়োক্মাইভের ফি্গং 
পয়েন্ট খুব নীচু--আশী ডিগ্রী সেটিগ্রেড, শচীকান্তবাবুর কাছে জেনেছিলুম'-? 


২৬৬ ১শতব্র্ষেরশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


আফ্বালত-ঘরে একটি পিন পতারও শঙ্খ নেই- সবাই উদগ্রীব হয়ে শনছে আর 
তাবছে-তারপর ? 

শিবানী একটু থেমেছিল। দম নিয়ে আৰার শুরু করল-__“সিলিগ্ডার থেকে গ্যাস 
বেরিয়ে যখন বাইরের হাওয়ার সঙ্গে মেশে, তথন মিহি পাউভাবের মতো ভূষাৰে 
পরিণত হয়, এট! বৈজ্ঞানিক লতা | সেই ঝুর-ঝুরে বরফের গুড়ো দি জোরে চেপে 
রাখ! যায়, তাহলে শক্ত বরফ তৈরী হতে পারে । অর্থাৎ কষপ্রেক্স করলে নবম ফুয়ে- 
ওড়া তুষার-কণ! জমাট এবং অত্যন্ত কঠিন বরফ হয়ে দাড়ায়। তখন হঠাৎ জামার 
নে একটা বড় রকমের.সন্দেহ চমক দিয়ে গেল। বাৰা হক্কতো। লেবরেটরিতে শেষ 
দিকে এইবকম পরীক্ষা নিয়ে ব্যস্ত খাকতেন। হয়তো 8 গ]াসের সাহাধ্যে গুড়ো 
বরফ স্থট্টি করে তাকে একট ছাচের মধ্যে ফেলে এমন কোনে অস্ত্র তৈরী করেছিলেন 
ষা দক্ষ অনাস্সাসে ছুরির মতো মারাত্বক আঘাত করা চলে". 

শিবানী একবার শীতলাচরণের দিকে চোথ বুলিয়ে নিল। তারপর গায়ের কাপড়টা 
একটু টেনে ঈষৎ মূখ নীচু করে ধীর সংষত কণ্ঠে বলে চ্গল ঃ 

'বাবা তাই-ই করেছিলেন । এ আমার নিশ্চিত ধারণ।"--, 

জজ সাহেব জিজ্ঞাস। করলেন, একট, ঝুঁকে, +৪) আপনার ধার্ণা? কিন্তু ভার 
সত্যতার কোনে প্রমাণ আছে কি? 

শিবানী যু কিন্তু স্পষ্ট স্বরে বলল--“আ1ছেৰলছি সে কখা। বাৰা কার্বন 
ভায়োক্সাইভ জমিয়ে ছোরা ৰা ছুরি জাতীয় অস্ত্র বানিয়ে নিয়ে সেটা বরফে ডুবিয়ে 
বাখতভেন। কয়েকবার পরীক্ষার পর তিনি নিশ্চয়ই সফল হয়েছিলেন, কেনন। পরপর 
কয়েক দিন বরফ আনিয়ে মৃত্যুর ছ একদিন আগে ৰ্রফের অর্ডার বন্ধ করে দেন। 
পরীক্ষার আর দরকার ছিল না । যতট] লম্বা এবং শক্ত অস্ত্রের প্রয্নোজন, তা তৈরী 
হয়ে গেলে খার্োক্রাঙ্ধে সেট। রেখে দেন আগের রাতিরে। কারণ ফ্রান্কে চা যেমন 
গরম থাকে, বরফও তেমনি ঠাণ্ড। থাকে । ৩ ছাড়া, অন্ত অস্ত্র চলত না। বরফের 
ছরি এমন জিনিস--ষা ঝপ করে বসানো যায় এবং ক্লিনিকের স্টিম বাথরুমের উগ্র গরমে 
তখনই গলে গিয়ে উড়ে যায় ? অস্ত্র নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে হাওয়াই ছিল তার উদ্দেশ্ট। 
এই ধৰনের ছুবিই ব্যবহার করা হয়েছিল, নইলে চায়ের পাতার কোনে ব্যাখ্যা হয় 
না। 

জুরির দল নির্বাক হয়ে শুনছেন। একজন শুধু প্রশ্ন করলেন-_-“কেন হয় ন1? 

শিবানী জজের দকে তাকিয়ে বললঃ “ফ্লাস্কে চায়ের কিছু পুরানে। পাতা ছিল। 
তাক একট! ছুরির ভগায় নিশ্চয় লেগেছিল, নইলে ক্ষণের মধো গিয়ে ছুটি ছোট ট.করে। 
হয়ে গেল ক্রি করে--*?' 

জজ এবার জিজ্ঞান। করলেন) “কিন্ত এ সৰই তো আপনার নিজের অন্গরমান ও 
ব্যাখ্যা । সপক্ষে কোন প্রমাণ"? 


কটিক্ৃছে ২৬৭ 


কথা শেষ হবার আগেই শিবানী ব্যাগ খেকে কি যেন একট! সবুজ-কালো' 1জনিস 
করে লাহনে ধরল ! ৰলল, এই যা প্রমাণ। এট] হল এ ছাচের পয়েন্টেত মুখ, 
রই মধ্যে গুড়ো বরফ ঠাদ করে জমিয়ে বাখলে ছুরির ছু'চালো মুখ তৈরী করা ঘায়। 
নক খুজে সুধু শেষের এই অংশটুকু পেয়েছি । বাবার লেবগ্েটেবিতে একট। পুরানো 
বলে লাইড ভ্য়ারে ওট] পড়ে ছিল । এইরকম খাপ্তব প্রমাণেরই পক্কান করছিলুম 
5 দিন "আব ছবির বাঁকা অংশটা কিবদক়্ে তের হল, সেটা বলতে পারবেন 
কান্তৰাবু !, 
কোর্ট জিজারু দৃ্টতে এদিক-গাদক তাকাতে শচীকান্ববাবু পেছন থেকে এগিস্ছে 
লণ। কোর্টের জন্ুমতি নিয়ে তার বন্তৰা পেশ করলেন 2 শুক্কিপদ আর আঙি 
ঠার্থ ছিলুম। উভয়েই এককালে বিজ্ঞান-চচা করেছি । িকমততো। ছীচ পেলে 
[মনি কঠিন ও মাবাক্মক ছুরি বানানো ফেতে পারে । শিান: তাঁর সন্দেহের কথ! 
[ামাকেই শ্রম জানায় । (ভবে দখলুম- সন্দেহ অমূলক নয় খাপের হু চালো 
ধটা খুঁজে পেয়ে লে খখন জামার কাছে আসে) তখন আমার নিশ্চত বিশ্বাস হল যে, 
কী টুকক্ষোগুলো খু'জলে পাগুয়। বাবে । লেবরেটবিতে ভাগ টেস্টটিউব, পুনে! 
দার তার ফেলে-দেওয়। অকেদ্দো৷ জঞ্ালের মধ্যে গোল গোল বধ্েকট। ভ্যলকানাইট- 
[পের অংশ পেয়ে গেলুম | শুধু এ মৃখটা-_েট। সবচেয়ে দরকারা-শক্তিপন বোধ 
যুডভয়ান্বে আলাদা লরিত্বে রেখেছিল । শিবানীর কথাই ঠিক কেননা আমাদের 
রণ শুধু ধারণাই থেকে বাবে, ঘতক্ষণ না শদ্কিপদ ঘে অস্ত্র বাবহার করেছিল, ঠিক 
মই জিনিল ৰানিক়ে লোকের সামনে ধর! যাক্স। এ কয়দিন ধরে কাৰন ভারোজ্সাইভ 
য়ে তালকানাইট ছাচের মধ্যে যা-পরখ করে দেখেছি--তা এই 
তারপর লঙ্গে আনা সেই ব্রাউন মোডক খুলে একটা থার্ধ বার করলেন শচীক'স্ত । 
কার্ট এবং জুরীদের লক্বোধন করে বললেন--“এর মধ্যে বরফ জমানো ছাচে ফেল। অস্ত্র 
য়েছে। কুলপি ৰরফ যেভাবে টিনের খোলে তৈরী হয়, এও সেই রকম'-***- 
ফ্লাস্ক থেকে প্রায় সাত আট ইঞ্চি বকেঝকে ঠাণ্ডা বরফের ছুবি বেরিয়ে আসতেই, 
জ জুরি ও সমবেত লকলে নিঃশব্দে সেই হত্যার এতার্দন অদৃষ্ঠ ও পলাতক সুত্্টি 
দখে নিলেন । একটা নিশ্বাস ---তাবপর থমথমে কোর্টরুম দ্বতঃম্ফুর্ত করতালিতে 
1ৎ মুখর হয়ে উঠল। 
জজলাছেৰ ঈষৎ ভ্রকুটি হেনে য) বললেন তার মমার্২আদালত ঠিক বজমঞ্চ নয় 
এবং জনতার উৎসাহ শাস্ত ন। হলে কেস মুলতুবী থাকবে । তারপর সরকারী উকিলের 
দিকে সপ্রপ্টভাবে তাকাতে তিনি উঠে বললেন, “সরকার এ মামল। প্রত্যাহার বরতে 
প্রস্তুত প্রলিকিউশান-পক্ষ এ বিষয়ে একমত |" " 
“এবং আমরাও"*"-"" 
জুবির ফোবম্যান সঙ্গে লগে দীড়িয়ে উঠে কোটঁকে নস্বোধন করলেনঃ 'আসামী' 


২৬৮ শতবর্ষেরশ্রেঠ গোয়েন্দা কাহিনীর 


নির্দোষ বর্তমান প্রমাণের পর আমর এ কথা জানাতে চাই ।, 

শিবানী কোর্ট থেকে ৰেরিয়ে গাড়ীতে উঠতে যাচ্ছে । মুখে একটা ক্লান্তির ছাপ 
দীর্ঘদিন মানসিক ও শারীরিক চাপের অবশ্ন্তাবী ফল। সামনে শচীকান্তবা 
টৃছগ ও শিবানী । শীকুলাচরণ পানেই ছিলেন, একবার আমতা আমতা। করে বললেন। 
“শিবপ্দর খবরট] নিয়ে গেলে হত না: 


'থাক্‌ এখন**.পরে তো দেখ। হবেই--” শিবানী ঈষৎ মান হেলে বলে। সে তখন 
ভাবছে জজপাহেবের শেষ প্রশ্বের কথা-_'আপনি কি মনে করেনঃ আপনার পিতার এই 
আত্মহত্য। ইচ্ছাকৃত---তিনি জেনে-শুনে এক নির্দোষ ব্যক্তিকে এভাবে জড়িত করে! 
তাকে চরম অপরাধী প্রতিপন্ন করতে চেয়েছিলেন"? 


শিবানী চুপ করে ছিল-_তারপর মৃদু কে জবাব দিয়েছিল, “সম্ভবতঃ তাই." 
কি করে বোঝাবে .ন- ন্যায় ও যুক্তিনিষ্ঠ ঘান্থষেরও অবচেতম মন কিতাবে কাজ করে] 
্বাস্থা মেজাজ এবং ক্রোধের জেদ মানুষকে কতট। নির্মম করে তুলতে পারে" 
মানুষের চরিত্র তাঁর ব্যক্তিত্ব, তার কার্ধকল।প কি বিতিক্, এমন কি-বিবোদী সত্তার 
সমাবেশে তৈরা হতে পারে না... ? 


শিবানী গাড়তে উঠে বসল । সঙ্গে শ্তধু শচীকান্ত__রিপোরটার ও ফোটোগ্রাফাবে 
দন “ইকে ধরবার মাগেই আদালতের কম্পাউগ্ড থেকে তারা বেরিয়ে পড়লেন । 

এক সাংবাদিক তার দুই তরুণ সাহিত্যিক-বন্ধুদের নিয়ে আজ শেষ শুনানীর দিনে 
কোর্টে এসেডিলেন । লাঞ্চের আগেই তে। কেস খতম। গেটের কাছে দ্াড়িয় 
তারা ভাবছেন, এখন কোথায় যাওয়া যাঁয়। হুস করে গাড়ীখান। বেরিয়ে যাচ্ছে 
এমন সময় পাঁশ থেকে শিবানীর ব্লাক কঠিন মুখ তার নজরে পড়ল । 

বন্ধুদের বললেন--“& যাচ্ছেন শিবানী-_কি আশ্চর্য শক্ত মেয়ে*'সত্যি মাথাট। 
সাংঘাতিক ঠাণ্ডা-- নাঃ?.. আর কি একখান] ড্রাম।---1, 

বন্ধুদের একজন বলে উঠলেন--ষ্ঠা ড্রামাই বটে, তবে লিঝিকের ছোয়াচ আছে! 
শক্তিপদ কেটে পড়লেন শিবপদকে ফাসিয়ে কিন্ত ফাস ফেঁসে গেল'*-শিবপদ €ে 
এখনই শিবানীরই পদে--*--1, 

দ্বিতীয় বন্ধু অন্থমনস্ক 'ছলেন, একট, থেমে বললেন-__“নী, ও সনেট ॥, 

'চুলোদ্ব যাক দাটক আর কাব্য! বললেন নবীন সাংবাদিক। “গল। শুকিয়ে 
কাঠ। ও দ্রেশ হলে বলা ষেত-__এক পাত্বর হলে মন্দ হয় না । কিন্তু'' কিন্তু অতঃপর' 
কফি হাউস ছাড় গাঁত নেই |, 

দ্বিতীয় বন্ধুটি গম্ভীরভাবে মাপা নেড়ে ব্লেন_-নী এখন ফার্ট ক্লাস টা ইঞ্ 
ইত্ডিকেটেড-") 


একটি বিদেশী গল্পের ছায়া অবলম্বনে 


কটি সুজ রং 


সাংবাদিক বললেন--“ত। হলে তাই*--..আমার ফেভারিট টী-শপে যাওয়া, যাক। 
(রা ফার্স্ট ক্লাস অরেঞ পিকোটী স্যভ' কবে ।' 
তক কুচকে সাহিত্যিক বন্ধু জিজ্ঞাসা করলেন, “ক্রোকন তে! 


চর খা খচ 

বিমল! প্রসাদ মুখোপাধ্যায় £ জন্ম ফেব্রুয়ারী ১৯০৬, প্রখ্যাত ইতিহানবিদ, 
$ অধ্যাপক হিসাবে সুপরিচিত । দীর্ঘকাল ইতিহাস অধ্যাপনার সঙ্গে তিনি সাহিত্য 
চায় নিজেকে নিযুক্ত রেখেছেন। কবিরূণে তার প্রথম আত্মপ্রকাশ তিরিশের দশকের 
শষভাগে। তারপর গল্প প্রবন্ধ ও লমালোচন। সাহিতো মননশীল লেখক হিসাবে 
ঠার স্বতন্ত্র ও কৃতিত্ব মমাদূত হয়। প্রবন্ধ সাহিত্য, বিশেষ করে রস-নিবন্ধে ও রমা 
চণায়, তিনি অন্ততম পথিকতের প্রতিষ্ঠ! অর্জন করেছেন। সাহিত্যে ও ইতিহাসে 
ঠার অবাধ সঞ্চরণ। তার কাব্য গল্প, বস-প্রবন্ধ, অন্থবাদ এবং ই'তহীাস বিষয়ক গ্রন্থের 
ংখ্যা কম নয়। এ ছাড়া, গোয়েন্দা ও ভৌতিক কাহিনী সম্পর্কে তার আগ্রহ 
গভীর । 


, ১ ক 
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ঠা মা € ধু কথ! | সন্তোষ কমার ঘোষ 


আমার প্রিয় সখীর কথা লিগছি । 

সকালে খবরের 'শগজট। খুলেই স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলাম । আমাব হাত কাপছিল 
আমার মুণও বিবর্ণ হব গিয়ে থাকবে । আমি তো “দথতে পাইনি, বিফেপমেন্ট কয 
আর যার। ছিল তাবা বলতে পারবে । চায়ের পেয়ালা ফমকে পড়'ছল, কোনক্র 
সামলে নিলাম । টলতে টলতে উঠে দাড়ালাম চেয়ার ধরে । দাষ দিয়েছিলাম দি 
দিইনি এখন আব “নে নেই | অস্ফুট গলায় একবার বলেছিলাম, বনবেখা বনবেধ 
আমার এখ.ই “বলপুলিশকে খবর দেওয়া উচিত এখনই, এখনই, এখনই । 

আমি ঘে অন্ধটা ভেংঙ্গ পড়েছলাম, তার অনেকটাই ছয়ে আর ক্লান্তিতে 
সাধারাত ঘুমোতে পারিনি । এগ্সেটিং কমে সমস্ত কণ আলো জলছিল, “কাগা থেবে 
ফিমে কবে অ'সছিল দ্ব-ত্িনটে মশ।, আমার কাণে 'গাপন কোন কথা বলতে চাইন। 
কী সেকথ , আমি জান না। ওদের ভাষা আমি বুঝতে পার্পিণ । হেলাছো চেয়াবটা 
আবরান*দ ছিল না। পঠ মাপ কাধেরু কাছটা টন্টন সরে উঠেছল ; ছারণে!কা? 
চোবা। ছুরি তো [হলহ | 

আরও একট। জি শস দেপলাঘ প্রাটফর্মটা কখন ও খুমোয় নি! 

মাঝে মাঝে দুর-পাল্লার গাড়ি এসে দাড়ায়, হাশায় » মনে হয় বেগে আছে। গা 
রেগেই থাকে, নিশান পেয়ে চলে, সেও ষেন রাগত ভাবে । 


আমারপ্রিয় সখী ২৭১ 


আমি চোখের পাতা খুলেছি আর দেখেছি । একবার প্রাটফর্মটায় পায়চারি 
করেও এলাম । তখন সব ঠাণ্ডা, নিথর | কয়েকজন কুলা-কুগুলা পাকিকে শুয়েছিল, 
দপ,দপ, করছিল শিগগ্তালের আলে।। তারবাবু সোজা হৃয়ে বসে টরেটকা 
করছিলেন । 

আবার এসে শুয়েহি হেলানো চেয়ারে । শস্বন্তি ষাষ্বনি। আঁস্থবূতা বোধ করছি। 
একী র্িপ্রা রোগ আমাকে পেয়ে বসল । কেন ঘুমাতে পারছি কেন না, এই 
ভয় 2 প্রিরেটি কম মাঝে মাঝে কারা আসছিল, খানিক বসে হাত-পা ছড়িয়ে ঘুমিয়ে 
ওরা চলে যাঁচ্ছপ: খুব মৃদু স্বরে কথা বিল ্উ কেউ, কী বন্ছিল দামি বুঝতে 
শারাছলাম || প্রািটি খায়ের শবে শিট,শিট, করে তাকিয়েছি, আচ্ছন্ন চেনুনা, 
আাবিপ দৃষ্টি, পণ ছায়া-হায় দেখছি । ভয়ে আডষ্ট আমি ভেবেছি, «বর! সবে খাক্সন। 
কেন? আবার সবে গেলে ৪ চমকে উঠেছি ' একাকীত্ব নামে ভয়ঙ্কর একট] রাক্ষদ 
এই ঘরেএই কোথা ও লুকিয়ে আছে, হয়তো ওই হ্থাট রাকটার “হনে কিংবা মান্ষ- 
প্রমাণ টেবিপ্টার 'শ্লায়, সে আমাকে একবার গ্রাস করবে। ভাগাস কারা ভারা 
তাত মেল ব্যাগ 'এ-প্রান্ত পেকে ও-প্রান্ত্র অবর্ি ঠেলে নিয়ে গেল, মেই ঘর্ঘর শবে মামি 
তবুপা “পলাম, নইলে বু বা মুছণই যেতাম । সকালে উঠেই চোখে মুখে ভাল 
করে জল 'ছটিয়ে দিয়েছি । চেহারা দেখেছি আস্মনায় | ছি, ছি, চোখের কোলে 
এত কালি! তাপপর চায়ের ঘরে কী ঘটল আগেই বলেছি । আমার হাত থেকে 
খবরের কাগজটা পড়ে গেল, চেয়ার থেকে আমি পড়ে যাচ্ছিলাম ! চাখে সুচ্যগ্রবিরৃক্তি 
আর খিম্ময় শিষে ওরা আমার দিকে 'চয়েছিল । আমার মনের ভিল্বে কা ঘটেছিল 
বলতে পাবণ না, আমি এ বাপারট। জানতাম ধেন জানতাম ! কাল দারারাত জুডে 
আমার মনে কালো পিপড়ের মত ভয় ঝাঁকে ঝাকে এসে বসেছে, ছেয়ে ফেলেছে, 
দংশন করেছে । ই ভয়ে উপে মামি নিমেষে পীচ্ছে গেলাম | 

আন্ছন্গ অভিভ্ নর মত আমি চায়ের ঘর থেকে উঠে এসেছি । খেয়াল হে দেখি, 
দ্সে আছি ৭ লপুলিশের ঘরে । আমার ম্টংকম্টা আশাই সামনে রাখা, “বিলের 
ওপরে । 

মনে আশ, পুলিশ অধিসারটি মাথা শীচু করে সী লিখগ্িলেন, আমাকে দেখে 
মাথা তুললেন । একটা অবাক হায় খাক'লন, কিন্তু আমাকে বুঝতে দিলেন না ইঙ্ষিতে 
একট। চেয়ার দ্রেপিয়ে আবার শিখে চললেন । 

'মামি বসে আ।। শাথার উপর পাখা ঘুরচ্ছে, দেখছি ঘভির কাটা সরছে, ওর 
লেখা আব শেষ হয়না ' একজন সেপাই এপে দাড়াল, 'সলাম করল, রক করল 
গোডালিতে গোড়াল মিলিয়ে, শুণতে পেল'ম । লে” কাগজটা তার হাতে তুলে 
দিয়ে অ'ফসার আশার দিকে চেয়ার ঘুরিয়ে নিয়ে ভারি-ভারি গলায় বললেন, বনবেখা 

ফেব মৃত্যু সম্পর্কে কী বলবেন, এবার বলুন। 


২৭২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


এবার অবাক হবার পালা ছিল আমার । অফিলারটিও সেকথা বুঝে থাকবেন। 
হেসে বললেন, ভাবছেন, এ বিষয়ে আপনি কথ; বলতে এসেছেন কী করে বুঝসাম। 
ওয়েল, আমরা সবাই শার্লক হোমস নই, কিন্তু হতে সাধ সবারই অল্প বিস্তর আছে। 
ছেটখাট চমক দেওয়া আমার শ্ষভ্যাস। অথচ আমরা সামান্য পুলিশ আপনাদের 
ডিটেকটিভ বইফে ঘার। মূঢ় হাসি ঠাট্টার পাত্র। গোয়েন্দা গল্প পড়ে নিশ্চয় আপনাদের 
ধারণ! হয়েছে আমবা। ইট-কাঠের মতই নিরেট, খুন-টুনের কিনারা এ ছুশিয়াৰ ৮ 
সখের গোয়েন্দারাই করে। 

তা নয়, শ্রীল। দেবী, আমরাও করি। বেশি বড়াই করেছি বলে যদি মনে না 
করেন, তবে বলি আমরাই করি । সামান্য ঘা বুদ্ধি বিবেচনা আছে, তাই খাটাই! 
আর মনে মনে মানবেতর জীব বলে গালাগাল দিতে চান দিনঃ কিন্ক আমাদের, অর্থাং 
পুলিশের, পশুর মত ইন্টুইশন, মানে সহজাত বোধ মাছে। তা দিয়েই অনেক সময় 
অন্ধকারে টিল ছু'ড়ি, ছু-চারটে লেগেও যাক । 

অফ্িপারটি সিগারেট ধরিয়ে আবার বললেন, আপনার নাম জানতে অবিশ্তি বুদ্ধি 
প্রয়োগ করতে হয় নি, আর ও বস্তুটি ইন্টুইশন দিয়েও জানা যায় না। 

সামুক্রিক বিদ্ত। দিয়েও হত “তো যায়, তবে আমি চোখ দিয়েই জেনেছি। নেহাও 
নিরক্ষর ত নই, আপনার সুটকেসের ওপরেই যে লেবেল লাগিয্লেছেন তাতে আপনা; 
নাম লেখা আছে । এবার বলবেন, বনরেখ। রায়ের সম্পর্কে আপনি কিছু বলতে চান 
ধরলুম কী করে: ফ্রাঙ্কাল বলব, ওটা আন্দাঞ্চ | থানিকট?, পুরোপুরি নয় । আপনার 
নামের নিচে লেখা আছে পাটনা। বনরেখাও ওখানে থাকতেন। দিলাম ঢিল ছুঁড়ে। 
লাগল । ন1 লাগলে আপনি প্রতিবাদ করতেন । এখনও করেননি। 

আমার কপালে ঘাম ফুটছিল । অফিসাখটি বললেন, আর দেখুন রেলপুলিশের 
ঘরে মেয়েরা সচরাচর :1সে না। 

আপনি এলেন। এই জংশনে আজ গোলমেলে কিছু ঘটেনি, ঘটলে ঠহ-চ হত 
আমর! এমনিতেই জানতাম । অতএব আপনি এমন কোন বিষয়ে কিছু বলতে চান! 
মেট! এখানে নয়, অন্য কোবাও ঘটেছে । যে ঘটনার কথা আপনি এইমাত্র জানতে 
পেরেছেন । সেটা কি হতে পাবে? আপনাদের যাত্রীদের জানবার একটা উপায় 
খবরের কাগজ । সেই কাগজ্েই শপ দেবা, আজ বনরেখ বায়ের মৃতদেহ আবিষ্কার 
ছাঁড়। চাঞ্চল্যকর খবর শ্মার কিছু নেই। শিগরেট নিবিয়ে অফিসারটি পাখাটাবে 
আরও জোরে চালিয়ে দিলেন । কিন্তু ঠিক যখন হয়েছে, তখন আর কথ বাড়ি? 
লাঁত নেই । এবার আপনার কথা বলুণ। 

তখনকার মত আমি শুধু বলতে পারলাম, এক গ্লাস জল। 

সমস্ত গ্লাসটি ঢক্‌ ঢক্‌ করে নিঃশেষ করে আমি অফিসারটির হাতেই তুলে দিলাম। 
আমার হাত তখনও থর থর করে কাপছিল। . 
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ব্পী 


শ্রীল দেবী, আপনি অত্াস্ত বিচপিত;হয়েছেন: তবু আপনাকে স্থির হতে হবে। 
অফিশারটির গপ্তীর ক শুনতে পেস্বোছ। একটু পাহসও ধেন পেয়েছি । 

বনবেখ। বারকে মাপান কতদিন থেকে জানতেন? 

তিনি আমার ঘনিষ্ট তম বন্ধু ছিলেশ। 

আর? 

মনে আছে, গুছিয়ে বলতে পারি শি, আমার গলা বারে বারেই কেঁপে গিয়েছে, 
কখনও অকারণে উঠেছে উচ্চগ্রামেঃ কখনও নিচের পর্দায় নেমেছে । তবু জানতাম, 
আাকে বলতে হবে! বলতে হবেই | ঘখনই খেই হারিয়ে গিয়েতে, মাথা তুলে চেয়েছি 
আঁফপাবুটির দিকে। 

গুর পেন্সিলটি অক্লান্ত চলাছল। মাথার ওপর পাঁখাট!ও অক্লান্ত চলছিল, আর 
গম্গমে ই্্রেশন ইয়ার্ড মালগাড়ির সান্টিং-এর বিরাম ছিল ন1। 

বনরেখ। আমার বাল্যসখা । কলকাতার একই পাড়ায় আমাদের বাসা ছিল, 
একই স্কুলে পড়েছি একই ক্লাশে । 

সে ফাস্ট হত, আমি হতাম সেকেও্ড। 

আপনি কোনবার ফাস্ট হন নি? 

না, একটু লঙ্জ1 পেয়েছে বেন। আবার বলেছে, একবারও না। আমি সেকেও 
তাম বটে, কিন্ত বনবেখা! আনার চেয়ে ঢেরু ভালো মেয়ে ছিল। একটু থেমে আমি 
সাবার যোগ করলাম, শুধু লেখ! পড়ায় নয়ঃ সব বিষয়ে । 

অফসারকে বলতে শুনলান, অর্থাৎ? 

আমি এসেছি প্রাণের তাগিদে, অনৃশা কোন ৫দবশক্তির প্রেরণায়। বলছেই তো 
গপেছিঃ তবু লোকটা জে করছে কেন? বিরক্ত গলায় বলেছি, অর্থ আপনিই করে 
নন। আভামে বললে আপনি তো। বোঝেন না। বেশ সোজাহজি বলছ, লিখে 
নন। বনবে। বূপে শু নামাতে কেন, বাংলা দেশের অনেক মেয়েকেই হার মানাতে 
পারত । 

ওদের বাঁড়ীর অবস্থা খুবই ভাল । যে মামার বাড়তে আমি থেয়েপবে মানুষ 
তনি ওদেএই ভাড়াটে ছিলেন । ওই পাড়াতেই ওদের আরও দু-তিনটে বাড়ি ছিল 
বলে শুনেছি । আমারা নজের পড়ার বই প্রায়ই কেনা হত না, বনবেখার কাছ থেকে 
ধার করে এনে পড়তাম । বরাবরই ওর খুব উদ্দার মন, কখনও কিছু মনে করত না; 
এমনকি আমাকে অনেকবার বলেছে, তোর শিজের বই নেই বলেই তুই ফার্ট হতে 
পারি না । থাকলে মামাকে শিশ্চয় হারিয়ে দিতিল | টিফিনের সময়, ওর জলখাবার 
আমব। দু'জনে ভাগ করে খেতাম । এছাড়া মাঝে মাঝে কত ছোটখাটে। প্রেজেন্ট ও 
গে দিয়েছে তার হিসেব নেই | বড় হয়েও আমাদের বন্ধু যাস নি। আমর! 
লেজেও একই সঙ্গে পড়ি। সেখানেও আমাকে ও অনেক সাহায্য করেছে। তবে 
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আমাদের আবস্থ' ক্রমেই খারাপ হয়ে পড়েছিল তো, আমি সকালে-নিকেলে ছটো 
টিউখানি শিয়েছিলাম। তাইসকোনক্রমে পাল কোর্সে বি-এ পাপ করলান, ও ড 
অনার্প পেল। পরে ও এম-এ আর বি-টিও পাশ করেছিল। 

আর শাপনি? বিয়ে করলেন ? 

ফিসারটিব অশোভন প্রশ্নে বিব্রত, একটু বিরক্ত ৭ হয়ে উঠেছিলাম | আহি 
এসেছি বনবেখার শোচনীয় মৃত সম্পর্কে কিছু বলব বলে, অপ্রয়োজনীয় নান 
প্রসঙ্গ তুলে ওর লাভ কী? সমস নষ্ট করতে পুলিশের জুড়ি নেই। 

তবু মনের ভাব গোপন. করতে হুল। বিরুক্তিট। ধথাপাধ্য চেপে বললাম, না। 
বরং বনরেখাই বিয়ে করেছিল | 

কবে শ্রীল। দেখী, কতদিন আগে? 

পড়তে পড়তেই । 

কাকে বিয়ে করলেন বনরেখা দেবী? কোন সহপাঠীকে ? 

লোকটার কিছু সহজা বুদ্ধি আছে স্বীকার করতেই হবে। বললাম, হ্যা । তার 
নাম প্রসাদ রায়। 

আশ'ন তাকে চিনতেন ? 

কিছুক্ষণ চুপ করে “থকে আপ্তে আতন্তে বললাম, চন নাম । 

ঠিক ঠিক বলতে গেলে বলব, প্রসাদের সঙ্গে আমিই আলাপ করিযে দিয়েছিলাম 

ঘটকাণল? 

এ-কধার উত্তর দিলাম না। নির্লজ্জ না ছোড় লোকটা আবার বলল, এইবা। 
বলুন তে। ইন! দেবা, এই খিদ্ধে কি ধের হয়েছিল ] 

এধাব মার 'এজেকে সংঘত বাখতে পারিনি । ঝোকেবরু সঙ্গে বলে উঠেছি 
মাপ করবেন; গঞ্জের দাম্পনয জীবন সম্পর্কে খবর রাখ। আনার বৃত্তি নয় । ্‌ 

(লথা থাঃমধ্ষে এফিপাওটি টেবিলের উপর পেন্সিলট। ধাজালেনণ। মনে হল, হ 
তো একটু 'অপ্রণতত হয়েছেন । একটু পরে ক্ষমা প্রার্থশাত ভঙ্গিতে বললেন, সতি। 
আমার অপরাধ হয়েছে এল দেশী! আপনি ক্লাঞ্ক, শোকাতুর সে কথাট] মণ 
চিল না। 

ভাবলান, এবারে উনি বলবেন? আচ্ছা] যেতে পাবেন | ছুটি পেয়ে আমি নিজ 
কোন এটি “কোণ খুজে নিয়ে একটু কাদব, একটু ঘুময়ে নেব। 

আট আশা করা ভূল হয়েছিল £ অফিসারটি াশ।কে ছুটি দিলেন বটে, কি 
দাখগ্িক ভাবে । বলেন আপনি ওয়েটিংকছেউ কিরে যান শ্রুলা দেবা। শত 
একট অন্রোদ মাছে । পরের গাড়ীছ্েই যেন পাতায় চলে যাবেন না। আমাদে 
চাঁফ পৃণেন্দু মৌলের পাম শুপেছেন? তিনি খবর পেয়ে গিয়েনছন ধানবাদে 
ওই সেকটরেই খুশটা হয়েছিল কিনা । অকুস্থলের তোন্ত সেরে বোধ হয় শিগগির 
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ফিরে আসবেন এখানেই । তিনি হয়তো। আপনার সঙ্গে দেখ! হলে হাতে স্বর্গ পাবেন। 

চীফ মৌলিক সত্যিই ভদ্রলোক । অসাধারণ চেহারা, অনেকদ্ধিন বাড়ীতে 
রাখ! পাকা আমের মত বু । বললেন অসংখা ধন্যবাদ শ্রীলা দেবী । আপনি নিজে 
থেকে আমাদের সাহাধা করতে এপেছেন, কিভাবে আমাদের কুতজ্ঞতা জানাৰ 
বুঝতে পারছি না । আমাদের পক্ষে আপনিই হবেন মেটিরিয়্যাল উইটনেস। 

বলতে বলতে পকেট থেকে কাঁগজ পক্জ বের করলেন সাহেব । খাঁশ থেকে চশমা 
বার করে নাকের যথাস্থানে সঙ্গিবষ্ট করে বললেন-বাড়ি সার্চ করে ম্বৃতের জিনিস- 
পত্র ঘেঁটে, কলকাতাক্স আর পাটনায় তার করে আমরা সামান্ত কিছু খবর সংগ্রহ 
করেছি, আপনাকে পেয়ে ভালই হল। আমর। শোটামুটি যে তথ্য দাড় করিয়েছি, 
আপনাকে বলছি । আপনি কনফান করবেন । যেখানে মনে হবে আমাদের ভুল হচ্ছে, 
শুধবে দেবেন । শুনুন। 

মৃত বনরেখ। রায়ের বয়দ আঠাশ কি উনাত্রশ, এম, এ, বি-টি। পাটনায 
“গালি ওন স্কুলের” শ্রণান। শিক্ষিম্ধিতী । পাটনাতেই স্বামীর সঙ্গে বাদ করতেন! 
স্বামী বিশেষ কিছু করে বলে মনে ংয় না। শ্রীল দেবী, ঠিক বলছি ? 

আমি বললাম? ঠিক। 

প্রসাদ আর বনরেখার বিষের পরের ঘটনা আমার মনে ছবির মত ভাঁসছিল। 
ওর! গোপনে বিয়ে করবার "রে অনেকদিন ঘটনাট। জানাজানি হতে দেয়নি । যখন 
হল, তখন কী চাঞ্চল্যেব স্বষ্টি হয়েছিল ওদের রক্ষণশীল পঁরধাবে ! বাহব সেব! 
মেয়ে বনবেগা, তার জন্যে গুণা বাজপুজজ গড়বার ফরমান দেলেন ভানছিলেন, মেই 
মময়ে এই বিপভ্তি। মা কেদেছিলেনঃ বনবেখা টলেনি | বাবা তজণ ববেছিছেশ, 
ও ভাঙেনি। সেই সময় ওর অপামান্ত মনের জার দেখেছ! ওর দাদা নাক ঠাট্। 
করে বলেছিলেন, প্রসাদটা তো একটা লোফার । তোর বন্ধু প্রালার মেই ঘুরতে 
বলে শুনেছি ' ছি-ছি, বন) তুই এক্টা বাজে লোকের_- 

দাদা! বনরেখা। শালানত। ভূলে চেচিয়ে উঠেছিল। 

ওর দাদা ও লমাংন গপ। চড়িয়ে বলেছিলেন, ঠিক বলছি। আমিজার্ন ওকী 
চায় । তোকে "য়, আমাদের টাকা। 

বনরেখার মুখ রঞশুন্য হয়ে গিয়েছিল । ও কাপছিল। 

ওর বিষয় কাকা তখন বলেটিলেন।, এখনও উপায় আছে। এ বিয়ের বিচ্ছেদ 
হতে পারে । তুই মনটা খ্দি শক্ত করিস, আম উকিলের পরানর্শ নিতে পাবি। 

বনবেখ। তাবু মন শকঠ কতোছুল। যারা লোহার বলছে প্রধাদকে, যারা তাকে 
পন্দেহ করেছে অর্থ-লোলুণ বলে তার মমতাকে এ% কড়ার মযাদাও য়ান। 
এক কাপড়ে সেদি-ই ভাদেব মআশ্রত্র ছড়ে এসেছে । 

মনে মনে ওর মনের জোরকে সোদন নমস্কার জানিয়েছি । বারবাৰ কামন! 


২৭৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


করেছি ওর! যেন জয়ী হয়। প্রসাণ আমার প্রতি সুবিচার করেনি, তবুও । 

কলকাতায় প্রথম ভুবছর, দেখেছি । কী কায়ক্লেশে কেটেছে ওদের সংসার! 
প্রসাদ অনেক ঘোরাঘুরি করেও একট! কাজ জোটাতে পারে নি। বনরেখা। গোটা- 
তিনেক টিউলানি নিয়েছিল, অবসর সমগ্টুকুতেও বিশ্রাম না নিয়ে পড়া তৈরি 
করেছিল এম, এ, পরীক্ষার । পরে বি-টিও ভ;লভাবে পাঁশ করল। 

বাপের ঝাডী থেকে কতবার ওকে ফিরিয়ে নিতে লোক এসেছিল, যায় নি। 
গেল একেবারে শেষের দিন, পাটনার স্কুলটিতে হেড মিস্রেসের পোষ্টট। পেকে মাকে 
এসে প্রণাম করে। 

আমি নিজে তখনও অকৃল পাথারে ভালছি। সেই টিউশারনই করছি একটা ঘায়, 
আর একটা ধরি। আমার বিস্তের দৌড় তো৷ ৰি-এ অবধি । শুধু ওইটুকু সম্বল করে 
এখানকার মেয়েরা আর ভাল কিছু জোটাতে পারে না। নির্ভরযোগ্য একট] বর 
পর্যন্ত না। মনে পড়ল শেষ টিউশানিটাও যেদিন হাত ছাড়া হুল, মামীম বেশ 
রাত করে বাশীয় ফেরার জন্য খোটা দিলেন, ঠাণ্ডা ভাতের থাল। এগিয়ে দিলেন 
সেদিন আমিও ঠিক করে ফেললাম, আর নয় । 

পাটনার একট! টিকিট কিনে নিয়ে ট্রেনে চেপে বসলাম । বনরেখা ব্দলাপ্র নি। 
একটু ভাব্রক্ী হয়েছে, পদোচিত গাল্ভীর্য এসেছে মুখে, কিন্ত মনের প্রসন্ন যায় নি। 
একটি হুস্থ হুন্দর শরীরে মধ্য-যৌবনকে ধরে রেখেছে। 

আমাকে দেখে ধুরশ হল। লব শুনে বলল, তাই তো, কী করি। যাক, ছু'চারদিন 
এখানে থাক 11 ব্যবস্থা একট। হবেই । 

এবং ব্যবস্থ। সে একট। করে দলও । ওদের স্কুলে । কোন টিচারের পোষ্ই তখন 
খালি নেই, একট] কেরানীর কাজ ছিল। সেহটে আমাকে দিতে ওর কতো সঙ্কোচ ! 
বারবার বলে:হ, শ্রুল। একাজ তোর যোগা নয় । কিন্ত বিশ্বাস কর, হ্ববিধে পেলেই 
তোকে- 

কৃতজ্ঞতায় অভিভূত উপরূত আমি ওকে থাময়ে দিয়ে বলেছি বন তুই আমার 
জন্য যা করল, খেই খণ আমি জাবনে শোধ দিতে পারব না । 

আজও কি পেরেছি ? 

ওর পাশাপাশি একটা বাসায় আমার থাকবার জায়গা! ঠিক করে 2্যু বন। পুরো 
কোয়ার্টার নয়, ছোট একখানা ঘর। 

যদি সেই শময়ে আমার মনে কিছু ছায়া ফেলে থাকে? সেট। ওদের দাম্পত্য 
জীবনের ছোট খাটে ছবি । গোয়েন্দাগিরি আবার ব্বভাব নয়, তবু হঠাৎ মাঝে 
মাঝে যেটুকু চোখে পড়েছে, তা থেকে আমার বুঝতে বাকি থাকে নি থে ওরা 
স্থখী হয় নি। বন কিছু বলতে চাইত না। প্রনাদও 'আমাকে কিছু বলে নি। সত্যি 
কথা৷ বলতে কি আমাকে প্রপাদ ধেন একটু এড়য়েই চলত, মুখোমুখি পড়ে গেলে 
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জড়সড় হয়ে যেত, ও বুঝি তখনও তৃলতে পাবেনি ; আমাকে অকম্মাৎ একদিন ছেভে 
দিয়ে ও বনরেখাকে অবলম্বন করেছিল । 

সে শব তো৷ কবেকার কথ! কবেই চুকে গিয়েছে । আমিও কি দেই আঘাতের বেদনা! 
একেবারে ভূলে থাকতে চাইনি? 

ওদের ঝগড়া প্রায়ই হত ! নিষ্ুর কুৎসিৎ বুচস। । আমি টের পেতাম । কতাদিনই 
তো! দেখেছি, বনরেখার মুখ থমথমে, গম্ভীর । শক্ত মেঘে তাই, আন্ত কেউ হলে 
কেঁদে-ফেটে অনর্থ করত । 

প্রসাদ পাটনাঁষ এসেও স্কুবিপা করতে পারে নি । জুমা খেলত, রাঁত কাটং!ত বাইনে । 
রেস খেলত । যেদিন জিতত, সেদিন হাত উপুড় করে খর5 কর ০ হাবুলে ব্ন্বেশার 
কাছেই সেই হাত চিত করত । 

তখনই অনর্থ শুপু হতো । 

কতদিন শুনতে পেয়েছি বনবেখা দ্লাতে দাত চেপে বলেছে দেবো। না, আর এক 
পয়সা দেবো ণা আমি | প্রপাদ বলেছে, আলবাত দেবে, মার? বিশ্রী সব ইঙ্গিত 
ক'রে, চটে গেলে বিশেষত মদ "থলে, ওর হুশ থ'কত না. মুের মাগল না। 

বশরেখাকে বলতে শুনেছি, বেিয়ে যাও তুমি, বেলিয়ে যাও তুমি । প্রলাদ 
বেরিয়ে যেত. ঠিক তখন? নয় । হয় তে। কিছু পবে। কলকাতা এসে 'দণকতক 
»1-ঢাঁক। দিয়ে থাকত | পরে হদ্রতো আট-দশদিন বাদে, কৌন শান্বাব বেসে কিছু 
টাকা রোজগার কবে নিলজ্জ লোকটা আবার পাটশায় আবিভূতি হত। 

বনরেখার জনা গভীর মমতা বোধ করেছি। 

দের দাম্পতা সম্পর্কের ফাঁকিটা শহরনুদ্ধ একরকম জানাজানি হয়ে নিয়েছিল, 
এসৰ বেশিদিন চাপা থাকে না। দু-একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু ওকে বিবাহ-বিচ্ছেদের পর্বামর্শ 
দিয়েছে । আমরণ একট। ছুরগ্রহের জের টেনে চলে লাত কা। কিন্ত রহন্যমর 
কোন্‌ টানে, বা অন্য কী কারণে, জানিনা, বনরেখা। কোনদিন বাজি হয় গি। বলত, 
না না, ছিছি। আমরা শিক্ষা বিভাগের লোৌক। এসব স্ব্যাপ্তাল হলে সব মান 
খোয়াব। লোকের কাছে কি মুখ দেখাতে পারব? 

যুক্তিতে জোর ছিল-_-তবু+ আমার বরাবর মনে হয়েছে, ওর অশিচ্ছার কারণ 
অন্য। যে আকর্ষণে 'একদিন সব ছেড়ে প্রসাদের সঙ্গে চলে এসেছিল, লেট। ক্ষয়ে 
এনেছে বটে, কিন্ত ফুরোয় নি। মৌলিক সাহেবকে আভাসে এন; কথাই বলতে হল । 
উনি জের] কবে করে ক্ষেনে নিলেন | চেয়ারটাকে দেয়ালে ঠেকিয়ে অবশেষে বললেন 
আমব। কিছু কু জেনেছিলাম, বাকীটাও নিশ্চয়ই কয়েক ঘণ্টার হধ্যেই আমাদের 
গোচবে অপত। শ্রল। দেবী, আপনার কাছ থেকে নিভবযোগা কিছু খবর পে 
ভালই হল, থ্যাঙ্কস্‌, থ্যাঙ্কস এ লট্‌। 

কিন্তু তখনও ওঁর জিজ্ঞাসী ফুরোয় নি। একটু জিরিয়ে নিয়ে আমাকেও একটু 
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জিরোতে দিয়ে আবার একটি একটি করে অনেক কথা জানতে চাইলেন। আমাকে 
আবার, য। জান, বলতে হল। 

এবার পৃজার ছুটিতে আমর একসঙ্ে কলকাতা এসেছিলাম ৷ বাপের বাড়ির সঙ্গে 
খানিকটা বোঝাপড়া তো হয়েই গিয়েছিল, ওখানে বনরেখার উঠতে আর বাধা ছিল 
না। আমার মামার বাসাও কাছেই । রোজই আমাদের দেখা হত !-_-এখানে 
মৌলিক সাহেব বাধা দিয়ে বললেন, বশরেখার স্বামী? প্রসাদ বায়? সে আশে নি? 
একবার ইতস্তত করে বললাম-_না, শ্বশুরবাড়িতেই ওকে কেউ পছন্দ করে না, লে বাধা- 
টুকু ওর ছিল। মৌলিক সাহেব জ্রকুঞ্চিত করে কথাট] শুনলেন,-- আই সী। বেশ, 
বলে বান। 

বললাম, ছুটি স্কুবিয়ে এল । ঠিক ছিল এক সঙ্গেই আমরা পাটনা ফিরব । কিন্ত 
সাতদিন আটে আমাকে আগ্রা ষেতে হল। বনবেখাকে বললাম, আমার ফিরছে 
একটু দেখী হবে ভাই ; তুই আলাদাই ঘা। সে বলল-_তা কেন শ্রীল । তুই শনিৰার 
আপানসোল এসে খাকবি, জামি ওখান থেকে তোতে তুলে নেৰ। 

ৰন্দোবস্তয় ফাক ছিল না, আগ্রায় কাজ চুকিয়ে তাঁমি কাল সকালেই ফিরন্তে 
পেরে ছই- 

আশায় আপনার কী দরকার ছিল? অবশ্ গোপনীয় কিছু হলে জানতে চাইৰ 
না। একটুখানি চুপ করে থেকে বললাম, বলতে কোন বাধা নেই | চাকরির একটা 
ইণ্টারভিউ ছিল । নিজের অজ্ঞাতসারেই কখন চোখ ছুটি জলে ভরে গিয়েছে, হঠাৎ 
ডের পেলাম। উচ্ছবনিত স্বরে বলে উঠেছি এ খেদ আমার মরলেও বাবে না। 
অথচ একসঙ্গে এলে জানি না, হয়তো হয় তে। বনরেধা বাচত, অন্তত এভাবে তার 
সত্য হত না । মৌলিক সাহেব মন দিয়ে কথাট। শুনলেন, সবই বিধিলিপি, বাকিটা 
বলুন । তাও ৰললাম। 

বিকেলের দিকের এক্সপ্রেসটায় বনবেখা এল। আমি প্রাফর্মেই ছিলাম। ও 
জানলা থেকে মুখ বাড়িয়ে আমাকে হাতছাণি দিয়ে ভাকল। আমি বললাম, এ গাড়ি 
কেন রে, এটা মেন লাইনের নয, গরযাণ্ড কর্ড দিকে যাবে । বনরেখ। হেসে বলল, জানি। 
ওবানে নামছি নাঃ বরাকবে যাচ্ছি, দাদার ওধানে । খালি দেখা করেই ফিরে আসৰ, 
সন্ধ্যার পরের ধে কোন একটা গাঁড়িতে ৷ তুই এখানেই থাকিস, আমরা রাত্রে পাঞ্জাৰ 
মেল ধরৰ। বললাম, আচ্ছা । 

মৌলিক সাহেব, মনে হয়েছিল, বিমৃচ্ছেন। কিন্তু পরে বুঝলাম, কান ছুটি তার 
নজাগই ছিল। থামতেই বললেন, তারপর? নিজেই হাসলেন। আপনাকে আর 
বলতে হৰে না । আমিই বলছি মিলিয়ে নিন, বিকেল গেল, সন্ধা হুল, বনবেখা। এলেন 
না। বাত্রিহল। আপনি একের পর এক ডাউন ট্রেন দেখছেন, বনরেখা' কোনটাতেই 
নেই । তারপর একের পর এক আপ মেল আর এক্প্রেলগুলোও এল, গেল । পাঞ্জাৰ 


আমাবপ্রিয় সখী ২৭৯ 


মেলও বথ। সময়ে চলে গেল । আর আশ। নেই দেখে আপনি'"খুব সস্ভব ওঠেটিংরুমেই 
ফিরে এলেন। তাই না? 

আম বন্মিত হয়েছিলাম । অস্ফুট স্বরে বললাম, ঠিক তাই। 

তারপর আজ পকালের ক।গঞ্জে দেখলেন, সীতারামপুর আর বরাকবের মাঝামাঝি 
জায়গায় ওই এক্সপ্রেস গাড়ৰ একটি প্রথম শ্রেণীর কামরায় কান মাহলার মুতদেহ 
পাওয়া গিয়েছে স্লেরই একজন বড় অফিসার ওই গাড়িতে সীতারামপুর থেকে 
উঠেছিলেন । এই এক্সপ্রেলটার ওখানে দাড়াবার কথ। নয়, তবু কাল দ্াড়িয্বেছিল। 

অফিপারটিব ধানবাদে জরুণী কাজ. সুবিধে পেয়ে তিনি টপ কবে ওই গাড়িতে 
উঠে পড়লেপ। কানরায় আ.লা “নভান, সুইচ টিপলেন। ট্রাঙ্কটাকে পিটের পী্চে 
রাখবেন বলে [ভিতরের দিকে “ঠললেন | ট্রান্কটা ঢুকল না । আনার ঠললেন এবার 
আরও জোরে । উ্রাঞ্চটা যেন শ্র য়েগাক্কা খেয়ে ফরে এল । এবার পর্ষিপার্টি “মনত 
শক্তি প্রয়েগ করলেণ, তাব কশ?লে এহ শরতেথ শেষের দিকেন ঘাম জমে উনল | 
তবু ট্বাস্ক *বেশা। *পন হাটু ভঙ্গ নিটে বললেন তিশ্ি যা দেখলেন, তর বুক্ত 
জমে বরফ হয়ে “ঘতে পারত ! শ্িটের নীচে একটি মহিলার মৃতদেহ । পানে বসেই 
তানানজের বুকের রক চলাগলের ধ্ৰনি যেন শ্রদতে পেগেন। গাডি পূর্ণ বেগে 
চলতে | ববাকরেব ব্রাঙ্গ সামনেই । সমস্ত সাহস, দৃঢ়তা, ইচ্ছা! একজে গ্রথিন করে 
আঁফসারটি চেণ টানলেন, গাড় খামস। এল গাড, শামণের ছাট ষ্টেশনে খববু 
গেল , তাবে ভারে খবরটা! রাষ্ট্র ল. ওখানেই লাশ নামান হুল । তার টিকিট 
থেকে এবং বাগ হাতড়ে নাম-ধাম, পরিচয় পাওয়া গেল। শ্রীলা দেবী, এ সমস্তই 
আপনি কাগজে পড়েছেন । তবু ভয় পাচ্ছেন কেন? নিন, হই রুছ্ষটা। খেষে নিন। 
অ:নকটা সুস্থ “বাধ করবেন। ষন্ত্রচাপিতের মত গরম কফির কাপ্টা হাতে নিলাম । 
চুমুক দিলাম । অবসন্ন গলায় পললাম, এবার যাই? 

মৌলিক সাহেব যেন তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়েছিলেন, সচকিত হয়ে উঠে বসে বললেন, 
আপনি আমাদের অনেক উপকার করলেন শ্রুণ। দেবা, কাজ অগ্কে সহজ হল, আপনি 
এই তুফানেই ফিরছেন ? ঠিকানাট। রেখে থান, কেস উঠলে আপনাকে হয়তে। দরকার 
হবে। সাক্ষী দেবেন । ধন্যবাদ, অনেক ধন্তবাদ। 

আমাকে দরজ। অব্ধ এগিয়ে দিলেন মৌলিক পাহেব। নমস্কার করে বললেন, 
আবার দেখ। হবে। 

হঠাৎ কী হল, আমি এক মুহূর্ত দীড়িয়ে দ্বিধাগ্রগ্ুভাবে বললাম, বনরেখ। এখন 
কোথায়? 

মৌলিক মাহেব খুব অবাক হয়েছেন, এমনভাবে বললেন, সে কী! সব জেনে এই 
কথ বলছেন? আঙ্গুল তুলে তিনি আকাশট! দেখিয়ে দিলেন । 

অপ্রতিভ হয়ে বললাম, ন| না, সে কথ। বলি নি। 


২৮৯ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাছিনী 


ও দেহটা? গুর আত্বীক়ন্বজনের! খবর পেয়ে গেছেন, তারা বোপহয় পরের 
গাড়িতেই মবাই আসছেন । শুধু গর স্বামীর কোন খোজ পাইনি । প্রীলা দেবী, আপনি 
আন্দাজ করতে পারেন, প্রমাদ রাম্স এখন কোথায় ? 

বললাম, না। তবে ঘতদুর জানি, সে হয়তো পাটনাতেই । কাল আপনার সঙ্গে 
যখন বনবেখ। দেবী জানলাপ্ দা'ড়য়ে কথা বলছিলেন তখন প্র কানবায় আর কেউ 
ছিল? আবার মেই জের! । জেরার পর জের] । ওঁব হাত থেকে বেহাই পেতেই 
মুখে ধা এল তাই ধেন বলে দিলাম । ছিল! যতদুর মনে পড়ছে, একজন ছিল। 
একেবারে ওধারের সিটে, একজন ভদ্রলোক । কেমন দেখতে তিনি, কি পোশাক 
পরেছিলেন? বললাম, বলতে পারব না । ওদিকে মুখ ফিরিয়ে তিনি শুয়েছিলেন। 
এতটুকু মনে আছে । আমি ভাল করে দেশতে পাই নি' ওর কামরায় তথণও আলো 
জালান হয় নি। ভদ্রলোকের পরনে পা-জাম। ছিল+ ষতটা মনে করতে পারছি, বেশ 
লম্বা! চওড়া স্থুপুরুষ। 

আচ্ছ। শ্রীলা দেবী, প্রসান বায় দেপতে কেমন? 

কেন, বেশ লম্বা-চওড়া স্ুপুরুষ-__ 

মৌলিক সাহেব হেসে উঠলেন । সেই হা'সর ধরনট। আমার একেবারে ভাল 
লাগল না। বিশেষ করে মৌলিক পাহেব হাসি খাঁমযে যখন খললেশ* আপনি কি 
শপথ কবে বলতে পারবেন, শ্রল1 দেবী যে যাকে শুয়ে থাকতে দেখেছেন সে প্রসাদ রায় 
নয়? আমার মূখ শুকিয়ে গেল ! অজ্ঞাতসারে, অন 'ককগাবে আমি কি তব প্রসাদকে 
এই ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে ফেললাম । ছিঃ, তাই ঘদি যু, তবে আমার অন্ুশোচনার 
যে অবধি থাকবে না। কম্পিত গলায় বললাম, মিস্টার মৌলিক, শামি তো শুধু লঙ্বা- 
চওড়া আর স্থপুরুষ বলেছি। ৩বুকম ভাসা-ভাসা বর্ণনা থেকে আপনি হাজার 
হাজার লোককে তবে সনাক্ত করে বসবেন? মৌলিক সাহেব হাঃহাঃ করে হাসলেন 
--ওইথানেই তল করলেন । সনাক্ত আমি কাউকে করছি না। তবে হা! সন্দেহের 
একটা দিক আছে, সেট। ভেবে দেখতে হয় বঈকি। আমরা কিভাবে সন্দেহ করি 
জানেন? 

ভয়ে ভয়ে বললাম, কী ভাবে? ভাক্তার যেভাবে 'র'গ নির্ণয় করেন, সেই ভাবে। 
অর্থাৎ লক্ণ আবু নজির মিলিয়ে । শতকরা আশটি ক্ষেত্রে ভূণ হম্বণা। ধরুন, 
আমর প্রথমে বিচার করি, মৃতের ক্র কে বাকারা ছল কার জে তার তুমুল 
কলহ হয়েছিল, ব1 হয়ে থাকে! মৃতার ক'দিন আশে? শাএপরে প্রশ্ন ওঠে, মৃত্াতে 
কার বা কাদের লাভ হল, কার পথের কাটা দুর হল, “ক পাবে উইল বা ই।ন্নওরেম্সের 
টাকা । শ্রীল দেবী, এখানেই আসে আত্মীক়-কুটুদ্ধের কথা । “হু ভান ইট অর্থাৎ ক 
করেছে'র পদ্ধতির পরের প্রশ্ন» কার স্থযৌগ সবচেয়ে বেশী ছিল । কে বাকার। অকুস্থলে 
ঘটনার সময়ে ছিল, কে-কে ছিল না। বাব ছিল না, তার বেকনুর খালাল। তবে 


আমারপ্রিয়সথী ২৮১ 


এই অনুপস্থিতি বা আমর! ফাঁকে বলি 21191, প্রমাণ করা শক্ত, এতটুকু সন্দেহের 
অবপর থাকলে চলবে না । আর একট। ছোট প্রশ্ন থাকে, সেটা জানলে তদন্তের সময় 
আমাদের স্ববিধ। হয় । মৃতকে সবচেয়ে শেষে কে জীবিত দেখেছে । আর, মুতদেহটি 
প্রথমে কার চোখে পড়ে । সৌভাগাক্রমে আমর এ দু'জনকেই জানি। বনবেখাকে 
শেষবার ক্গীবিত দেখেছেন আপনি আদানসোলে মৃতদেহ প্রথম চোখে পড়ে বেলওয়ে 
অফিসাবটির। অর্থাৎ সঙ্গে সঙ্গে নিঃদন্দেহে জানা গেল, ঘটনাট। আঁসানসোল থেকে 
পীতারামপুরের মধো কোথাও ঘটেছে । স্টীল দেবী, আপণাব লাক্ষা শিতুলি নয়, 
তবে এ সময়টুক্ুর মবো ওঃ কামরায় লঙ্কা-চওডা বলে যাকে বর্ণনা করেছেন, সে ছাড়া 
কেউ হিল না। “সই লোকটি যদি দেখতে প্রসাদের মত হয়) তবে অবহই আমরা 
খোজ নেব, প্রপাদ সেই স+য়ে পাটনায় ছিল না কলকাতায়, না ওই গাড়িতেই ! 
স্পষ্ট যেন দেখতে পেলাম, প্রপাদকে ঘিবে একটি জাল ক্রমশঃ ছোট হয়ে আসছে । 
মরিয়ার ম”” বলে উঠলাম, কাজটা তো অপ.র চত লে'কেরও হতে পারে। মৌলিক 
হাপলেন, পাবে । তবে লক্ষে এে উদ্দেশ্য বা লাভেবু কথাট। অত্যন্ত স্পষ্ট এবং মোটা। । 
নগদ ট।কার লোভে গ্ুপ্ত। ধরনের লোকেরা এসব করে বটে, কিন্তু বনবেখ। দেবীর সঙ্গে 
টাকা গহনা ইত্যাি সামাগ্তহ ছিল। আর, যতদূর বুঝেছি, আততায়ী একটি গহণাও 
স্পর্শ করেশি, স্বতরাং লোভের প্রশ্ন এখানে অবান্তর । তবে ওবু হাত ব্যাগ থেকে 
হশো ঢাক। উধাও হয়েছে । টাণাটা সা, নয) এব জন্তে কেউ মানুষ থুণ করণে বলে 
মনে হয় না। "মার একট! কথা আপনাকে বলি শ্রুল। দেবী, যা হাতে বনবেখাও প্রাণ 
গিয়েছে, সে অপরিচিত (ছল না। 
কিসে বুঝল্নে? 
তাহলে ধবস্তাধপ্তির চিহ্ন থাকত | যে একাজ করেছে তাঁকে বনবেখা। চিনতেন । 
পাশে বসতে দিঞোছলেন' হয়তো মুখোমুখ বসে গল্প করেও থাকবেন। তারপর 
যোগ বুঝে আত্তায়ী ঝাপিয়ে পড়ে, এবং বনবেখাকে আত্মরক্ষার সথযোগটুকুও না 
দিয়ে গলা টিপে হতা। করে। কঠনালীতে গভার দুটি দাগ আছে । থাক বলব ন! 
আপনি আবার ভয় পেয়ে'ছন'। আপনার মন এত ছুর্বল ! যাক অনেকক্ষণ আটকে 
রেখেভিঃ আপনি একটা শুধু খবর বলুন। আপনার মনে আছে, বনরেখা কী রঙের 
দামা-কাপড পরে“ছলেন ! 
ক্ষাণ কণ্ঠে বললাম, আছে । সবৃজ জর্জেটের শাড়ী, আব লাল ওভারকোট । 
আশ্চর্য! মৌলিক বললেন, আশ্চর্য । ঠিকই মিলছে । মুনদেহে৭ ওই পোশাকই 
ইল। আপন ছাড়া এই স্টেশনেই ওঁকে আর একজন দেখেছে । গাড়ির কণ্ডাকীর 
[| গাকে ডেকে দা করিয়ে বনরেখা বরাকর থেকে ফরবার গাড়ী কখন কখন 
ছে জিজ্ঞাসা করেছিলেন ! 
এর মধ্যে আশ্চর্য কোন্ট। ? 


২৮২ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ গোয়েন্বাকাহিনী 


আশ্চর্য এই পোশাকট। | শ্রীল দেবী, এই অক্টোবরের শেষে, দিনের বেলায় এই 
অঞ্চলে এখনও পাখ। চালাতে হয়, কেউ কি ওভারকোট পবে ? 

বনরেখা ভারি শীতকাতুরে ছিল। আমি বললাম। মৌলিক আমাকে নিজে 
গাড়িতে বপিয়ে দিলেন. গাড়ী ছাড়বার ঘন্ট। পড়ল, উনি আস্তে আস্তে ৰললেন। 
প্রসাদকে আমবা স্বভাবতই সন্দেহ করব, শ্রীল। দেবী । কিছু মনে করবেন না । পুরনো 
কথা! আপনি হয়তো! একেবারে তুলতে পারেন নি, প্রলাদকে এখনও মেহ করবেন, ব! 
প্রীতির চোখে দেখেন-_- 

ণ--না, আমি প্রতিবাদ করে তার | 

মে কথাম্ব কর্ণপাত না কণ্ব মৌলিক বুল গেলেন, তাই তাকে ৰাচাতে চাউছেন। 
আব, আপনি হয়তো! জানেন, গোয়েন্দ। কাহিনীতে প্রথমে এবং সহজেই যার ওপর 
লন্দেহছে আসে, সে সাধারণত অপরাধী হয় না। আপল জাবনে 'কষ্ধ ঠিক তার 
উল্টো! । শস্তত আমার দীর্ঘ অচিজ্ঞতা তাই বলে। প্রথম অনুমানটাই খ টি হয়। 
জতএব, শ্রীল দেবা, প্রসাদ রায়কে আমরা খুজে বার করবই । এইটুকু জানি গতকাল 
লে পাটনায় ছিল না। কলকাতায় ছিল কিনা, তাও জানতে আঘাদের দেরী হৰে না। 
গাডি ছেড়ে দি'য়ছিল। উন করেক পা সঙ্গে লঙ্গে এলেন। হাত তুলে নমস্কার 
করে বললাম, আবার দেখা হবে। 

উনি বললেন, নিশ্চয়ই । 

বত তাড়াতাড়ি দেখ। হৰে ভেবেছিলাম, তার চেয়েও কিছু আগেই হল। বো 
হয় ছু'তিনদিন পরে স্কুল থেকে ফিবে দেখি, মৌলিক সাহেব । ই শালপ্রাংশু উন্নত 
দেহ, শিস্ক বিনয়াবনত ত্গ । বলঙ্েন, নমস্কার | এই সন্ধা]বেল। পুলিশের লোক 
আগন্তক হুসাবে বিশেষ বাঞ্চনীষ্ব মনে হল না। তবু বসতে বললাম । কলঘরে 
গেলাম 'হাড়াতাড়ি। চোখে যুখে জলের ঝাপট। দিয়ে যেন সাহম ফিরিয়ে আনে 
চাইলাম । ফিবে এসে দেখলাম উনি ঘুরে ঘুরে ঘরট1 দেখছেন । বললেন, এনকোক়ারিণে 
এসেছি । ভাবলাম, আপনার সঙ্গে দেখ! করে যাই । 

বললাম, বেশ তো, বন্থন। 

উনি বললেন । দেখি, উত্তরদিকের জানলাটার দিকে বারবার চাইছেন | তাড়া' 
ত্বাড়ি বললাম, ওপিকেই বনরেবার কোয়াটশার । বললেন, জানি। 

মামি াবার বললাম, আঙ্গকাল বন্ধ করে রাখি । মৌলিক সাহেব কিছু কিনার 
হুল? উনি যেন অনামনম্ক ছিলেন। বললেন, কিনারা 1 হ্যা নার! প্রায় করে 
এনেছি। এখন শুধু হাতিকড়া পরাতে পারলেই-_ 

কে? গনিচ্ছাসত্বেও একট। তীব্র চীৎকার আমার গল। চিরে বেরিয়ে এল। বে! 
মৌলিক সাহেব, গ্রসাদই বা কি? 

মৌলিক রহস্যময় ভঙ্গীতে হাসলেন, প্রসাদ? হ্যা, প্রলাদ হতে পারে। আর 


মারপ্রিয়নখী তা 


“প্রকট খবব্ নিচ্ছি । আপনি কিন্তু একটা জিনিস আমাদের কাছে লুকিয়ে গেছেন; 
রা দেবা, এই পূজার ছুটিট। প্রসাদ কলকাতাতেই ছিল । 

ছিল? 

'মীলিক ধীরে ধারে বললেন, ছিল । এও জানি, বনবরেখার সঙ্গে ওর প্রায়ই দেখা 
ট। বনরেখা। দেখা করতে চাইত না, কিণ্ধ জুয়াড়ী, লম্পট লোকট। নাছোড় ! 
ঝে মাঝে বনবেখার কাছ থেকে দশ-বিশ টাক কলকাতাতেও চেয়ে নিত। 

আমি জানি । 

জানেন, কিন্ত আমাদের বলেন নি। আপনি প্রসাদকে বাঁচাতে চেকেছেন | 
টার গলায় মৌলিক বলে উঠলেন, আপনাকে সেদিন বল নি প্রীলা দেবী, গ্রতাক্ষ 
দ্দহ ভ্বার ওপবে পড়ে অধিকাংশ বান্তব ক্ষেত্রে অপরাধী সেই হয়? তবে শুনুন! 
গাদের মোটিভের ও অক্কাটা প্রমাণ আমরা পেয়েছি। আপনি চেশে গিয়েছেন; 
$8 “জনে ছ। শষের দিকে ওদের কোনবকম দাম্পত্য সম্পর্ক ছিল পা বললেই হয়! 

ভাপ ঘটিত স্ক্যাগডালের ভয়ও বণবেখ। অতিষ্ঠ হয়ে শেষ অবধি জয় করেছিলেন । 
র কলকাতায় আইনজ্ঞের পরামর্শ নিতেই এমেছিলেন : উাকলের বাডিতে গোপনে 
[ যেতেন, তখন সঙ্গে কে থাকত জানেন? 

কে? 

আপনাদের স্কুলের সেক্রেটাবির ছেলে মহাবাঁর । হয়ুত -হুষত ৰিবাহটা বিচ্ছিন্ন, 
ন ৰনরেখাকে সেই-ই বিষয়ে করত । আপনি এদ্রিকট। সম্পর্কে আমাকে বিশেষ 
ছু বলেন নি, শ্রীন। দেবী! 

আমার রুচিতে বেখেছিল। 

অধাৎ সত্য গোপন করেছেন। হাক, আমার মুখেই তবে শুনগুন। মহাবীরও 
টার ছুটির বেশীর তাগ সময়েই কলকাতায় কাটিয়েছে । ব্যাপারটা প্রসাদও অন্থমান 
থাকবে । ক্ষিপ্তপ্রায় হয়ে সেও কলকাতায় যায় । 

তারপর? 

মোটিভের কথ। বলছিলাম । কলকাতায় গিস়্ে বনরেখাকে অনেক বোঝা প্রসাদ, 
নক কাকৃতি-মিনতি করে। কিন্তু বনরেখ। অটল ছিল। প্রপাদকে সে দয়া করে 
বিশ টাক দিয়েছে বটে, কিন্ত আমল দেয়নি । 

ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে, আমার ঘরের পর্দা কাপছে, জড়সড় হয়ে চৌকিতে বসলাম। 
লটা টেনে দিলাম পায়ের ওপর | বললাম, অর্থাৎ বলতে চান, ছিংসার বশেই 
গাদ-__ 

উদ্ন? শুধু হিংসা নয়। শ্রীল দেবী, জেনুইন মোটিভও ছিল । বনরেখা ॥রায়ের 
হাজার টাকার ইন্সিওরেম্দের কথাটা ভূলছেন কেণ ? 

এই টাকাটাব নমিনি প্রসাদ, বিবাহ ছিন্ন হলে নিশ্চয়ই নমিনি বদলাত, টাকাটাও 


২৮৪ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিন 


বেহাত হত । 

নেই মূহুর্তে টের প্লোম, প্রসাদের আর কোন আশ! নেই, ফাসটা ওর গলা 
ক্রমশঃ আট হয়ে বসেছে । ছৃ'হাতে শোখ ঢেকে আস্তে আান্তে বললাম, একে ' € 
কি আপনারা গ্রেথধার করেছেন? না, শ্রীলা দ্বৌ। একটুখানি মুস্কিল আছে থে 
লোকটার যোটিত যেমন আছে, 1101-টাও তেমনি যে 'জারালো । সেদিন ও. 
ওই গাড়ীতে ছিপ, তাঁর কোন প্রমাণ নেই । বরং শণিবার ওকে কলকাতায় বের 
মাঠে বিকেলবেলাতেও “দখা গিয়েছে--অস্তত ছ'নাতজন লোক তার সাক্ষী । ও এক 
বড় পেমেন্ট পেয়েছে। 

ডবল টোটের ছুটেো। লেগই গিলিয্বেছিল। সন্োবেল প্রকাস্তে একটা বা 
বন্ধুদের নিযে হল্লা করেছে ! একই সমস্বে লোকটা দিবা ছ্হেধাবী না হলে ছু 
জায়গায় হাজির থাকতে পারে না| ক্রাইম ভিকটেশনে শ্রলা দেবা, অলৌকিকের স্ব 
নেই। 

স্বতবাং ? 

শতরাং, আপাতত ঘতদুর মনে হচ্ছে লোৌকট। নির্দোষ । তবে কলকাতার পু 
ওকে এখনও নজরে রেখেছে । আসলে কেসটার এখন "দন্ত করছে ডিটেকটিভ ডিপ 
মেণ্ট। আদর] রেলপুলিশ, তদন্তে সহায়ত। করছি মাত্র । 

সম্মোহিতের মত শুনছিলাম ! হাঁওয়। আরও জোরালো, আবুও কনকনে । 
উঠেছিল বাইবের বাস্তায় কথ্েকট। কুকুর বিশ্রী স্বরে ভাকছিল। বললাম, « 
আপনাদের তবে কাঁকে সন্দেহ» মহাবীরকে ? মৌলিক বললেন, আপনি বুদ্ধিঃ 
মহাবারকেও সন্দেহ করা যায় বৈকি। বিশেষতঃ, ওর একট আচরণ তো! বীন্ি 
রহস্তজনক । আপনি কি জানেন, বনবেখার মৃত্যুর দিন থেকে লোকটা উধাও হয়ে 
এখানে নেই, কলকাতায়ও নেই । 

নেই? 

না। আরও শুনুন, ওর নামে ওই গাড়ীতেই একট! বার্থ রিজার্ভ করা হয়েছি 
তবে ও যে স্টেশনে এসেছে, বা গাড়ীতে উঠেছে, তার কোন গুমণি নেই। প্র্যাট 
বিজাভ' বার্থের যাত্রীদের নামের লিস্ট যার কাছে থাকে, সেও কিছু বলতে পারে 
অবশ্য তাতে কিছু প্রমাণ হয় না, কেন না ওর অনেক সময় ভূল করে। 

তবে কে ওই অপরাধী? 

হজে পারে! মৌলিক চুরুট ধরিয়ে বললেন, ঠাপ্ডার দিনে 'ই জিনিষটি আ' 
প্রদ | হা? মহ।খাব অপরাধী হতে পারে । তবে কা জানেন, ওর ৪111 এ 
অন্রপস্থিতির জোবাল কোন প্রমাণ নেই বটে, কিন্তু মোটিভও তো! তেমন কিছু ৫ 
বনবরেখার মৃতাতে ওর লাভ কিসে? হয়ত, হয়ত মৌলিক ইতত্ততঃ করে বল! 
আনর৪ এমন কিছু বহ্শ্ত আছে, ঘা আমব। জানতে পারি নি। 


ামারপ্রিয়সথী ২৮৫ 


বলতে বলতে মৌলিক ওঁর চেয়ারটা আমার চৌকির কাছে নিয়ে এলেন, কানের 
[ছে মুখ এনে বললেন, শ্রীলা দেণী, আপনিও আমাদের সব কথা বলেন নি। » 

আমি দেয়ালের দিকে সরে গিয়ে সিলিঙের শিকারী টিকটি কিটার ওপর দৃষ্টি নিবন্ধ 
থরুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বলেছি, কা কী বলে নি? 

ঠান্ডা হাওর 'আসছিল, “মীলিক উঠে গিয়ে দরজ। বন্ধ করে দিয়ে এলেন। ফিরে 
স্থির কঠে বললেন, সবই বলব । 

উনি এগিয়ে এসেছিলেন, মামি সরে গিয়েছিলাম । চৌকিটার একেবারে ওপাশে 
নণায় 'ঠপ দিয়ে বসেছিলাম | বন্ধ জানালা, ওপাশেই বনবেখার কোয়ার্টার ছিল। 

মৌলিককে আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না, চোখ বন্ধ করে ছিলাম । আমার ছোট্ট 
টা জুড়ে একটি গম্তার ক, পিষ্কম্প, অবিচলিত অন্য কোন অস্তিত্ব নেই। 

সবার আগে আপনাকে আমাদের ছেণট একট! ভুলের খবর দিয়ে শুক করি, শ্রুলা 
বী, বনবেখ। আলানসোল আর লীতারামপুরের মধ্যে নিহত হণ নি। হয়েছিলেন 
মান আর আসানগোলের মাঝামাঝি কোনথানে । 

অবিশ্বাসী কঠে বলে উঠপাম, স্ কি! 

মৌলিক হাত তুলে আমাক্ষে ইন্িতে থামতে বললেন । ব্যাস্ত হবেন না। হ্থযা, 
রখ। সম্ভবত অগ্তালের কাছাকাছি কোন জায়গায় খুন ছয়েছিলেন। অন্তত 
মার্দের ডাক্তারি বিশোর্ট নই বলে। আসানসোলের পরে যদি খুন হতেন, তবে 
তারামপুরেই তো গুর দেহ আবিষ্কৃত হয়, অত তাড়াতাড়ি বরিগর মার্টিস আসত নাঃ 
বটা শক্ত, ঠাণ্ডা আর ভারা হয়ে ষেত না । আরও গরম থাকত। কিন্তু আমি 

উঠলাম, আমি যে ওকে এখানে, এই ষ্রেশনেই দেখেছি মিস্টার মৌলিক। সেষে 
[ার সঙ্গে কথাও বলেছে । মৌলিক সাহেব আবার বললেন, আস্তে । আপনি 
ঝছেন। ওখানেই তো। যত খটক। শ্রুসা দেবী । আমাদের ভাবিয়ে তুলেছিলেন । 

কিন্ত ব্যাপারটার মীমাংসা হয়ে গেল। আপনি দেখেছেন। বনরেখা বায়কে 
'স্টশনে একমাত্র আপানই দেখেছেন শ্রীল! দেবী, আর কেউ দেখে নি। অত্যন্ত 
র দিয়েই বলে উঠলাম, মিথো কথ।। আপনি নিজেই বলেছেন, অস্তত আর একজন 
ছে। এক্সপ্রেসের কগডাক্টার গার্ড ।। বনবেখার লঙ্গে সে কথা বলেছে, আপনি 
ঈই বলেছেন । 

চোখ ছুটি অতিশয় ছেশট করে মৌলিক সাহেব বললেন, সে ঘদি আপনাকেই দেখে 
ক, শ্রীল দেবী? হেসে উঠলান, সেই হালি দেখাল থেকে দেয়ালে ঘা খেয়ে আবার 
নার কানেই ফিরে এল । 

তখন বললাম, আশনি পাগল, মৌলিক সাহেব। 

কণ্ডাক্টার কি লাল ওভারকোট দেখে নি? 

উচ্চহাসি দিয়ে মৌলিক সাহেব আমার হাসটারই ধেন জবাব দিলেন। খ্্নীলা 
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ন্েবী, বুদ্ধিমতী হয়েও মাপনি একটা যুক্তিহীন কথ। বললেন । পোশাকটা তো আদ! 
খোলস ;: এক বছের খোলণ কি ছুটে। মানুষের হয় ন1? 

এবার আমার গল! কেঁপে গিয়েছে ! তীব্র গলায় চেচিয়ে উঠে দুর্বলতাটুকু চা 
দিতে চেয়েছি । কা? কী বলতে চাঁন আপনি? 

আমার চোখ দিয়ে ঘ্বণাঃ আতঙ্ক ফুলঝুরির মত ঝরছিল | হিস্‌ হিস্‌ করে বললা 
অভদ্র কোথাকার । 

মৌলিক সাহেব দরজার পাশে দাড়ালেন । নিবিকার গলায় বললেন, কোয়াই 
কিন্ত হত্যাকারী নই । শ্রীসা দেবী, আপনার প্রিয় পথী বনবেখ। রায়কে পূর্ব-পরিকয 
অনুযায়ী হত্য। করার অভিযোগে আম আপনাকে গ্রেখার করলাম । 

কতক্ষণ কেটে গিয়েছিল মনে নেই । হয়তজ্ঞান হাবিষেে থাকব ! সম্থিৎ ফি 
এলে দেখি, ঘরে আরও অনেক লোক, তাদের আমি চিনি না। একজন ভদ্রলে 
আমার নাকের কাছে ম্মবেলিং সল্টের শিশি ধরে আছেন। 

'মীলিক সাহেবকেও দেখতে পেলাম । হেলান চেয়ারে কাত হয়ে পা ছুটো শু 
তুলে রেখেছেন । ইঙ্গিতে ওঁকে আমি কাছে ডাকলাম। উনি এলেন। তখন আ? 
অবসন্ন । ক্ষীণ গলার বললাম, আপনার সঙ্গে আশার কিছু কথা আছে। বনু 
স্সেহার্্র ক, পূর্ব উত্তাপের লেশমাত্র নেই । ওদের চলে যেতে বলুন। মনে আ! 
লকলে চলে পিঁয়েছে, বালিশে মাথা রেখে আমি শুয়ে আছি । মৌলিক সাহেব চো 
টেনে এনে কাছে বসলেন। কী বলবেন বলুন? বললাম। নির্বোধের মত শোন 
জানি, তবু বললাম--কী করে-কথাটাকে আমি সম্পূর্ণ করতে পারলাম না। উ 
সহায় ং1 +্রলেন ! কী করে ধরলাম জানতে চাইছেন তো? সত্যি বলতে | 
প্রথমে আমার প্রসাদকেই অপরাধী মনে হয়েছিল 1 কিন্তু খটকা লেগেছিল পোশা 
টায়। একে লাল রঙ" তাঁতে অকালে ওভারকোট, এমন অদ্ভুত বনরেখা কেন পরকে। 
ঘেই পরে থাক্‌, পে নিজের প্রতি অগ্ঠের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছিল, সন্দেহ বা 
না। তখন ভাবলাম, কেন, কেন? কোনও সছুর্তর পেলাম নাঃ তখনও জানতাম! 
ঘটনীটা শাশীনপোলের পশ্চিম ঘটোন | ভাক্তাবি বিপোর্টে ধখন নিশ্চিতভাবে জ 
গেল, বনরেধা অগ্ডালের কাছাকাহি কোথাও নিহত হয়েছেন, তখন খটকা! আ! 
বাড়ল । লাল ওভারকোট পরা যে মহিলাকে আসানমোলে দেখ। গিয়েছে | দি 
বদ বনবেখা নন তবে কে? তথন জিজ্ঞামা হল, তাকে ক দেখেছে 1 দেখে 
কণ্তাক্টার গার্ড কিন্ধু বণবেশাঁতে সে চেশে সা) সে শুপু পৌশাকটাকেই মনে ও 
রেখেছে । আব দেহেছেন আপি আপন্তি মৃত মহিলাটির আগালা বন্ধু 
পোশাক দিঘে মাপণার দোগে ধুলো দেওবা তো সহজ নয় | তবে, তবে কি 

আনার ভান কেই প্রথম স্পষ্ট সন্দেহের রূপ পিল । যে বর্ধমাদের পর বদবেধা 
হত্যা করেছে? সেই পবে লাল ওভারুকোট পরবে আসানমোলে জানাল থেকে 
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বাডিযে দিতে শারে । কন্ধ আপনার চোখকে সে ফাকি দিতে পারত না। সে থে 
প্রীলোচ, তাতে সন্দেহ নেই, কেন না পুকষ মেয়ের “কাট পরবে না এবং অস্পষ্ট গাৰে 
ধেন বুঝতে পারলাম? হয় মাপন তাকে বাচাতে চান, এয়ত সেই আপনি । কেনন! 
[লেছি, “নানদোলেও বনবেখা যে জীবিত ছিলেন এ কথার একমাত্র নিভবিষোগা 
াক্ষী আপনি. তবে একটা খটকা তখনও হিল । 

হত্যাকারীকে বনবেখা চিনতেন । সে তার সঙ্গে পাশাপাশি বসেছে। এ 
যাপারটা যদিও আপনা দিকেই আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়॥ তবু নিংসন্দেহ হতে 
ারছিলাম ন। একট। কারণে । যিনিই হত্যা করে থাকুন, তার গায়ে তা অনেক জোব 

'চিবে। কেন নাঃ বনরেখা সহজেই পরাভূত হয়েছিলেন । কোণ ধস্তাধ্ব,স্তর চিহ্ন 
দখিনি। আপনি তো তেমন বলশালা নন তবে? 

এই তবেরও উত্তর পেলাম পোস্টঘর্টেম রিপোর্টে | বনরেখার ফুণফুসে ক্লোবোফর্ষের 
ন্ধছিল। 'মাততায়ী কৌশলে ক্লোরোকর্ষ ব্যবহার করে বনরেখাকে আচ্ছন্ন করে- 
ছল | বনরেখাকে কেউ কোনদিন লাল ওভারকোট পরিহিত অবস্থায় দেখেনি । ওটা 
বে হয়ুত আপনার । লাল ওভারকোটট। আপনি যে দঙ্জিকে দিয়ে করিয়েছিলেন 

রা িকান। সংগ্রহ করেছি শ্রীল দেবী । কিন্তু ক্লোবোকর্ষ পেলেন কোথা থেকে 
নাবেন? 

উদর দিলাম ন1। 

মৌলিক নিজেই বলে গেলেনঃ শেষ ষে প্রশ্নটার মীমাংসা বাঁকি ছিল, এবার 
টাকে নিয়ে পড়লাম! অখুপনার 21191 1 হতা যর্দ অগ্ডালে ঘটে থাকে. আশনি 
পানে ক করে গেলেন! সকালেই তো আদ্রা থেকে আশানণি আপাননশোলে 
এসেছেন। আবার অনুসন্ধান । শ্রীলা দেবী, দেখলুম আপনার স্টেটমেন্টের এই 
ংশটুকু সতা য় । 'মাপনি আত্রা থেকে আসানসোলে তো। ফেবেন নি, আগের 
[াত্রে বি. এন আর লাইন দিয়ে ফিরেছিলেন হাওড়ায়। তাওপর বনরেধার সঙ্গে 
কই এক্সপ্রেসে উঠেছেন, সম্ভবত বর্ধমান পর্যন্ত অন্য কামরায় । পরে, বর্ধঘানে যখন 
নবেখার গ,ডীতে এলেন, তিনি নিশ্চঘ খুব খুশি হয়েই আপনাকে ডোক নিয়েছিলেন । 

না দেবা, অহাবীপ্বে নামে হাওড। থেকে ভুয়ো বার্থ বিজারুভখন--সেও কি 
লী করিয়েছিলেন? শু4 সন্দেহটাকে নানা পাত্র ছড়িয়ে দেবার জনে? 

এবার ৪ "কান উত্তর ।দলাম না। 

'অাপশোষদূচক একট অব্যয় স্চৌরণ করে 'মীলিক বললেন, এত প্যান, এত সত্তক 
দীহন কন্ধ শেষ শয? বুক্ষা করত পারেন শা শ্রীনা দশা! সই স্টেশনে 
[পণাকে সকালে “তা কেউ দখেনি অনুমান করাছ, কণ্ডাক্টার গার্ডের সঙ্গে কথ! 
লি আপনা প্রতি তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে আপনি উল্টো দ্র দরদা দিয়ে 
লক্ষ্যে গেমে পড়োছলেন। তার আগে আপনি নজেব লাল কোটটি থুলে মৃতদেহে 


২৮৮ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহি 


জড়িয়ে দিয়েছেন, তাকে ঠেলে দিয়েছেন পিটের নিচে । নেমে এসে নিজের পোশা 
ঢুকেছেন ওয়েটিংরুমে | তখন থেকে স:স্ত রা'ত্র অনেকেই আপনাকে ওখানে দেখেছে 
হত্য। কাও্ডট। আসানসোলের পাশ্চমে ঘটেছে, এট। যদি প্রমাণ হত, তা হলে শ্রী 
দেবী আপনাকে ছোয়া যেত না। আপনার 01191 পাক] হত। 

আন্তে আস্তে বগলাম, আপনি তুলে যাচ্ছেন, ওই কানরায় লঙ্বা-চওড়া স্থপুরুষ এ 
ভদ্রলোক ছিলেন। 

শ্রলা দেবী, সেও তুয়ো । আর কেউ নাও থাকতে পারে । আপনার, মুখের কথ 
ছাড়া তার অন্তিত্বের কোন প্রথাণ নেই । তাকে আপনি সথষ্টি করেছিলেন, বোখহ 
প্রসাদ বাক্স বা মহাব রের পিগনে আমাদের ছুটিযে হয়রান করে দেবার জন্তে। ন' 
প্রীল। দেবী, আর মিথ্যে বাড়াবেন না 

আমরা ক্লান্ত, আপনিও ক্লান্ত । 

আশ্র্য, আমার ক্লান্তি কিন্ত দুর হয়োছল: আমি সোজা হয়ে বসেছিলাম 
হেসেছিলাম, হা। তখনও হাসতে পেরেছিলাম । একটু ঠাট্টাও করেছিলাম মৌলি 
সাহেবকে | গর চোখের দিকে সরামরি তাকিয়ে বলেছি, আমাব অপরাধ এখনও কিং 
প্রমাণ হয় নি। এত দীর্ঘ ব্তৃতাতে ও মোটিভ বা। উদ্দেশ্যের প্রসঙ্গটা কৌশলে এড়ি 
গেলেন। অথচ, আপনিই বলেছেন, উদ্দে -স্তবও একটা সন্তোষজনক প্রমাণ খাকা চাই 
বনবেখা। আমার বন্ধু, নানাভাবে তার কাছে উপঞ্চার পেয়েছি । তার কাছে আমা; 
কুতজ্ঞতার অবধি নেই । তাকে আমি গভাব শরন্জ। করতাম, তালবাশতাম । আছি! 
তার মৃত্যু ঘটাব, অন্য যত প্রমাণই আপনার কাছে থাক, এ কথাট। ব্যাথ্যা কে 
আদালতকে বোঝানে। আপনার পক্ষেও »হজ হবে না। 

গভীর আত্মপ্রত্যয়ে য হাসি ফোটে. সেই হাস মৌলিক সাহেবের মুখে দেখলাম 

সে ব্যাধ্যাও আছে বৈকি শ্রীীপা দেবী, বাখা। আছে গুঢ় মনন্তত্বে! আপি 
নিজেই জানেন, বনরেখাকে আপান ভালবা,তেন না। 

না, ঘ্বণা করতেন। নিজের মনের _ভ'্বটায় একবার চেয়ে দেখুন, শ্রীল দেবা 
আশৈশব্কালের কি তীব্র হিংসা সেপাতে *'ব্রত* ঘ্বণায় পথ্ণত হয়েছিল । তাবে 
আপনি ভালবাসার ভাল-মাগফি কাপড়ে 9৮ বিখধেছিলেন যাত্র । আমাদের চে 
ঘার। শ্রেষ্ঠ, তাদের আমরা শ্রদ্ধা করতে পার, কিন্তু ভালে! কোনোদিনও বাসে 
পাবনে 

একট? হিংস। অহরহ মনটাতে ছোরএল মারে, ও কেন এত বড় এত উদার, এত 
ভাল? কেন, কেন? 

অপরাদতত্ব বলে, পর্থবার বন হান কাজ এঠ হীনমন্ধতা থেকে । যে ছোট, দে 
মুখে বশ্যতা স্বীকার করে, কিন্ধু তলে “লে প্রিহংসার অছিলা। খোজে। শ্ীল। দেবা 
আপনিও মেই নিয়মের বাইরে নন। নিতান্ত শিশুকাল থেকে দেখে আসছেন 


গামারপ্রিয়সধাী ২৮৯ 


মাপনাদের পরিবারে নিতা অনটন, ওদের খেয়ে স্বাচ্ছল্য। একটু বড় হয়ে জানলেন, 
নরেখা আপনার চেয়ে লেখাপড়ায় ভাল। ওকে হুটিয়ে আপনি একবারও “পরীক্ষায় 
কান্ট হতে পারলেন না। আবও বড় হয়ে আয়নায় দেখে আর নানা লোকের কথা 
ট্নে টের পেলেন, বনরেখা আপনার চেয়েও রূপসীও ॥ আগে শুধু ঈর্ধা ছিল, তখন 
থকেই ম্বণার শুরু, এই ঘ্বণার বিষ হয়তো৷ আপনার সচেতন মনেও অগোটরে একটু 
[কটু করে জমতে থাকল । ভাবতেন, ও যেন কোথায় আপনাকে বঞ্চন! করে, 
ঘাপনাকে সব বিষয়ে হারিয়ে দিচ্ছে । সেই স্বপার পাত্র ছাপিয়ে পড়ল সেইদিন, 
ঘদিন আপণারই বন্ধু প্রপাদ রায়কেও বনরেখ! ছিনিয়ে নিল। প্রেমের প্রণ বন্বিতার 
ক্ষত্রেও বনরেখা? সেদিন ওর চেয়ে বড় শক্র আপনার আর কেউ ছিল না শ্রীল! 


দবী। 


আপনার গ্লানি চ৫মে পৌঞছুল তথন, যখন বনবেখারই দয়ার দান এক)1 চাকরি 
গাপনাকে হাত পেতে শিতে হ'ল । নেখানেও সে হেড মিষ্ট্রে, আপনি কেবানি মাত্র । 
লখানে শে অনেক বড়: "৭ ওপরে । তার কাছে আপনার কতঞ্ঞত! যত, "তার প্রতি 
বন্ধেষও তত । দেখু, এই কৃতজ্ঞতার বোঝা যত বাড়ে তত দুর্বহ হয়! যাকে ঘ্বণ। 
চি তার করুণ! ষেন ফাস হয়ে গল জড়িয়ে ধরে । তখন-_-তখন শ্রীল! দেবী মনে 
য় চিরজীবন একজনের কাছে ছোট হয়ে থাকার মত গ্লানি আগ নেই। যার। মুখ বুজে 
ক্লে ষেতে পারে, তাবা বেচে যায়। যার] তা পারে না তারা মুক্তির উপার খোজে 
ঘমন আপনি খুজেছেন। ত্বণায় অন্ধ আপনারই একটা সত্তা স্থির করেছে, আর 
য়, ওকে যদি কোনক্রমে সারয়ে দিতে পারি, তবে আবার দাথা তুলতে পারব । সোজা 
ফ়্েদাড়াতে পারবঃ নিঃশ্বাষ নিতে পারব সহজে । 


অশ্ররুদ্ধ গলার বলে উঠেছ, মৌলিক সাহেব, আমি একটা পশ্ব, না। মৌলিক 
হাম্গতৃতি দিয়ে আমার মাথাম্স হাত রেখেছেন । বললেশ, না, আপনিও মানুষ । 
ান্রষের মধাদ। নিয়ে বাশার বাপনাই আপনাকে নিব আর অকৃতজ্ঞ করেছে । শুনে 
সঝোরে কাদছিলাম । কাদতে কাদতে ঘু'মক্ে পড়েছিলাম । 


বিচারে আত্মপক্ষ সমর্থন করে একটি কথাও বলি নি। আমার অপরাধ নিঃসন্দেহে 
প্রমাণিত হয়েছে; তবুঃ জানিনা কেন, হয়তে। আমি স্ত্রীলোক বলেই, আমার প্রতি 
আদীলতের করুণ। হ'ল? হয়ত প্রথম অপরাধ বলেও) তিনি আমকে প্রাণদণ্ডের বদলে 
যাবজ্জীবন কারাবাসের আদেশ দিলেন । 


সেও আজ কত বছর হয়ে গেছে । আজ আমার কারও প্রতি কোন ঘ্বেষ নেই। 
মনে মড়ে পূর্ণেন্দু মৌলিককে, সেই ধীরোন্নত, বুদ্ধিদীপ্ত রূপ। না. তার বিরুদ্ধে 
আমার কোন নালিশ নেই। বনবেখাকেও মনে পড়ে, তাকে নিষ্টুর-ভাবে হত্যা 
করেছি বটে, কিন্ত তারপর থেকে মত্যিই ভালবাসতে পেরেছি । 

গোয়েন্দা (প্রথম)-_-১৯ 


২৯, শতবর্রেব শ্রেষ্ঠ গোষেন্দাকাহিনী 


সেই ভালবানার প্রেরণাতেই তো আঙ্গ নির্জন সেলে বসে, লুকিয়ে কাগজ-কলম 
আনিয়ে 1লথে দিপাম এক কাহিনী । আমার প্রি সখীর মৃত্যুর কাহিনী । 


খর ৬ স 





॥ পঃন্থাষ কুশার ঘোৰ ॥ জন্ম ফরিদপুরে ১৯৩০ শ্রীঃ। সন্তোষকুমার ঘো 
পঠ+দের "লখক যন্গান, লেখকদের “লখক লধুত তার চেয়েও বেশি ।' নাগরি' 
জাবনের দুখ “বদনা ও 'মাশ। নিরাশার বিশ্বস্ত প্রতিচ্ছাঁবৰ তার লেখায় । তীর গন্নে 
বা প্ুবর্ধের উপস্থাপন। পাঠক মনে এক বিশেষ আকর্ষণ ত্ট্টি করে। বাবনার্ড শয়ে 
নাটকের ফেস »। মুখবন্ধ যদি আকর্ষণীয় হয় তবে সন্তোষকুমার ঘোষের গল্প ৭ 
আলোচনার গ্রস্তাবণা তার চেয়ে কম উপাদেয় নয়। তীক্ষঃ সুক্ক। মাজিত : 
ইঙ্গিতবহ বাকৃ-বৈদপ্ধ তার লেখার এক বিশেষ গুণ । মনের স্থল্তাতিস্থক্্ অন্ুভূতি ' 
ভাবনাকে ৪ তিনি খুব স্বাভাবিকভাবে ব্যক্ত করেন ভাষার এানান কারুকাধ ও শং 
চয়নের স্বাভাবিক কুশলতায়। লেখক মূলতঃ জীবনপ্রেমী তাই বেদনা ও নৈরাশ্ীম 
জীব.নর প্রেম-প্রীতির নিষ্করণ অভিষেক তার প্রথম দিকের লেখায় স্পষ্ট । বে তা; 
কলের সোনালা আচড়ে মামাদের জগৎ ও জীবনের কোন দ্রিকই অনালোকিত নয় 
সন্তোলকুমার ঘোষ বোধহয় এমন একজন সাহিত্যিক যিনি জানেন না এমন বিষ 
নে আর লিখতে পারেন না এমন বস্ধ নেই। তার সর্বাত্মক ও সর্ববিষঘ়ক জ্ঞান তাবে 
আজ বাংল। সাহিতো এক অভিভাবকেব আনন দান করেছে । প্রবীণ তিনি, নিশ্চা 
আবার এক অর্থে নধীনও। সাহিত্যের সকল বিভাগই প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে তার 
পরিশীলন, শ্লেষ লাঞ্ছিত কাব্যের তাণুলরাঁগে অলক্ত তিলকে। 








কী রঙ খ 





মংখিয়াতং 


পুর্ব দ্বিকে বর্ম, পশ্চিমে চট্টগ্রাম, মাঝখানে ঘষে পর্বতসঙ্ষুল ভূখণ্ড, তার নাম 
্বত্য চট্টগ্রাম । সাহেবরা বলতেন চিটাগড, হিল্ট্রাক্টস.। বাংলদেশ কিন্তু 
[ংলাব সঙ্গে তার সম্পর্ক শুধু ভৌগোলিক; দৈহিক নয়, আত্মিকও নয়। বাংলার 
[নলিমা আছে, নেই তার উন্মুক্ত বিস্তার । কোনো অবারিত মাঠের প্রান্তে হুইযে 
ডে না চুম্বনাকুল গগন ললাঁট। (কানে) আদিগন্ত নদীর বুকে নেমে আসে না 
লিতাঞ্চল। সন্ধ্যা । বুকভবা মধু বধ, হয়তো! আছে । কিন্ত কোনো স্তব্ধ অতলদাঘি 
[লোঙ্গলে পড়ে না তাঁদের অলক্ত বপ্তিত চরণচিহ্ন। 

এদেশেও জেল আছে। কিন্তু তাঁর কৌল1গ্ত নেই । সে শুধু আকারে ছোট 
যম) জাতেও ছেট . স্তর গামার চৌহদ্ির বাইবে। কর্মন্ত্রর টান ষখন নেই, 
খণ আব কোনে স্থত্ররপ্ধে এই পাগ্ুৰ বজিত দেশে কোনোদিন আমার পদধলি 
ডবে, এরকম সম্ভাবনা ছিল না । কন্ত এ বিশাল বিশ্বের 'কাণও কোণে কখন 
1 জন্তে বিধাতা পুরুষ ছুটি অন্নের ব্যবস্থা করে রেখে দেন, সে শুধু তিনিই বলতে 
[রেন। যা ছিল স্বপ্রের অগোচর ; তাই একদিন বাস্তব ঘটনার রূপ নিয়ে দেখা 
দল। সেট.লমেন্টের তীবু ঘাড়ে করে আমার এক আঁজ্সীয় টোল ফেলে ফির'ছলেন 
ই দেশের গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে | হঠাৎ রোগ শষায় পড়ে আমাকে স্মরণ করলেন। 
টার সঙ্গে যুক্ত হ'ল তার স্নীর সাশ্র অন্থুনয়। অতএব আমিও একদিন বাকৃস 'বিছ'ন 
[াড়ে করে মঘের মুলুকে পাড়ি দিলাম । 

পার্বত্য চট্টগ্রাম । গিয়ে দেখলাম, শুধু পার্বত্য নয়, আরণা চট্টগ্রাম। যেদিকে 
ত্র দৃষ্টি যায়, ছুর্তেস্ত পাহাড আর দুর্গম জঙ্গল ! তারই বুক চিরে চলে গেছে শীর্ণ 
টলিরেখা। তার নাম নদী । এক) বিশাল গাছের গুড়ির বুকের টপব থেকে কাঠ 
'ড়ে খু'ড়ে তৈরি হয়েছে খোন্দল | তার নাম নৌক1। তারই দধে। বসে যেতে হ'ল 
টনের পর দিন । হঠাৎ একদিন অসময়ে নৌকা থেমে গেল । সামনে এপার-ওপার 
ছাড়! বাধ । মাঝিনের কলরব শুনে কৌতুহল | লক্ষা করে দেখি, বাঁধ নয়, গজেন্্ 
মনে নদী পার হচ্ছেন পাহাড়া পাইথন। আর একদিন। সবে সন্ধা হয়েছে 
টন । গলুই-এর উপর বসে নিশ্চিন্ত মনে বেস্থরো গান ধরেছি। মাঝির চাপা 
মক শুনে থেমে গেলাম । দশ হাত দুরে দাড়িয়ে আছে জলপানরত চিতাবাঘ । 


জরীসন্ক 





২৯২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিন 


পরা - 
শুধু আধি নয়, পথের বাঁকে আছে ব্যাধি, এমন জর যাঁর কবল থেকে কাকেরও নিম্তার 
নেই। তারপর আছে মাছির ঝাক। ভীমকুলের চেয়েও বিষাক্ত | একবার ধনে 
শুধু যন্ত্রণ। নয়, সর্বাজ্জে ছড়িয়ে দেবে ক্ষত। | 
বাঙামাটি শহর থেকে দিন তিনেকের পথ । একখানি বসতিবিরল পাহাড়ী গ্রাম। | 
বনের ফাকে ফাকে দুএবখান। চালাঘর। জঙ্গল মুক্ত ঢালু পাহাড়ের গায়ে ছোট 
ছোট ক্ষেত! নেখানে “ঝুম” চাষ করে মেয়ে পুরুষের মিলিত দল। লাঙ্গল গরু; 
বালাই নেই অদ্ভূত হাতিক্ার দিয়ে মাটি খুঁড়ে কিংব৷ আচড় কেটে একই শঙ্গে পে 
ৰ। ছড়িয়ে দিয়ে ধান মকাই আর নানারকম সবজির বীজ । যেমন ডি হয়) কেটে 
ঘরে তেলে ফসলের বোঝা। । 
আমার আত্মীয়টির আন্তান। ছিল গ্রামের একেবারে শেপ্রান্তে । আধমরা হয়ে 
আমি যখন গয়ে পৌছলামঃ তিনি তখন মবে সবে বেঁচে উঠেছেন । করবার বিশে 
কিছুই ছিল না। আমার এই দশরারে উপাস্থৃতি এইটুকু ধয়েই যেন তাকে কৃতা, 
করে দিলাম। বললাম একট। কিছু টনিক ঠনিক খেয়ে চটপট সেরে ওঠো। 
উনি হেসে বললেন, তুমি কাছে বলে আজ, এইটাই আমার নবচেয়ে বড় টনিক 
আব কিছু চাইন।। 
সার।ঁদন তার টনিক জুগিয়ে বিকেল বেল। রোদ খন পড়ে আসে, পাহাড়ী গ 
ধরে নিরুদ্দেশ যাত্রায় বেরিয়ে পড়ি । সেদিন অনেকটা দুরে চলে গিয়েছিলাম | ক; 
সন্ধ্যা! হয়ে গেছে খেয়াল হয়নি। সঙ্গে ছিল সেট.লমেণ্ট আঁফপের এক চাপরাশি 
অকুত্বার কণ্টকিত কি একট। নামঃ আজ আর মনে নেই। যেখানে গিয়ে পড়েছিলা! 
ওরই কাছাকাছি তার বাঁড়। দ্বিতীয়বার কোনো। চিতাবাঘের লঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে 
এবকদ ইচ্ছা |ছলন। | তাই হাটার বেগটাবেশ একটু বাড়িকে দিয়েছিলাম | হঠাৎ চো: 
পড়ল একটি চৌদ্দ পনের বছরের পাহাড়া মেয়ে নেমে আসছে সামনের এ পায়ে চদ 
ঢালু পথ বেয়ে। তার পিঠে ভর 1দয়ে খুঁড়িয়ে খুডিস্পে নামছে একটি জরাজীর্ণ বৃদ্ধ 
বোধহয় তাবু রি নেই। আমরা পথ ছেড়ে দিয়ে বনের ধার ঘেষে দাড়ালাম । তা 
আঁত সন্তর্পণে ধীরে ধারে এগিয়ে গেল । কিশোরী মেয়েটি একটিবার শুধু আনা 
দিকে তাকিয়ে গে সঙ্গে চোখ নামিয়ে নিল। ছুটি কৌতুহল ভবা কালো হৃরি: 
চোখ । স্থজ্ষ মুখখানি ঘিরে কেমন একটা [বধ মালনিমা। আমারও কৌতৃহল হন 
আর একটু উঠে গিয়ে বাস্তব বকে দাড়ালাম । ওরা নেমে গিয়ে যেখানে থাম 
তার ঠিক সামনেই একঠি পল্পব-ঘন বটের চারা । গোড়ায় বাধানে। মাটির বেদিঃ « 
করে নিকানো। সঙ্গিনীকে ঘাসের উপর বসিয়ে দিয়ে নিঃশবে এগিয়ে গেল কিশো। 
আচলের বীধন খুলে বের কর ছুটি ছোট ছোট মোমবাতি আর একটি দেশলা? 
বাতি দুটো জেলে পাশাপাশি বসিয়ে দিল বেদির উপর। তারপর একটুখানি পিছ 
সবে এসে মাটিতে মাথ। ঠেকিয়ে প্রণাম করল ?; জানিনা কার উদ্দেশ্তে। অন 


ংখিয়াজং হী 


1ড়িত কণে বৃদ্ধা কি বলে উঠল, তার পাহাড়ী ভাষায় বোধহয় কোনো! প্রশ্ন ৪ কিন্ত 
কশোবীর কাছ থেকে কোনে! জবাব এলনা । তারপর যেমন এসেছিল, তেমনি, 
?রে আবার ওর] ফিরে চলল সন্ধ্যার ছায়াঢাক1 চড়াই পখ ধরে যাবার সময় আর একট! 
চকিত দৃষ্টি দিয়ে গেল আমার বিন্মিত মুখের উপর | 

আমরাও চলতে শুরু ববুলাম। একটু অন্যমনস্ক হযে পড়েছিলাম । হঠাৎ 
নিঃশ্বাসের শক পেছন ফিরে "শাকালাম। ঠিক ওর মায়ের মত দেখতে হয়েছে 
ময়েটা | 

_ক্সিদ্ক কে যেন আপন মনে বলে উঠল চাপরাশি। 

_তুমি চেন নাকি ওদের? 

_চিাঁন বৈকি । এ তো ওদের ঘর ! মংখিয়ার মা আর মেয়ে । 

ংখিয়া | চমকে উঠলাম । নামট। ষেন তড়িৎ শিখার মত জ্বলে উঠল আমার 

তির অন্ধকারে । প্রশ্ন করলাম, “কোন্‌ মংখিয় 1 মংখিয়া। জং? 

হ্যা, বাবু । আপনি জানলেন কি করে? 

আমি জবাব দিলাম না। দীর্ঘ চৌদ্দ বরের কৃষ্ণাবরণ তেদ করে মামার চোখের 
গামনে ভেলে উঠল একখান ম্যাঞ্গেলিয়্ান ধচের মুখ। তার উপর ছুটি ভাসাভাস! 
অসহায় চোখ । মংখিয়া। জং । 

ংখিয়ার সঙ্গে দেখ। আমার চিটাগাং জেলে । চৌদ্দ বর! হা) তাহা'ল 

বকি। এই গীয়ের কথাই সে বলেছিল। পাহাড় কেটে অতি ঘত্বে তৈরি ছোট 
ছাট ক্ষেত। তার পাশ দিয়ে উঠে গেছে যে চড়াই পথ সেইখানে তার বাড়ি। ছোট 
ংসার | বিধবা মা, সতের বছরের বৌ আর তার কোলে একটি বছর খানেকের 
মেয়ে। ভোর হতেই সে বেরিয়ে ষেত “ঝুম*এ । ছু-তিনখান। গ্রাম ছাড়িয়ে দুর 
পাহাড়ের কোলে । প্রায় একবেলার পথ! বেশীর ভাগ দিনই এক । ঘরের কাজ, 
মেয়েকে শ্বাশুড়ীর কাছে গছিয়ে কোনো কোনোদিন সিমুকিও তার সঙ্গ নেয়। সে 
দিনটা সে আসতে পাবে নি । মংখিয়1 একটা গোটা তৃষ্টা। ক্ষেতের জঙ্গল :সাফ করে 
য়ায় বসে জিরিয়ে নিচ্ছিল খানিকক্ষণ । হাতে ছিল একটি নধর কচি ভুট্টার মোচ। । 
ছাড়িয়ে মুখে তুলতে যাবে+ পাহাড়ের বাকের আড়াল থেকে ভেসে এল স্থরের 
বঙ্কার। এন্থর তার চেনা । শ্ধু চেনা ।নয়, এর সঙ্গে ছিল তার প্রাণের টান। 
ধতক্ষণ বুৰতে পারেনি, সকাল থেকে সকল কাজের মধো এরই জন্যে মন ছিল তার 
টুখ। জনহীন বনভূমি । তাঁর উপর লুটিয়ে পড়ছে গানের ঢেউ । কখনো! কাছে, 
ধখনে। মিলিয়ে যাচ্ছে দূরে? পাহাড়ের গায় । বেলা বেড়ে চলেছে। গাছের মাথাস্ 
ব্লম্ল করছে রোদ | খরে ফিরবার সময় হল । সেখেয়াল নেই মংখয়ার । আবেশে 
বঁজে আসছে চোখ ছুটে । হঠাৎ মনে হ'ল গান তো আর শোনা যাচ্ছেনা । ধানে 
ধীরে উঠে দাড়াল মংখিয়। | পাহাডের বাক ঘুবে এগিয়ে গেল। ছু-তিনখান। তৃষা 
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ক্ষেত পাক হতে নিঃশব্দে এলে দাঁড়াল একটি ঝোপের আড়ালে । 

“ওখানে লুকিয়ে কি হচ্ছে, শুনি? 

ধর! পড়ে গিয়ে উচ্চ কে হেসে উঠল মংখিয়া । তার সঙ্গে মিলিত হ'ল কল- 
হান্তের কোমল বঝঙ্কার। 

_পিমৃকি আসেনি কেন? প্রশ্ন করল নারী ক$। 

এপেছে বৈকি । এ তো রয়েছে ওখানে__মংখিয়ার মুখে বুহস্যের হাসি। 

- ইস্‌। তাহলে আর এত সাহস হতন1 | 

_কেন। ভয় কিসের? 

_খাক্‌॥ আর বাহাদুরি দেখিয়ে কাজ নেই। এবার নাড়ি ধাও। বেল 
হয়েছে । 

_-বাড়িই তো যাচ্ছিলাম । এনন সময়-- 

কী হ'ল এমন সময় ?_মাথাটা কাদিকে হেলিয়ে মোহিনী তঙ্গীতে তাকা। 
মেয়েটি | 

-_-কিছু না। এই নাও । 

মংখিয়া হাত বাড়িফে ভূট্টাট। এগিয়ে ধরল । যেক্ছেটি হাত বাড়াল না, এগিয়ে 
গেল ন।। সেইখানে ঈ্াড়িয়েই বলল, “কী ওট| ?; 

_ বাঃ! গান শোনালে । বখ.শিস নেবেনা ? 

চাই না! অমন বকশিশ--পমত্ত দেহে একটা দোল] দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল । 

নাঃ মৃত্য । “তামার জন্যে নিয়ে এলাম । 

_ ছুড়ে দাও ওথান থেকে। 

_হাত থেকে নেবে না বুঝি? 

"বাঃ ! কেউ দেখে ফেলে যদি? 

_-কেউ নেই এখানে । 

এ স্ভাখ, দেখছে__বলে আঙ্গুল তুলে ধবল গাছের দ্রিকে । একট কাঠবেড়াল 
ল)াজ নাড়ছিল, আর মাঝে মাঝে ঘাড় ঘুরয়ে দেখছিল বিজ্ঞের মত। 

ছুজনেই হেসে উঠল । মংখিয়া আর একটু কাছে এনে ভুট্টার মোচা তুলে দি? 
মেয়েটির হাতে । 

দাড়া % আমি একা খাব বুঝি ?--বলে মোচাটা ভেঙে অর্ধেকটা! সে ফিরিয়ে 
দিল মংখিয়ার হাতে । *ঙ্গে সজে আর একটা মিলিত হাসির উচ্ছ্বান। কিন্তু উঠতে 
না উঠতেই সে যেন ধাক্| খেয়ে থেমে গেল । মেয়েটির হাত থেকে খসে পড়ে গের 
তৃপ্টার ভগ্নাংশ । দুজনের মিলিত ভীত দৃষ্টি ঝোপের আড়ালে গিয়ে স্থির হ'য়ে গেল 
দ্ধ ভঙ্গীতে দাড়িয়ে রয়েছে সিমূকি । ধাঁরে ধীরে এগিয়ে এল। দিদির একা 
কাছটিতে এসে তার চোখের উপর চোঁখ রেখে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, "ছুয়ে দিলি! 
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কঠে অপরিসীম বিস্ময় তার সঙ্গে অতিমান-_ স্ব অনুযোগ । দিদির কাছ থেকে 
কোনো সাডা এল না। মাথাট। শুধু সুয়ে পড়ল বুকের উপব | দাড়িয়ে রইল নিষ্প্রাণ 
পুতুলের মত। 

এবাব ম্বামীর দিকে ফিবে তাকাল সিম্কি। নির্বাক চাহনি । কিন্তু তার ভিতর 
থেকে নির্গত হ'ল ষে অগ্রিময়ী তাঁষা মংখিষ্বার কাঁছে সেটণ কিছুমাত্র অস্পষ্ট নয় । হঠাৎ 
দেহময় তরঙ্গ তুলে সোজা হয়ে দাড়াল। দৃঢ় হস্তে কোমরে জড়িয়ে নিল আচলগানা । 
তারপর ছুটে বেরিয়ে গেল ঝডের মত। 

“সিমৃকি' শোন'-_এতক্ষণে স্বর ফুটল দিদির কঠে। কিন্তু শোনবার জন্যে 1সম্কি 
আর তখন দাড়িয়ে নেই । “কী হবে ?-_শুফকঠে বলল মংখিয়ার পিকে কিরে । চোখে 
ম্ত্ত দৃ্টি। মংখিয়া নিরুত্তর । কিছুক্ষণ দাড়িয়ে কি ভাবল । তারপপ্ধ হাতে একট! 
তাচ্ছিলোর ভঙ্গা করে ধারে ধীরে বরগুনা হ'ল াডীর পথে। প্রাচীণপস্থী হন্দু সমাজে 
যেমন ভাদ্রবৌ, ধাখয়াদের পাহাডা সমাজে তেমন বৌ-এর বড় বোন। স্পর্শ কর। শুধু 
সামীজিক অপরাধ সফ, মহাপাপ । হিন্দু সমাজে তার ক্ষমা আছে, কিঞ্চিৎ কাঞ্চন 
মূল্যে প্রায়শ্চিত্তের বিধান৪ বোধহয় আছে কোনো রকম । কিন্তু মখাথয়ার সমাজ এখানে 
ক্ষম। লেশহীন শির্মন। এই জাতীয় অপরাধের প্রাথমিক বিচার করবেন গ্রামের 
মোড়ল। তিনি যদি তুষ্ট না হন, কিংবা তাঁর বিচারের পরেও যদি গ্রাম্য-সমাজ রুষ্ট 
থেকে যায়, তখন পরাধীর তলব পড়বে মহাপরাক্রান্ত মউবাজার দরবারে । মওবাজী! 
ইংরেজরা বলতেন বোহঅঙা চীফ,। তিনিই ছিলেন চিাগঙও, হিল ট্রাকট. লেন দালাই 
লামা। সমস্ত প্রজাকুলের দপ্ড মুগ্ডের মালিক। বিস্তৃত তার এক্রিয়ার। ধ্মীয় ব! 
সামাজিক বীতি”তি সংক্রান্ত অপরাধ শুধু নয় খুন জখম, চুরি ডাকাতি, ইত্যাদি 
গুরুতর ক্রাইম্‌ ও ছিল তার অলিখিত অন্তর্গত। দুদিন তিন'দনের পথ থেকে ব্রিটিশ 
সরকারের থানা পুলিশ এসৰ ঘটনার সন্ধান পেতনী, পেলেও অগ্কে সগয় চুপ কৰে 
থাকত । 

বাড়ির কাছে আসতেই মংখিয়ার কানে গেল তাৰ শিশু বন্যার কান্না । ছুটে এসে 
দেখলে কেঁদে কেঁদে নীল হয়ে গেছে মেয়েটা । কেউ কোথাও হেই। মা তথাগত 
শিষ্তা। । সংসারে থেকেও নেই । গ্রাযোপ্রান্তের কাঙ থেকে এখনো তার ফিরবার 
সময হয়নি। কিন্ত সিম্কি? এতক্ষণে সে বোধহয় মোডেলের বা'ড় গিয়ে দশখান। 
করে লাগাচ্ছে তার নামে । মেয়েটা বাঁচল কি মরল, সে প্রশ্ন আজ তার কাছে অতি 
তুচ্ছ । অন্াত, অতুক্ত, পরিশ্রান্ত মংখিয়ার ভিতবটায় অগ্নি বৃষ্টি হতে লাগল । 

তার অনুমান যে মিথা। নয়* জান। গেল একটু পবেই। বাড়ির বাইবে থেকে হাক 
দিল কর্কশ কঠে -মংখিয়া আছিন? মোড়লের চাকর। কিন্তু নিজেকে সে 
ছোটখাট মোড়ল বলেই জানে, জাহিরও করে সেইরকম । একটা কড়া জবাব এসে 
গিয়েছিল মংখিষ়ার মুখে । জামলে নিয়ে বেরিয়ে এল । খাড়। তলব। অমান্ত করলে 
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রক্ষা নেই।, বিলম্ব করলেও বিপদ অনিবার্ধ। বারান্দায় বসে তামাক টানছিল 
মোড়ল। তার সামনে উঠানে দাঁড়িয়ে সিমৃকি । কোমর জড়িয়ে তেমনি শক্ত করে 
বাধা আচলের বেড় । ফুলো ফুলো৷ চোখ ছুটিতে সম্ভ-ক্ষান্ত বর্ষণের চিন্ক। উন্নত 
বুকে অদমা 'টত্তেপ্বনা স্পন্দন । মংখিষ্া! এসে ঘন দীড়!ল ও পাশটিতে, একবার মাত্র 
সেদিকে তাকিয়েই মুখ ফারয়ে নিল অন্তদিকে। 

বৌ ঘা বলছে, নতা 1 প্রশ্থ কবুল মোড়ল । 

_হ117 আমি ছুয়েছি ওর দিদিকে । 

হুকা .থকে মুখ তুলে বিল্বয় বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল মোড়ল। তারপর 
বলল, বেশ খানিকক্ষণ সময় নিয়ে, বিলিসু কি! ও হল তোর বড় শালী, গুক্জন। 
ওর পেছনে ঘুরে যরছিম কেন? ছুয়েই বা দিলি কোন্‌ আকেলে? এত বড় পাপ 
তো! আর “ই ! 

মংখিষা নিরুত্তর। কয়েক মিনিট থেমে আবার বলল মোড়ল, “তাছাড়া ও মেয়েটা 
থে এক নম্বর নচ্ছার, মে তো। কারে জানতে বাঁকি নেই । তা না হলে ওর মরদটাই বা 
ওকে ছেড়ে চলে খাবে কেন ? 

এবার উত্তর দিল মূংখিয়া, “ছেড়ে যাত্সুনি ) বাঁডামাটি গেছে চাকরি করতে । 

_ চাকরি করতে, না আমার কপালে আগুন দিতে, অবরুদ্ধ কণ্ঠে গর্জে উঠল 
মিমৃকি | 

হাত [দয়ে তাকে থামাবার ইজিত করে মোড়ল বলল, 'ঘাক্‌', যা হবার তা তো৷ 
হয়েই গেছে । এবার শুদ্ধ হতে ছলে মাথা মুড়োতে হবে, কাঙে বাতি দিতে হবে 
বারো গণ্ডা, তারপর মমাজ-খাওয়ানো আছে। সেও অণেক টাকার ব্যাপার ।। 

সিংকর দিকে ফিরে বলল, “ভূমি ঘরে যাও, বৌ। মাগীটাকে শায়েস্তা করবার 
ব্যবস্থা আম করছি । মাথা মুড়ে, লোহা। পুড়িয়ে ছ্যাকা দিয়ে ! 

“ন।'--ঢ় গস্তীর কঠে বাধা দিল মংখিয্। । ওর কোন পৌষ নেই, দোষ আমার। 
ওর গায়ে ধ্দ কেউ হাত তোলে, আমি তাকে ছেড়ে দেবো। না 

“বটে 1 বিস্মিত জুদ্ধ কঠে চেঁচিয়ে উঠল মোড়ল। তারপর নিজেকে সংঘত করে 
বলল, 'বেশ। গায়ের জোরট] তাহলে মঙবাজার কাজে গিয়েই দেখিয়ে ।। 

পরদিন থেকে আবার ঘথারীতি কাজে লেগে গেল মংখিযা। ভোরে উঠেই 
বেরিয়ে পড়ে কান্তে নিষ্কে । নিজের ক্ষেতে ঘেদিন কাছ থাকে না, জন খাটে অন্যের 
জমিতে । বেলা গভিয়ে গেলে বাড়ি ফিরে আসে | নিঃশবে ছুটে খেয়ে নিয়ে আবার 
(কোথায় চলে যায় । মার সঙ্গে যোগাযোগ কোনকালেই নেই। মেয়েটাকে আদর 
করত মাঝে মাঝে তাঁও ছেড়ে দিয়েছে । বৌ-এর সঙ্গে কথাবার্ডা বন্ধ। রাস্তায় 
রাগ্ায় টহল দিযে অনেক বাতে যখন ঘরে ফেরে, তার আগেই মেয়ে কোলে নিয়ে 
ঘুমিনে পড়েছে পিম্‌কি । ঘরের কোণে ঢাক! দেওয়া ভাত দুটো! খেয়ে নিজের নির্দিষ্ট 
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জায়গাটিতে শুয়ে সেও কখন ঘুমিয়ে পড়ে | যখন ঘুম ভাঙে, বৌ বিছানায়*নেই । 

এমনি একটা বৌদ্রদগ্ধ দিন। মধ্যাহ্ন গড়িয়ে পড়েছে অপরাহ্ের কোলে । মাঠে 
কাজ পেরে বাড়ি ফিরছিল *ংখিয়া। ক্লান্ত এবং তার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষুধার্ত । 
বাড়ির সামনে অনেক, লবছে দ্বজন বিদেশী, কোমরে কমা আটা । মানুষ নয়, 
যমদুত | মওরাজার প।ইক : এক নিমেষে চেন। গেল তাদের আকৃতি প্রকৃতি এবং 
সন্বর্ধনার বহর দশে । (কানে রকমে ছুটো। ভাত মুখে দিয়ে নেবার সমস্ত চেয়েছিল 
মংখিয়া, ওরা ভে। ৬দ্ইে গুন সকাল থকে কষ বসে এই ষে এতথান সময় ন& 
হ'ল তাদের, স্টে: 'ণকতাবরু ভাধপ না €লাকটা। তারপর আবার ভাত খাবার সমস 
চাইছে। 

ঘরে টোকা 2 লন দখপনোডা থেকেই বোরয়ে পড়তে হল । কিছুদূর এগোতেই 
চোখে পল বাস্তার ৮17৯ দি! ভয়ে আছে মোঙপ- আব তাৰ খানিকটা! পেছনে গাছের 
আড়ালে পাণয়া গেল স্কিন শাড়ির আভাস ! মংখিয়ার চোখছুটো। দপ করে 
জলে উঠল | কিন্ব'সজ্দাল। সে লুকিয়ে রাখল নিঙ্জের কাছেই । একটিবার তাকিয়েই 
ফিরিয়ে নিল চোখ ছুটে) । 

মহাগ্রতাপান্বত 2ঙঝাব্দার দরবার । তার চারদিকে ঘি?ব রক্েছে মধ্যযুগের 
নির্মম কঙ্গোবাতা । ব।জকাঁয় জাকজদ্কের মাঝখানে ন্চারআমনে বসে এজলাস 
করহেন বোহমঙ চীফ । ছুজ্ঞেমি তার আইন-কানুন, ছুলভঘ তার বিধিনিষেধ । সে 
সব_--যে তঙ্গ করে. অমোঁৎ ৮প্ডের হাত থেকে তার নিস্তার নেই । দণ্ড মানেই দৈহিক 
নিপীড়ন । অপরাধ তে”ত ছ বু অমান্কৃষিক নৈচিন্রা | শুনেছি, কত হতভাগা আসামী 
ঘর থেকে দরবারে এসেছে, আর ঘরে ফিরে যায়'ন। 

মংখিয়ার অদৃষট প্রশ়্ হল, আর দেহটা ৭ ছিল পাথরের তৈরি । সেটাকে টেনে 
নিয়ে কোনোরক্বনে একদিন সে ঘরে গিয়ে পীছল । কেমন করে আর কিসের জোরে, 
সে রহশ্য নিজেও ভেদ কবত্ে পারেনি । তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। ক্যা থেকে 
ফিরে) বারান্দার উপর এখটা পাড় দেহ থাকতে দেখে মা চমকে উঠেছিলেন । শুধু 
গোঙানি শুনে বুঝেছিলেন ভার ছেলে ফিবে এসেছে মঙরাজ'বু দরখার থেকে £ 
খানিকটা সমস্থ হবার হবার পর ছেলেকে একদিন ওদিকে তাকাতে দেখে বলেছিলেন, 
বৌ বাড়ি নেই । মোড়লের ওখানে গেছে বোধহয় । দাড়া, ডেকে নিয়ে আসি । 

“না"-শ্রাস্ত কিন্ত দঢ় গবে বলল মংখিয়। । সেম্বর শুনে মাও আর ষেতে সাহস 
করেন নি। পরণিন ছেচ্লর পিঠে তেল মালিশ করতে করতে অনেকট। ষেন 
কৈফিয়েতের স্বরে লেন মাও “ছেলেমানষ । ঝোকের মাথায় বাড়াবাড়ি কৰে 
ফেলেছে । এখন ভে আক না । মং খয়ার কাছ থেকে ভাল মন্দ কোণে! জবাব 
পাওয়া গেল ৮1 একটু চখমে কর চডিয়ে বললেন মা, “তাই বলে ঘরের বৌ পবের 


এ 


বাড় পড়ে থাকবে নাকি + বা'ড় আনতে হবে না? মংখিয়। এবারেও নিরুত্তর | 


২৯৮ শতবর্ষেরবশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


তারপর দিন । বাত শেষ না হতেই মা চলে গেছেন মন্দিরে । মংখিস্বাও কাটাবি 
হাতে ধীরে ধীরে ধাঁবে বেরিয়ে পড়ল মাঠের পথে । খানিক গিয়ে কি মনে করে 
আবার ফিরে এল। কিন্তু বাড়ি ঢুকল না, তেমনি মন্থর পায়ে এগিয়ে চলল মোড়লের 
বাডির দিকে । মোড়ল নেই । পুরো ঝুমের সময় । সেই রাত থেকে বেরিয়ে গেছে 
পাছাড়ে। তার বৌ আর দুটে৷ ছেলেও গেছে খানিক পর। কোথাও কারো সাড়া 
শব্ধ নেই। মংখিক্ব] এগিয়ে চলল ! ভিতর দিকের উঠানে ঘবের কোলে ছায়ায় 
বসে মেয়েকে স্তন দিচ্ছিল সিমৃকি । নিঃশস্ব চরণে সামনে এসে দাড়াল মংখিয়া। 
সিমাকর দৃষ্টি ছিল মেয়ের মুখে । প্রথমটা কিছু জানতে পাবে নে। হঠাৎ ছাস্তা 
দেখে চমকে উঠল । চকিত চোখে শ্বামার মুখের দিকে চেয়ে কি দেখল সেই জানে। 
পালাতে গিয়েও পালাল নাঁ। যেমন বসে ছিল তেমনি রইল । শুধু অনাবৃত বুকের 
উপর আলগোছে টেনে দিল খলিত আাচলখানা | মংখিয়। দাড়য়ে আছে ছবির 
মত। নিজেব স্বল্লাবৃত দেহের উপর সেই একাগ্র দৃষ্টি অনুভব করে দিমুকির ভারুচোখে 
ফুটে উঠল লাজরক্ত মুছুহাপি । স্গিপ্ধ তিরস্কারের স্বরে বলল, “অসভ্য কোথাকার !? 
তারপর, মেয়ের মুখ থেকে স্তবাগ্র সরিয্বে নিয়ে বলল, “আর 'ঘতে হবে ণা। এগ্াথ, 
কে এসেছে 1, মেয়ে হাসল । দল্তহীন অন্তরঙ্গ হাপি। মংপয়া নত হয়ে মেয়েকে 
কোলে তুলে নিল । একটিবার তার কোমল কচি গালছুটে। ধরে আদর করল । তারপর 
তাকে মাটিতে নামিয়ে দিয়ে, দুপা এগিয়ে এসে বৌ-এর গলায় বাপয়ে পিল কাটাবির 
ঘা। মাথাটা যখন ছিটকে পড়ল মাটিতে সেই খেষ দ্ধ হাপিটি বোধহয় তখনে। 
তার চোখের কোণে মিলিয়ে যায় নি। 

সংক্ষেপে এই হ'ল মংখিয়া জং-এর খুনের ইতিহাস । শুনেছিলাম তার মুখ 
থেকেই চিটাগং জেলের বারো নম্বর সেল-এব সামনে বসে। গুছিয়ে সাজিয়ে বলা 
আত্ম-কাহিণী নয়। প্রশ্নের জাল ফেলে সংগ্রহ করা তথা । দোভাষী ছিল আমার 
অফিস-রাইটাবু গুণধর চাকৃমা। বক্তার ভাষাকে ভাম্বাগুরে পীছে দেওয়াই হ'ল 
দৌভাবীর কাজ। শে শুধু কাঠামো; তার মধ্যে সমূর্ত প্রাণের স্পন্দন কেউ আশ 
করে না। গুনধৰের মুখ থেকে যে কাহিনী (সদিন শুনেছিলাম, সেট] ভাষান্তর নয়, 
রূপান্তর অন্তবের রং দিয়ে আকা সেই ভাঙ। ভঙ্গ! ইংরেজি বাকোর ধ্যে ব্যাকরণ 
নিষ্ঠার পরিচয় ছিল নাঃ কিন্তু প্রচুর পরিমাণে ছিল দরদী প্রাণের সনিষ্ঠ প্রকাশ । সে 
ঘেণ অন্তের কথ] নয়, দৌভাষীর নিজেরই অন্ুতাপাবদ্ধ অন্তরের বেদনানয় বূপ। 

বেশ মনে আছে, শ্বনতে শুনতে কখন তন্ময় হয়ে পড়েছিলাম । এমন সময় হঠাৎ 
বাধা দিল একটা অতি পরিচিত 'খটাণ' শব । অর্থাৎ বড় জমাদার সবুট-সেলাম 
ঠকে নিবেদন করলেন, “ফামিকা খানা আয়া, হুজুর ।” তাঁর পেছনে কালিমাথ। 
“চৌকাওয়ালার' হাতে ঢাকা দেওয়া আলুমিনিয়মের থাল।। খানা উদ্ঘাটিত 
হ'ল। শুধু খানা নয়, এই মৃত্যু পথাত্রীর অন্ধের থালার সঙ্গে জড়ানো জেলরক্ষীদের 
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নীবব হৃদয় ম্পর্শ। 

ভাতের পরিমাণট। বোধ হ্য় ছু-_“ডাবু” অর্থাৎ সাধারণ কয়েদীর ষে বরাদ্দ তার 
ডবল । প্ইই অন্থপাতে ভাল তরকারি । সেদ্দিনটা ছিল মৎসদিবস, অর্থণৎ সাগাহিক 
851) 085 | তাতের স্তুপের উপর তার ষে তজিত খণ্ডটি লক্ষা করলাম তার আদ্রতনও 
চারজনের বরাদ্দের চেয়ে ছোট নয় । ফাসির আসামীর জন্যে এই ঘে বিশেষ ব্যবস্থাও 
এর পেছনে জেল কোডের অনুশাসন নেই, কতৃপক্ষের নির্দেশ বা অন্থমোদন কিছুই 
নেই। এর মধ্যে যদি কোনো। কোড. থাকে, তার রচয়িতা জেল*নায় বহু নিন্দিত 
সপাই জম1দার | 

খান। পরিবেশিত হ'ল। সেই সঙ্গে জমাদারের পকেট থেকে বেরোল এক বাগ্ডিল 
বিডি । এ বস্থুটিও খানার অঙ্গ । (00102171790 77150176[ অর্থাৎ ফাসির জন্তে 
অপেক্ষান্ান বন্দীর সরকার প্রদ শত 3০৬19। 001৬11259 । অন্য কয়েদীর। এ দাঁক্ষিণা 
থেকে বঞ্চিত। 

ত্র-সদ্ধ্যা এই ফাসি-ধাত্রীর খাগ্ঘ-পরীক্ষ। ছিল আমার আহনবদ্ধ কাঁধ তাঁলকার 
অঙ্গ । ঠিক পরীক্ষা নয়, নিরীক্ষা । কি উদ্দেশ্টে এ আইন রচিত হয়েছিল, শামি 
জানি না। বোধহয়, “যে হত্যাকাণ্ড সবকাবের শি্ম্ব অধিকার, তার উপর কেউ 
অবৈধ হস্তক্ষেপ না করে, ভারই জন্যে এই জ'শিয়ারি। 

মংখিয়ার কাহিনীর বাক অংশট1 সংক্ষিপ্ত । সরকারা নখিপত্র থেকেই পায় 
গেল "বু বিবরণ । মঙ্বাজাকে অগ্রাহ করে বক্তমাথ। কাটার হাতে সে সাজা 
গিয়ে উঠল ব্রিটিশ সরকারে থানায়। শান্ত সহজ কে জানাল, 'এই দ1 দিয়ে বৌকে 
খুন করে এলাম! তোমাদের ঘা! করবার কর।' 

বিচাবের সময় নিয় বা উচ্চ আদালতে এর বেশি আর বিশেষ কিছুই সে বলেনি। 
আত্মপক্ষ _-সমর্থনের কোনো বাবস্থা তার ছিল না! সরক্কারী খরচে একজন তরুণ 
উকিল তার হয়ে লড়েছিলেন। তিনি বারংবার প্রশ্ন করেছিলেন মংখিক্াকে--এ 
কথ। কি সত্য নক যে তোমার স্ত্রী এ মোড়লের উপপত্বী ছিল এবং ওর লঙ্গেই সে 
বস্বা করত ? 

না? 

এ কথাকি ত্য নয় যে এ মোড়লের উপপত্বী থাকাকালীন অবস্থায় পাশের 
বাড়ীর আর একজন লোকের সঙে তার গোপন প্রণয় ছিল ? 

_মিথ্য। কথা। 

_এবং সেই কারণে এঁ মোড়লই তাকে খুন করে করে তোমার বিরুদ্ধে মিথ্যা 
মামল। দায়ের করেছে? 

_না? খুন আমি করেছি। 

খুনী মামলার বিচারুস্থল দায়রা আদালত এবং তার জন্যে রয়েছেন বিচার 
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বিভাগের লোক, যাকে বলা হয় সেসন জজ | চিটাগং হিল ট্রীকট,সের ব্যবস্থা! 
অন্যরকম । সেখানকার দায়ব। বিচারের ভার ছিল চট্টগ্রাম বিভাগের ' কমিশনাবের 
হাতে। তিনিও নিজে থেকে কতগুলো প্রশ্ন করেছিলেন খুনের বুহপ্ভ ভেদ করবার 
জন্মে । জানতে চেয়েছিলেন, “কেন খুন করেছ? বৌ-এর বিরুদ্ধে কি তোমার 
অভিযোগ ? কখন, কী অবস্থায় কোন্‌ আক্রোশে নিজের বৌ-এর ঘাড়ে বসিয়ে 
দিলে দ।” এর কোপ, ?' 

এসব কথার ছুচারটা জবাব দিয়েছিল মংখিয়।। ঠিক কি বলেছিল, তারপরে 
আব ভার মনে নেই। 

আপীলের জন্যে মংখিয়ার কোনে। আগ্রহ ছিল না । গুণধর চাকমা একরকম 
জোর কবেই তাঁকে রাজী করেছিল । তারপর আমার কাছে এসে বলল, “আপীঙগটা, 
স্যার) আপনাকে লিখতে হতে ।, 

আমি অবাক হয়ে বললাম, “কিন্ত আমি তো! উকিল নই)” গুণধর বললে? সেই 
জন্যেই তো বলছি। এখানে উকিলের বুদ্ধি চলবে ন1।, 

-_ঘবে কার বুদ্ধি চলবে শুনি? 

বুদ্ধি নয়, শ্তার, চাই শুধু একটুখানি হার্ট 

গুণধবের অনুরোধ কিনা জানি না, আপীল আমিই লিখেছিলাম । আপীল নয়, 
আবেদন । তার মধ্যে আইন ছিল না। সরকার পক্ষের পাক্ষীদের কথায় কোথা 
অসঙ্গতি, কোথায় অত্যুক্তি, নে সব দেখিয়ে যুক্তি জাল বিস্তারের চেষ্টাও ছিল ন1। 
ছিল স্তধু খানিকটা উচ্ছাস।-....-স্ত্রীর কাছে কী পেয়েছিল মংখিয়া1? প্রেম নক, 
অন্ুমাত্র আহ্থগতা নয়, শুধু লাঞ্চনা, ওঁদ্ধত্য আর অমাগষিক নির্ধাতন। কোনো 
একট মাহ্ষের অন্তরের সমস্ত কোমলত। নিংড়ে ফেলে দিয়ে, তাকে নির্মম কঠোর 
ক্ষীপ্ত করে তুলবার পক্ষে সেগুলো কি যথেষ্ট নয়? সে যদি পভ্য মানুষ হত, হয়তো 
এত্ত্র;কে সে বর্জন করত, ভেঙে দিত বিবাহ বন্ধন, কিংবা হয়তে। অন্তরে সঞ্চিত 
বিষাক্ত বিদ্বেষ লুকিয়ে বেখে তাঁর লজেই অভিনয় করে যেত সাবাজীবন। কিন্তু 
মংখিয়া মভ্য মান্য নয়, পাহাড়ে জলে স্বচ্ছন্দে বেড়ে ওঠা প্রকৃতির হাতের মানুষ । 
সভ্যতার কপটত তাকে স্পর্শ করেনি । আত্ম-সংযমের নামে আবত্মগ্রবঞ্চন। সে 
শেখেনি | তাই তার বুকের ভেতরকার সমস্ত জিঘাংস। প্রচণ্ড বেগে বেরিয়ে ধ্বংসের 
নগ্ন- মৃতি ধরে। শিক্ষা-সংস্কৃতির মুখোশ পরে আপনি যেখানে শানিক্ে শুধু বাক্যবাণ 
প্রয়োগ করতাম, অরণাচারা মুক্ত মানুষ মংখিয়া সেখানে বসিষ্কে দিল মৃত্যুব আঘাত। 

তারপর লিখেছিলাম, সত্য মানুষের জন্যে তৈরি যে আইন স্থবিজ্ঞ বিচারক তাই 
দিয়ে বিচার করেছেন বুণে। মানুষের আচরণ । মংখিক্ষ। ষে খুন করেছে, যে-মন দিয়ে 
খুন করেছে, তাঁকে দেখতে হবে মংখিষ্বার পাশে দীড়িয়ে, তারই দৃষ্টি দিয়ে ; শিক্ষা- 
মার্জিত সামাজিক মাহষের দুটি দিয়ে নয়। অন্থভব করতে হু'বে তার সেই ছূর্জয় 
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অভিমান, ঘার তাড়নাম্ব দে নিজের হাতে বিসর্জন দিয়ে এল তার সস্ত-বিকশিত ষৌবন। 
্বর্প-_ প্রতিমা, তার একমাত্র শিশু সন্তানের জননী । 

সিমূকি মরল, কিন্তু শেষ হ'ল না! । তার মৃতা-দাহের সমস্ত ছুঃসহ জাল! সে দিয়ে, 
গেল এই নারীহস্তার দেহ মনে । তার কাছে কোথায় লাগে মৃত্যু দণ্ত! ফাসি তো! 
তার শান্তি হয়, শাস্তি। 

উপসংহাবে লিখেছিলাম, মংখিয়াধধ নিজের জন্যে না হোক, যারা রয়ে গেল হার 
উপর একান্ত নির্ভর-একটি নিষ্পাপ বৃদ্ধা, মার একটি নিরপরাধ শিশ,_তাদের মুখ 
চেয়ে এই হতভাগ্য বন্দী শ্ববু বেচে থাকবার করুণাটুকু কামনা করে। 

কদিনের ম্যেই আপীলের ফল বেরিয়ে গেল। অপ্রত্যাশিত কিছু নয়। এই রকম 
আবেদনের যৌতা। যথাযথ উত্তর । অর্থাৎ, £১0১581 931000011]5 4190015960 | 
সরাসরি নামঞ্চর । তার কয়েকদিন পরেই কমিশনার সাহেব এলেন জেল পরিদর্শনে । 
এট সেট! দেখবার পর ঢুকলেন ফাপি-ডিগ্রির চত্বরে । মংখিয়ার সেল-এর সামনে 
দাড়িয়ে জেলর সাহেবকে প্রশ্ন করলেন) ৯৬1১০ আ০965 1015 800281] ? 

__ডেপুটি জেলর মলয় চৌধুরী । 

_ তীর নঙ্গে একবার দেখা করতে পাবি? 

_-ছুটতে ছুটতে এলেন জেলর সাহেব। বললেন, যাও, তোমার ডাক পড়েছে 
তখন বলিনি যে এ নব পাগলানে। কৰে! না? একি তোমার বাংল। মালিকের প্রবন্ধ 
থে 'মাবোল তাবোল যা খুশি লিখলেই হয়ে গেল? 

এবার বোঝো । 

স্থপাবের অফিসে অপেক্ষা করছিলেন কমিশনার । প্রবীণ শ্বেতাঙ্গ সিভিলিয়ান। 
কাছে ষেতেই সাগ্রহে বলে উঠলেন, আপনি লিখেছিলেন আপীল 1] ০0171 01906 
ত0-__বলে, হাত বাড়িয়ে দিলেন। তারপর মাঁধা পেড়ে বললেন, কিন্ত আপনার সঙ্গে 
আমি একমত হতে পারিনি । স্ত্রীর আচরণ মতই উত্তেজক হোক, হঠাৎ রুখে গিয়ে 
ঝৌকের মাথায় খুন করেনি মংবিয়।। [0 725 2 01810060211. ভেবে চিন্তে 
খুনের উদ্দেশ নিয়েই সে গিয়েছিল মোড়লের বাড়ি। 

আমি প্রাতবাদ করলাম না। সাহেব একটু অপেক্ষা করে আবার বললেন, তার 
চেয়ে বড় কথা, বাই দি বাই, আপনি ম্যাডোনার ছৰি দেখেছেন। 

বললাম দেখেছি । 

ভাবগভীর স্থবরে বললেন কমিশনার, আমার বিশ্বাস ওর চেয়ে সুন্দর) ওর চেয়ে, 
পবিত্র সা সংসারে আর কিছু নেই । আপনার কি মনে হয়? 

বললাম, আমার ধারণাও তাই। 

সাহেব বললেন, মংখিয়ার চোখে সামনে ছিল সেই জীবন্ত ম্যাভোণ1--4৯ 59015 
170001)67 500151176 176: 11006 0905. যে কোনে। একট! নারীমৃতি নয়, তারই 
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সুন্দরী তরুণী স্ত্রী, আর তার কোলে শুয়ে স্তন-পান করছিল যে শিশু সেও তারই প্রথম 
সম্তান | (20 5০00 11779611062. 00101 51150 1 90010 0০901018506 50101) 
[013 07110. এতটুকু দাগ পড়ল ন1 তার মনের ওপর । উ৬/1)9 21021001090 
০71171079] আপনি বলছেন ষে করুণার পাত্র | £১1১3010. 776 02361583 10 0010. 
মৃত্যুই তাবু উপযুক্ত দণ্ড। 

কমিশনার সাছেবের যুক্তি খগ্ডন করবার মত কোনে। তথ্য আমার হাতে ছিল না। 
তাই, শেষ পর্যন্ত চুপ করেই ছিলাম। হয়তে। ওঁর কথাই ঠিক এই খুনী লোকটাকে 
আমি ঘ। দেখাতে চেয়েছি, সেট। সে নয় । মানুষের অন্তরের কাছে তার কোনে দাবি 
নেই । তবুঃ পরদিন সকাল বেলা আবার ধধন গিয়ে ঈাভালম তার সেল্-এর সামনে, 
আর সে চোখ তুলে তাকাল আমার দ্িকে,_তার বিশাল দেহের সঙ্গে অত্যন্ত 
বেমানান তীকু, ভাবলেশ বছিত ছোট ছোট ছুটি চোখ,_আমার কেবলই মনে হতে 
লাগল, কোথায় যেন একট। ভূল বয়ে গেছে । 

ফাসির দিন ধার্ধ হ'ল । তার কদিন আগে বথারীতি জিজ্ঞাসা করা হ'ল আসামীকে 
কাউকে দেখতে চাও? 

মংখিয়া বলল, অনেক দ্বধা সক্ষৌোচের পর+ আগার মাকে ঘর্দি একবার ৷ সরকারী 
বারস্থায় পাচ হ-দিনের মধোই হার মাকে ণিয়ে আপা হ'ল | সেই শীর্ণকায়ু পার্বতা 
রমণীর দিকে একার তাকিয়েই বুঝলাম বার্ধক্য ভার দেহকে হুইয়ে দিলেও মনকে 
স্পর্শ করতে পারেনি তাকে দেখে একথা মনে হলনা যে, তার একমাত্র উপযুক্ত পুত্র 
এবং মংসারের একমাত্র অবলম্বন আজ মৃত্ার দুয়ারে দাডিয়ে তাকে শ্মরণ করেছে। 
জেল “গট থেকে দুর্বল অধিচল পদক্ষেপে সেল-চত্বরে গিয়ে দাড়ালেন । 

ফাসী ডিঃগ্রর লৌহকপাট খুপে দেওয়া হল। ফাঘির আসামী ফ্যাল ফ্যাল করে করে 

তাকিয়ে রইল সেইদিকে । কাছে গিয়ে বললাম, বাইরে এস ; তোমার মা এসেছেন। 

অতি সন্তর্পণে সিড়ি বেয়ে উঠানে নেমে এল মংখিয়া। নত হয়ে হাত ছুটে। 
বাড়ছে ধুতে গেল তার মায়ের পা ছুটে।। চোখের নিমেষে ছুহাতত ছিটকে পিছিয়ে 
গেলেন মা। হাতি নেড়ে নিষেদের সবে কি ষেন বলে উঠলেন ভ্ুদ্ধ তীক্ষ পাহাড়ী 
ভাগায়। সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল দোভাষী চাকমার গম্ভীর ক-_]907,৮ 698০] 
015 3 স00 276 2. 9110100, পরমুহূর্ভেই কেমন কোমল হয়ে গল বৃদ্ধার জড়ত স্ব । 
ডান হাততখানা উপরে তুল বিড়বিড় করে বললেন, তুথাগত তোমার মঙ্গল করুন। 

মংখিয়। মাথ। নত কবে দাড়িয়ে রইল দগ্য তির্কৃত শিশুর মত। ছুচোখের কোণ 
বেয়ে নমে এল জলধারা | চারদিক ঘিবে দাড়িয়ে আছি আমর! কজন মান্থষ জীবন্ত 
নয়, চিত্রপিত | তাদের সচকিত করে আবার শোন! গেল বৃদ্ধার স্থুম্পষ্ট তীক্ষ স্বর কী 
চাও তুমি আমার কাছে? 

মংখিয়। চোখ তুলে তাকাল। তগ্রক্ে বলল, চাইবার আমার কারো কাছেই কিছু 


মংখিয়াজং ৩০৩ 


নেই,ম1। সেজন্য তোমায় ভাকিনি । একট কথ। শুধু বলে যাবো । তাই তোমায় কষ্ট দিয়েছি 

মা অপেক্ষা করে রইলেন ক্ষণিক বিবৃতির পর আবার শুরু করল মংখিয়া, আমি 
যখন আর থাকি বা প1 থাকি, আমাদের বাড়ির সাথনে ষে জশিটুক আছে যেখানে সে 
দাড়িয়ে থাকত, ঝুন থেকে ফিরতে “যদিন দেবি হ'ত আমার? .সইখানে, ঠিক সেই 
জায়গাটিতে একটা ব্‌ র চারা লাগিয়ে দিও । দেখে, জল দিতে ঘেন ভূল না হয়। 
তারপর গাছ যেদিন পানা £মলতে শুরু করবে, একটু মাটি দিয়ে গোড়ট। বাধিয়ে দিও । 
রোজ সন্ধা! বেলা তার নান করে একট। করে বাতি জ্বেলে দিও সেই বেদির ওপর । 
মেয়েটা যদি বাচে একটু বড় হ'লে, তারই হারতে ছেড়ে দিও এ কাছের ভার। বলো 
এট। তার বাবার শেষ ইচ্ছা । ম|( চমকে উঠলাঘ তার সেই ভাক শুনে) এহটুকু; 
শুধু এই কাজটুকু "মামার জন্যে ভোমরা পারবে না? 

কঠ রুদ্ধ হয়ে গল মংিম্বার । চে"খ ছুটে ছুহাতে চেপে ধরে ছুটে চলে গেল 
তার নিদিষ্ট সেল্‌ এর »ধ্যে | 

আরো ।কছুক্ষণ -ভমনি নশ্চন পাথরের মত দাড়য়ে রইলেন তার মা । তারপর ধানে 

ধারে পা বাড়।লেন চরে যাবার পখে। হঠাৎ মনে হাল প। ছুটে। তার “কপে উঠল । 
শুধু পা "য় সমস্ত শরীর গুণণর চাকম] ছুট এল। তার সঙ্গে একজন ওয়ার্ডার | 
তাদের প্রসারিত হাতের উপর লুটিয়ে পড়ল ুপঃ ক্ষীণ! বৃদ্ধার »'জ্ঠাহীন শীর্ণ দেই । 


ধু চি চা গ 


পলরাসন্ধ £ ( চাকুচন্দ্র চক্রবন্তী ) জন্ম পাবনা জেলায়, অধুনা বাংলাদেশে : বালো 
পিতহশারা । দাদার তত্বাবধানে ও অভিতাবকত্তে পাবনার গশুগ্রা ছেড়ে কলকাতাঙ্ক 
আগমন । আণট্রিক্ হতে আাক্সোত্তর পরাক্ষায় উল্লেখধোগ্য সাফলা ও সরকারী 
কাধে ণিযুক্তি তাকো যশ সা।হত]াম্ুশীলনে পরাজ্ম,থ করেছে। তবে কলেজ জীবনেই 
বিচিত্রায় একা টিক গল্প পিখেছেন ও বিচিত্র সম্পাদক অদ্ধেয় উপেন্দ্রণাথ গঙ্জোপাধায়ের 
উৎসাহে শন্রদাশস্কর রায়ের পথে প্রবাসের সমকালে সাহিতার্চা আরম্ভ কবেন। যৌবনে 
রামধনু, শিশুপাথী প্রভৃতি শিশু মাপিকেও পানা স্বাদের ল্ল নিয়মিত লিখেছেন। 
তবে সরকারি কাজের দায়-দায়িত্ব প্রাপ্তির ও বৃদ্ধি সাথে সাথে শয়মিত লেখাস্ম ছেদ 
পড়ে । পরবর্তীকালে কারা্জাবনের বিচিত্র ও বিভিন্ন অভিজ্ঞতার ফদন। “লৌহকপাট” 
্রস্থমালা তাকে লব্ধ প্রতিষ্ঠ সা'হত্যকের মধাদার ভূষিত করে। কারা বিভাগের 
দায়িত্বপূর্ণ পদে থেকেও তিশি সাধারণ কারাবাধীদের বাক্তিজীবনের অসাধারণ সব কথা, 
ব্যথা ও বেদনা অপরিশীম সহাম্থভূতি ও মমত্ব দিক্সে ফুটিয়ে তুলেছেন তীর ্বর্ণালী 
কলমের অবিশ্রান্ত আচড়ে। 

বঙ্গলক্দ্রীর ভাগ্ডারে অভিনব এক কাব্য সাহিত্যের প্রবর্তন! তাকে ম্মরণীয় করে 
রাখবে । শ্রীকুমীর বন্দোপাধ্যায়ের ভাষাম্ম তিনি বাংল। “কারা সাহিত্যে” পথিকৃতের 
ভূমিকা পালন করেছেন। 


এ ও সু এ 





একটি দাবা হস্যাকা্ের কনার 


ড; পধ্গনন ঘোবাল 


[ এই রহস্য কাহিনটি পুলিশের ডাইরি লেখার টেকনিকে লেখা । এটিকে ভাই? 
সাহিত্য বল! হয় /লগক প্রথম বাংল। সাহিত্যে ডাইরি সাহিত্যের উদ্ভাবক 
উপরন্তু এই ঘটনাটি সই ঘটেছিল । লেখক নিজে তদ% করে এই হুতভাগিনী নিহত 
নারীর মৃত্যুর বহন্য উদ্ঘাটন করেছিলেন । ] 

এই অখ্যাত! নার:টি ছিল এই কলিকাত। মহানগরীর জনৈক বারবণিতা। এই 
সহায়-সন্বলহীন1 রূপজীবিনী নারীর জীবনকে অমূল্য জীবন বলা যায় নী। লাধার 
মাহষের চোখে রাজপথে গাড়ী-চাপা। পড়া বেওয়ারিশ কুকুরের মৃত্যু ও আততায়ী 
অস্ত্রে আঘাতে ঘ্বণা পল্লীতে এই দেহ ব্যবসায়িনী নারীর মৃতার মধ্যে কোন গ্রভে? ন 
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থাকারই কথা । এই জন্য তার অপমৃত্যুর করুণ কাহিনী এই শহবের নাগরিকদের মধ্যে 
কোনও আলোড়ন আনেনি। এক তদন্তকারী অফিসারর] ছড়া এই মৃতা নিয়ে অন্য কারু 
মাথ। দামাবার কথা নয় । কিন্তু সমাজের এমন কয়টি মানুষ এই ঘটনার »ঙ্গে জড়িয়ে 


পড়ে যে, পরবতাকালে এই মামলার দন্যে বন লোকেরই মাথা ঘামাতে হয় । প্রকৃতপক্ষে 
বিচারের সময় এই অথাতা। নিহ ৬ পার) প্রখ্যাতা। হয়ে উঠে । উপরন্ত এই ঘটনার »ঙ্গে 


অপর একটি পারার ঠাঁগা জড়িত থাকায় শহরের এই খুনটি নিয়ে চাঞ্চলে বই স্থাটি তয় । 

১৯৩২ পালের উত্তর কোলকাতার কোনও এক বেশ্ঠাপল্ীতে এই নিদারুণ খুটি 
*জ্ঘটিত হয় । এই সময় 'মন্য একটি দামলার তদন্ত ব্যপদেশে আমাকে শহবের বাইবে 
ঘেতে হয়োছল | হাওড়া স্টেশন হতে সোজা থানায় ফিরে শুনলাম যে, সহকারী 
অফিসাররা জনৈক নারী অপমৃত্া সম্পক য় ঘটনার তদন্তে বার হয়ে গিয়েছেন । 
বাঙালীর শ্রেষ্ট উত্পব শারদীয়। উত্সব আগত প্রায়্। এই সময় পয়সার প্রক্মোজন 
মানুষের বেশি থাকে । এই জন্য বু অত্যাচারী স্থবিধে মঙ বেস্তা নাবাদের বাড়ীতে 
প্রথম হানা দেয় । এজন্য আমি আমাদের এলাকাধান বেশ্তাপলীগুলিতে বিশেষ 
পাহারার ব্যবস্থাও করেছি । এতৎ সত্বেও সেখানে কেউ খুন হলে তা আমাদের 
লজ্জার বিষয় । আমি চিস্তিত মনে খানার জাবদ। খাত। (জেনারেল ভাইবি) টেনে 
নিয়ে সেট। পড়তে শ্বরু করলাম । তদন্তে বার হবার শাগে হত্যাকারীরা এতে একটা 
প্রাথমিক সংবাদ লিপিবদ্ধ করে গিয়েছেন । এই প্রাথমিক সংবাদের প্রয়োজনীয় অংশ 
নিন্নে লিপিবদ্ধ করা হলো 

“অমুক রাস্তার ১২নং কুঠির নিচের তলার সারদাহুন্দরী বাড়ি"য়ালীর ভৃত্য ফাগুয়। 

কাহার এসে সংবাদ দিলে ষে, তাদের বাড়ীর দ্বিতলের একটি ঘরে স্থখুরাণী নামে এক 
নারী বাস করে। সাধারণত সে প্রতিদিন 'সকাল সাত ঘটিকার মধ্যে ঘর হতে বার 
যবে আসে । কিন্তু এইদিন বেল। এগাবাটাতেও মে দরজ। খুলে বাইরে বেরিয়ে আসে 
নি। বাড়ার অন্ান্ত মেয়ের। তাঁকে ডাকাডাকি করে, তার। দরজায় ধাকাধাকিও করে, 
কিন্তু তা সত্তেও ঘরের ভিতর থেকে স্ধুরাণী ঘরের বাইরে আসেনি! এমন কি, 
এতো ভাকাডাকিতেও সে কোন সাড়া-শব পর্যন্ত দেয় না। এই ব্যাপার এ .বাড়ীর 
বাড়ি ওয়ালী-মাকে জানানো হলে তার আদেশমত সংবাদদাতা এই ঘটনাটি পুলিশে 
জানাবার জন্যে থানায় এসেছে ।” 

থাণার জাবেদা খাতাটি পুগ্থান্পুঙ্খরূপে পর্যালোচনা করে আমি দেখলাম ষে, 
উহার প্রথম 'থাকে? উপরোক্ত সংবাদটি লপিবদ্ধ করে উহার ছি তীয় থাকে" জনৈক 
ম£কারী অফিসার লিখে রেখেছেন, “এই খাতার ১নং থাকে বণিত সংবাদের তদন্তে 
আমর] বৃহির্গত হলাম ।” এই সংবাদটি ক্রুতগতিতে পড়ে নিয়ে আমি ভাবছিলাম, 
কিরেবাবা। খুন নয় তো! ঠিক সেই সময় সহকারীরা কপালের ঘাম মুছতে 
মুছতে থানায় ফিরে এলেন । এদের হালিমুখে থানাতে ফিরতে দেখে আমি আশ্বস্ত 

গোয়েন্দ। (প্রথম)-_-২* 
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হয়ে জিজ্ঞেদ কবলাম+ “কি হে মার্ডার, না সুইসাইড ?' 

কগন ফিরালন শ্যার ?- মামাকে দেখে জনৈক ধহকারা খুশ মনে উত্তর করলেন, 
“একে আপনি উপস্থিত নেই, তার ওপর এই ঝাষেলা। আমরা একটু ভয় পেয়ে 
গিছলুম যাক, এখন দেখা যাচ্ছে এটা একট! শামান্স ব্াাদার-_-এ পির কেস অব 
স্থইপাইভ | বিস্তম্ত্রলোকটি কেন আত্মহত্যা করলে। তা জানা গেলো ৭11 

“যাক্‌ স্থার ! মেয়েটা ভালোয় ভালোয় নিজেই সরে পডলো?, প্রথম সহকারীর 
কথাট। শেষ হুওয়া মাত্র দ্বিণীয় সহকারী বলে উঠলেন, “ভা” না হলেও যে আবও 
কতো! কচি মাথ। চিবিয়ে খেতো1? তা কে জানে ।? 

“তাতো ভাট বুঝলাম । আমি নারাজি ভাবে ঘাড নেড়ে সহকারীর এই উদ্ির 
প্রত ত্তবে বললাম, কিন্ত তোমাদের বন্ধুরা শিজেদের..কচি মাথাগুলো৷ ওদের বাড়ী 
পর্যন্ধ বয়ে নিয়েই বা যায় কেন?। 

এমনি হাশ্ত-পরিহাসের মধো আমার সহকারী জেনারেল ডাইবিতে এই আত্মহত্যার 
তদন্ত সম্পর্কে রিপো্টটি লেখা শেষ করেছে, এমন সময় আমাদের বড়সাহেব বায়- 
বাহাছুব প্রভাতনাথ মুখা্জি টিলিফোনে আমাদের খোজ করে বসলেন । টেলিফোনে 
আমার গল। শুনে তিনি আশ্বস্ত হয়ে বলে উঠলেন, “মারে, তুমি কলকাশায় ফিরেছে? ' 
বেশ (ব্শঃ তাহলে ভালোই হলো । এইমাত্র এবর পেলাম ষে অমুক পাড়ায় একটা 
মোয়ুকে “বর অবস্তায় পাওয়া গিয়েছে তোমার আফসারর। আনলাম ওটা মাত্মইতা! 
বলে রা দয় এসেছে ॥ কন্তু আমার মনে হয় ওট। স্থইসাহভ নাও হতে পাবে। 
তুম এখু'ন শজে সেখানে গিয়ে দেখো ওটা ম্ত্যই স্থুইসাইভ, না মার্ডার ॥ 

টলফোনপটউর স্বাণ্ডেল যথাস্থানে ন্যস্ত করে আখি একবার মাআ্ ভাবলাম, আগের 
ট্রেনট। 0-উল করে পরের ট্রেনে এলেই হতো ৷ অন্ত ছু'ঘট। লেটে শহরে পৌছুলে 
পরতে! হাঙ্গামা গার পোষাতে ততো ন' । পুরা একদিন ট্রেনের ঝাকুনি থেতে খেতে 
কোলকাতায় 'পীছয়েছি ! বিশ্রামের লাললাধ লা; দেহুট। এমনিতেই এলিয়ে পড়তে 
চায় । এনের ক্াবে দহট। চাঙ্গা করে 'নষে মামি সহকারীর "দকে জিজ্ঞা হনেত্রে 
চাহলাম । ততক্ষণে সহকারী তার রিপোর্ট লেখালেখির কাজ শেষ করে ফেলেছেন। 
আমি তব ছাত থেকে ডাইরি বইটা টেনে নিয়ে সেট। পড়তে শুরু করে দিলাম ' তিনি 
তার নস্তত রিপোর্টে ঘটনাস্থলের কয়েক ব্যক্তির বিবৃতির সহিত নিজেও একট! 
নাংতদ'ঘ 'ববৃতি সংযুক্ত করেছেন । এই সম্পর্কে তদন্তকারী সংকারীর বিবৃতি 
গ্রয়োজলায় মংশ দিয়ে উদ্ধত কবে দেওয়া হলো | 

«মাম খটনাছ্ছলে উপ্স্থত হককে দেখি থে, এ নারীর ঘবটির ছুয়ার ভি্র হইতে বন্ধ 
ক] বয়েছে । এই ঘণ হতে বার হয়ে আসবার মাত্র এ একটাই মাত্র দবজ' ছিল। এ 
দরজায় ধাক্কাাকি করে আমি বুঝতে পাখি ঘষে, ভিতর হতে অর্গল বদ্ধ করা হয়েছে । 
অগ তা পৌর ক্র দর তেঙে আমাদের এ ঘরে ঢুকতে শ্য়। ভুইজন স্থানীয় সাক্ষী 
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নে এ ঘরে ঢুকে আমরা দেখলাম ষে এক নারী বক্তাপুত অবস্থায় তার বিছানার 
৪পর চিৎ হয়ে শায়িত । এই মেফজেটির বয়ল শন্বমীনে বিশ বসব মনে হলো । তার 
যর বুং উজ্জল গঃমব্ণ, গড়ন বেশ গালগাল,নগোল । মৃত্যুর পর” তার মুখটা 
ঢল কাঁচ কাচ “নে হন্প ; তাবু গলার উপরাংশে একটা গভীর ক্ষত জেখলাম । এই 
দ গান বৰ কলাকি দয উঠে দখলে এসে শডেছে। সারা বছানাটি রক্ষেবু 
চাপ লেখে কালো হয়ে গেছে ॥ অর্ধনিষ্টিপ্ধ হাত ছুটি এলিয়ে দিয়ে. খেন ঘুমুচ্ছে। 
শা কবে চেয়ে দখলাম ফে, শর চক্ষুর পাতা অর্ধনমালিত অবস্থায় বুয়েতে! 
£কট। "ারালে। রন্ধমাথা। দা ধাও। ভুরু তার হাতের কাছে পড়ে আছে, সত উঠা 
হার হর নাগালের বাহরে দেখা যায়। সম্ভবত প্রাণহান দেহ খাটিতে পড়ার 
ঢালে উহা! তার হাত হতে ছিটকে পড়ে । এই ঘরের এই একখাত্র এবজ) ছাড়া 
শম্তার "দকে দুট। মাত্র জানালা আহে। এই জানালাম মোট! গরাদ লাগানে। 
মাছে । এহ জাণাল। ছুট।বু পাল্লা “খোলা ছিল। ঘরের মধ্যে কোনও বাক্স ড্রয়ার 
ছাট দেখা যায়নি, --” ইতি | | 
আপ্ম বার ছু-চার সঃকারীর বিংতিটির উপব ত্বারন গতিতে চোখ বুলিয়ে গিক্সে 
তাকে কয়েকটি প্রশ্ন নরলখম । এই সব গ্রাশ্োতরগ্ুলির প্রশ্নোজণায় অংশ নিজে 
টক কর! হলে । 
প্রঃ, বুঝলাম । কিন্তু এট! সইসাইড ছাড। আবাক্ছু নয. দ্। ভিমি বুঝছো। 
কিকরে ৮ হঠাৎ তুমি এই বাশ।বে স্থির সিদ্ধালে এলে কে”? এটা, একট। মার্ডার 
নুসও তো চতে পাবে? 
উত__না। ন। স্যার! এ কিছুতেই মার্ডার কেস হতে পারে না । মেক্পেটা প্রেমে" 
টুমে পড়ে বা জ্বালাযন্ত্রণায় আত্মহতা! করেছে । গু ঘরের দরজা ততো ভেতর 
থকে বন্ধ ছিল। আমর] সকলের সম্মুখে সেটা ভেঙে ওর ঘরের মধো ঢুকলাম ওদিক 
এই ঘরের জানালায় মোটা মোটা গৰাদ রয়েছে । এদিকে একমাত্র এই মেয়েটা ছাড়া 
্বটীয় প্রাণী তার ঘরে ছিল না। দম শ্ববাক্ষত অবস্থায় তার ঘরে শুয়ে ছিল। 
ইবে থেকে কারু পক্ষে বাত্বে তার ঘরে ঢোক। অসম্তব। এই শ্ববস্থায় কে আর হাকে 
|" করতে আলবে ? 
প্রঃ--আকে থামো। থামো। | প্রেম-ট্রেম ওরা কেনাবেচা করে । এজন্ত ওসবের 
বালাই ওদের নেই । এখন বাঁকি রইলো জ্বালা-যন্ত্রণার প্রশ্ন । কিন্তু মান্ষের নাম 
চাশয়, ঘা সওয়ানো। যায় তাই সয়। ছুংখকষ্ট ওদের গা সওয়। হয়ে গিক্পেছে । এজন্য 
£/ব তীব্র 'াবে 'হাদের অনুতত না হওয়ারঠ কথা । তবে শেষের দিকে তুগি যা বললে 
। ভেবে দেখা ষেতে শারে। কিজ্ব তুমি ভালো করে জেনেছে তো, এ ঘর হতে 
কানও অথ বা অল্কারাদি এপহৃত হয়নি? 
উ£_-আজ্ হাঁ । আমি এ ঘরের গ্রাতটি বাঝস, তোরঙ্গ ও আল:ঝী, মাস্স 
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ড্রেসিং টেবিলের ডরয়ারগুলো। পর্যন্ত পুত্থানপুত্খরপে পরীক্ষা করে দেখেছি যে, সেগুলোর 
একটাও ভাঙগাভা।জ হয়ণি। এইসব ভ্রব্যের বহির্দেশে কোনও শস্ত্রেরে আখাত আমি 
“দেখি নি। ওগলে) বাইরে থেকে খোলাও যায়নি । ওর প্রত্যেকটি বাঝ্স-আদি চাব 
বন্ধাছল। আপনি স্যার এই অবস্থায় এট খুন মনে করছেন কেন 1 

প্রঃ--তোমাদের সব কিছুই ব্জ আটুনি ফন্কা। গেবো। । ওর আঁচলে একট] চাবৰ 
কথা ক তোমর। কেউ তেবেছো।? তার সেই চাবির গোছা কি যথাস্থানে লঙ্গিবেশিত 
আছে? প্রথমত এই সব মেয়ের ঘরে দোধার। ছুরি থাকার কথ। নয় । এরপর তার 
চাবির গোছ। না পাওয়া গেলে চিন্বার বিষয় । বদ লোকেরা কখনো কখনো এদেব 
ঘরে এলেও তাদের হাতিয়ার তার! সেখানে ফেলে যাবে না। উহু, আমার যেন কি 
রকম সন্দেহ হয়। লাস কি তোমরা মগে পাঠিয়ে দিয়েছো? 

আমর] এইবার থান৷ হতে বার হয়ে দুর্ধর্ষ মলিকবাবুর গুণধর পৌব্রের শ্বশতরালয়ে 
এসে উপস্থিত হলাম। এদের বাটার বর্তমান আবহাওয়া মল্পিক বাবুদের বাটার মত 
সাবেকী নয়। আত আধুনিকতার আবর্তনে এই বাড়ার ছোট-বড় সকলে এবা 
হাবুডুবু । এখানে এসে প্রথমে আমরা এ মল্লিক বাবুর গুণধর পৌন্রটিকে জিজ্ঞাসা- 
বাদ করলাম। তীর] বিবৃতির প্রযোজনায় অংশ নিয়ে উদ্ধত করে দিলাম। 

“আমার নাম বাবু অমুক মল্লিক, পিতার নাম ৬অমুক মাক । পাঞ্ধাবী বংশোস্তব 
হুলেও ছয় পুরুষ আমর] বাংল? প্রবাসী । আজে, হ্যা। আমাদের উত্তরাধিকাবিত্ 
এই প্রদেশ প্রচলিত দায়-_ ভাগের বদলে মিতাক্ষর আইন দ্বার! নিয়ন্ত্রিত । জন্মের 
সাথে সাথে আমরা পৈভ়ক সম্পত্তির অধিকারী হই। পিতা কর্তৃক ত্যাজ্য পুত্ত 
হওয়ার ভয় না! থাকায় নহজে তাদের সাথে কলহে লিগ্ত হয়ে- এদেশে ভাই ভাই-এব 
মত পিত] ও তৎ পিতার সাথে পৈতৃক সম্পর্ত ভাগ বাটোকারা করে নিতে আমরা 
সক্ষম । এই স্রবিধ। থাকায় দুষ্ট পিতা বা শিতামহু সম্পত্তি নষ্ট করলে আমর! বাধা 
দিতে পারি । এদেশের পিতাদের মত পৈতৃক সম্পত্তি খুইয়ে সন্তানদের এরা পথে 
বসাতে পারে না । এই জন্ত আমার [পতামহের সাথে দেওয়ানি মামল। করে সম্পতির 
জন্ত পার্টিশন স্বুটে আমাকে লিপ্ত হতে হয়েছে । এই বিষয়ে আমাদের উভয়েরই 
অভিযোগ যে আমবা। পরম্পরে প্রপিঙ।এহের মলের পোত্রক সম্পত্তি উড়িয়ে দিচ্ছি 
আজ্ঞে হ্যা! আপনি এই বিষয়ে ঠিক ঠিক বুঝে নিতে পেরেছেন । আমরা ধণা 
বংশীয় হওয়ায় বাল্যকালে আমাদের বিবাহ হয়। ঠাকুরদার ষোলো বৎসর বয়সে 
আনার পিতার.জন্ম হয় | আমার শ্বর্গত পিতার আঠাবে। বৎসর বয়সে আমি জন্ম" 
গ্রহণ কার । আমার পিতামহ ও আমার বয়সের মধ্যে এজন্য বান্ধাণ ত্বভাবতঃই খুব 
বেশি নয় । আমাদের মত এইরূপ বু ধনী পরিবার এইভাবে বু পুরুষ একজে বসবাম 
করতে পেরেছে । এইবার আমাকে আর কি জিজ্ঞাসা আপনি করতে চান ত 


বলুন ।” 


॥কটি নাবী হত্যাকাণ্ডেরকিনার৷ ৩০৯ 


ভক্রল্গোকের এই বিবতি হন ভারতীয় ধনিক সমাজের এক শতৃন দিকের আমি 
দ্দান পেলাম । এখন আধার মনে হয় নে নরনাবর প্বাহের বয়স বেধে দিলেও বন 
শাবাজিক অপরাধের অবসান হতে পারে । অন্যথায় পিতা ও পুত্রের মধোও মমতার 
দল পিঠোপিঠি ভ্রাতস্থলভ ঈর্ষার উদ্রেক হওয়া অসম্ভব নয়। এই একটি কারণে 
'পীত্রের বর্তমানেও মলিকবাব পুনরায় দার পরিগ্রহ করে তাদের মোনীর সংসারে 
নামল! ঠৃকতে পেরেছেন।। এই মামলার সংশ্লিষ্ট ধনী দরিদ্র নিহিশেষে অন্য কয়েকটি 
ধ-শারীর জীবনের বার্থতার পিছনেও দেখা যায় এই বয়লের নীতিবিহীন তারতমা | 
ঠায় । আমাদের পমাজ ও রাষ্ট্র এই বিষয় নিয়ে জার ভাববে কবে? এই ককষন্তে 
মামি বুঝতে শারি যে বসের সামিদ্য হেতু এদের প্রম্পরের ছূর্বলতা পরম্পরে জ্ঞাত 
?,ত পরেছে । এজন্য এব! পরম্পরকে পরম্পবের্‌ গ্রাপা সম্মান দিতে পাবে নি। 
াঞ্ছেদের চবিত্র স্থুধরে নেবার বয়স অতিক্রান্থ হবার পূর্বেই এদের পুত্র-পৌত্রেরা 
নবালক হয়ে এঠে। তাই এদের পারিবারিক সমন্তার সমাধীন না হয়ে উহা! জটিলতর 
/ য় উঠে। 

নঈপার আমি এট ধনী ঘবের যুধকটিকে এই মালার তদন্বের উদ্দেশ্যে কয়েকটি 
প্রশ্ন করি । আমার প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর ন্িনি যথাঘথভাবে নিয়ে ধান । আমাদের 
প্রশ্োন্তরগুলিব প্রয়োজনীয় অংশ নিমে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো ৷ এই সকল প্রশ্বোতৃর 
ঈদ এই খুনের অন্তনি হত উদ্দেশ্ট বুঝা যায় । 

পঃভ্মূ! আপনার ম্বর্গত পিতার বিষ আমি উত্থাপন করবো না। আমি 
শুধু আপনার ও আপনার ঠানুরদ।র বিষয়ে শিজ্ঞাসা করবো । আপনার ঠাকুরদার মত 
আপনি এ-পাত ও-পাত না করে একনিষ্টতার পক্ষপাতী । এটা আপনার চেহাব! 
দেখে ও কথাবার্ত। শুনে ধারণা করেছি । আপনার স্ত্রী বড বনেদী দর হতে আপনাদের 
ঘরে এসেছেন । অতএব ধরে নেওয়া ঘায় যে, তিনি সুন্দবী ও গুণবতী । আপনার 
৪ আপনার ঠাকুরদার গাত্রবর্ণ দেখে বুঝ। যায় ষে, প্রেম করে বিবাহের রেওয়াজ 
আপনাদের পরিবারে নেই? এইজন্তে প্রতি পুরুষের ঘরে সুন্দরী বউ এসেছে । তান! 
ছলে আপনাদের গায়ের রঙ এত ফর্সা দেখা ষেত না। কিন্ত আপনি এক পর-.- 
নারীর প্রণয়াভিলাষী হলেন কেন? এই সংবাদ আমর পূর্ব হতে সংগ্রহ করেছি, 
অতএব উহা গোপন করে লাভ নেই । এখন বলুন তার কবল হতে মুক্ত হয়ে হঠাৎ 
ফিবে এলেন কোন্‌ কারণে ? 

উঃ--মশাই, তাহলে আপনাদের নিকট সংসাবের »কল বিষয় খুলে বলতে হয়। 
আমার স্ত্রীকে আমি যে ভালবাসি তা ঠিক । তার রূপে ও গুণে আমি মুঞ্$। কিন্ত 
'ম গান গাইতে পাবে না অথচ গান আমি বড়ো। ভালবামি। এই গান আমাদের 
বংশামুক্রমিক নেশ। ! এই চর্চা আমাদের অধিক অধুপতন হতে রক্ষা করে। কিন্তু 
নারাবর স্বললিত কণ্ঠে গান শোনার ঝামেলাই কাল হলো । তানাহলে এতো ব্যথা! 


৩১০ শতবর্ষেবশ্রে্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


আমাকে বাধ এ শয়তানীর ক্ষমতা হতো না। আমার স্ত্রী কিছুতেই গাঁন শিখছে 
রাজি ন! হওয়ায় আমি ওর ঘরে গিয়ে পড়ি । পরে তারই দ্বারা বারে বারে অপমানি 
হয়ে আমি বাড়ি ফরি। আমার গ্বতী স্ত্রী আমার মন বুঝে গোপনে গান শিখছে 
থাকে। এখন তান স্থগায়িকার নপ্যে গণা হয়েছেন । এখন আ!ম একাস্ত রগ 
আমার এই সাধৰী স্ত্রীর অনুগত ভর্তা । আমার স্ত্রর বিরুদ্ধে আর কোনও ছুঃখ ব 
অভিযোগ আমার এখন নেই । পরিবতিত অবস্থাতে পতামহছেব বিরুদ্ধে মামল পবন 
কঢটস্ট কএতে আমার মন চাইলো না1। এইজন্য এই মাঘল] ইচ্ছা করে তাকে আঁ? 
জিতবার স্ষোগ করে দিলাম । 

প্রঃ-কক্েকটি বিষয়ে এ কুলট। নারীর প্রতি আপনার তৃল ধারণা! আছে । আমর 
তদন্তে :নেছি ধে মাপনাকে সে অঢেল ভালবাসতে । তবু আপনার ও আপনার স্ত্র 
হিতার্থে আপনার মোহ দূ করার জন্যে অনিচ্ছা সত্বেও সে আপনা সাথে অত 
ব্যবহার করছে । এ কথা যারা জানে না তারা তা মানে লা। কিন্তু আমর। ত। জা 
তাই-তা৷ আমরা মানি। 

উ:-স্তার! এ সব কুল্টা নারীদের ছলা--কলার ভাব .নই | শে ষাই হো 
এখন মামি আর ওকে ভালবাসি না । তাই বোধ হম 'এতো। স্পষ্ট করে আজ তা আঁ? 
বুঝতে পারছি । এ নাবী আমাকে বু আশা দিয়ে পরে অপমান করে ঘর হ্‌ 
তাড়িয়ে দেয় । আমি মোহের ঝোকে আমাদের পূর্ব পুরুষের স্পর্শধন্ত কয়েকট 
পারিবারিক গহন। তাকে সামগ্সিক ভাবে পরতে দিই | কিন্কু এ গহনার চতুপগ্তণ মূলো 
বিনিময়ে ও সে ওগুলো আমাকে ফেরত দেয় নি। ম্বগত ঠাকুমা বলতেন ধে, £ 
গহন। বংশের বাইরের কেউ ষ্োোয়া মাত্র সেনিহত হবে। গামি জাঁণ যে আমা 
পতী পাধৰী ঠাকুমার ভখিষ্যদ্বাণী বৃথা হবে পা। এখনও পর্যন্ত লজ্জায় এ কথ। আপ' 
জ্ীকেও আঙি জানাতে পারছি না। আমার ইচ্ছে হয় ওকে ধুন কৰে ওগুলে। উদ্ধা 
করে নিয়ে আসি । তবু ভালো৷ আমার এই কীতিকলাপ আমার ছূর্দান্ত ঠাকুরদ 
এখনও জানতে পরেন শি। এ লব গুহ্‌ জর তিনি জানলে এতো! দিন গুপ্ত নিয়ো! 
করে আমাকে তিনি পিহত করতেন ॥। এগুলি দয়া করে ওর খগ্পর হতে আপনার 
গোপনে উদ্ধার করতে পারেন কি? এজন্ত আমি দশ বিশ হাজার টাকা খরচ করছে 
রাজি আছি । দেখুন গ্গাপনার। তা। যদি 

এই যুবকের কথাবার্তায় বোঝা! ষায় যে বংশ পরম্পরার-খুনের নেশা এদের এখন' 
যায় নি। পূর্ব পুরুষরা হয়তে। সাক্ষাৎ ভাবে বনু ব্যক্তিকে খুন করেছেন। এখ' 
এরা তাতে ব্যক্তিগত ভাবে অপারগ থাকায় অপরের দ্বারা এই কার্ধ করিয়ে থাকেন 
কিন্ত এই [বিষয়ে এর ধুরদ্ধব পিতামহকে বাদ দিলে পন্দেহ করার মত অন্য কোন 
মান্য নেই । তবে এই যুবকের কথা-বার্ত। শুনে বুঝা যায় যে তান নিয়ম 
সংবাদশত্রার্দি পাঠ করেন না। এই জন্য তিনি তখনও জানতে পাবেন নিঘে তা 
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্র্গত ঠাকুবমাতার এতৎমম্পকিত তবিষ্তন্বাণী ইতিমধ্যে ফলে গিষ্কেচে এবং তার 
পূর্ব প্রেমিক! এ হত্তা গনী নাবী ইতিমধোই নিহুতা হয়েছে । 

এই ভদ্রলোকের :দকট। যা জানবার তা জানা শেষ হয়েছে । এখন এর আীর 
একটি বিবুণ্ত গ্রহণের প্রয়োজন । আছি এই সম্পর্কে প্রস্তাব দেওয়া মাত্র দাদাবাব্‌ 
নামপেয় এই যুব টি মুখ বাকালেন । এতো! 'আাধুণি* আবহাওয়াব মধো *সেও 
সাবেকী প্রথা তীর ম.কে গাজ৪ আহত করে। মথচ এব অবর্তমানে মামাকে 
তার লিবৃতি নিতে হবে। অগত্য। এর স্ত্রীর অ্রাতার উপস্থিতিতে এ? স্ত্রীকে 
জ্ঞাসাধাদ কর! ঠিক হলো। কিন্তু এই যুবকের স্ত্রীর বক্ধে হাতঘধো আধুনিকতা 
জেকে দসেছে । তা না হলে গান শিখে বোডও পযন্ত খাওয়া করতে পারতেন ন।। 
ভক্্রমাহল। ধ'র-স্থির 1১ভ্তে এই সম্পকে বিবৃতি দিয়ে ছিলেন । এই বিবৃতির এ ক্লাজণায় 
অংশ নিম উদ্ধত করা হলো । “আজ হ্যা! আপনি এই ।ব্যয়ে ঠিক বলেছেন । 
সন্তান জন্মের সাথে সাখে তাদের প্রতি নায়ের অশতা শেছে মাপে । কন্ত তাদের 
প্রতি এ জাতীয় স্ষেহ বয়ক্ক পিতার মধ্যে শুধু দেখা যায়! এহ বয়শ আমার তরুণ 
বয়শে মামার শ্বর্গত শ্বশ্থর ও এবন৭ পর্যন্ত জাপিত দাশ্বশীবের আপে ন। তাই তাদের 
স্ব-স্ব »নানদের প্রতি তাদের ম্বভাৰ সুলভ নধতা থাকেন । ১কন্ধ তা বলে »ক্গানদের 
প্রাতি কর্তব্য কাজে তাদের কোন অবহেলা দেখিনি । কিন্তু হ্বদয়হান কঙ.ব.র শেষ 
দশ1| বোধ কবি ভালো হয় না । বর্তমান মামলা মকদ্ধমাব মূলে আছে এই । এইবার 
আমি আমার নিজের বিষয় বলবো । আমি বি-এ ক্লাশ পযন্ত কুলদে পদ়ে'ছ। কিন্ত 
বিবাহের সথয় এই বিষয় আমাদের গোপন করে যেতে হয়। আমি মাত্র মামুলি 
লেখাপড়া বাড়িতে করেছি-এইব্ুপ একটা মিথ্যা না বললে আমার এই সাকা ধনী 
পরিবারের বধূ হওয়া সম্তব হতো না । এামাদের বিবাহের পর কিন্ত আমাদের সময় 
ভালোহ অতিবাহত হয় । কন্ধ +ঠাৎ একসময় আমার স্বামীর সাংবেকা পারধারিক 
টান শুর, হয়। এতে। সাবধানে থেকে এতো চেষ্ট। করেও আমি তাকে ধরে বাধতে পারি 
না। ৫ গায়ের বন্ধের ও চুলের গন্ধ হতে সামার শন্দেং হতে থাকে । কিন্তু এই বিষয়ে 
্বামীকে জানালে তিনি বেপবোয়। হবেন শিক্ষতা হওয়ায় এই পত্াটুক আমার 
জানা ছিল। আমি .কীশলে ত'কে ঘএমুখো। করবার চে, করি সৌতাগ্যপ্রমে 
তান আমার যা,*। এক দরদী শাবীর কধলে পড়েন এপি সহ করতে না 
পেরে মাম বিষ পানে অচৈতগ্ত হয়ে পাড়। এই ঘটনা শ্বশুর চলেণ ববোধী 
ধনকুবের ঘট করে এক মংবাদপত্জে তুলে দেয় । এব দ্বার। শামাদর পাবিবাবকে 
-বেইজ্জত করা তাদের উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু তাদ্বে এই শত্র'তা আমণকে একদিন 
পুনরুজ্জীবিত কবে দিলে ।এ দরদা নারী এই সংবাদপন্্রটি পড়ার পর এক বালক মারফৎ 
গোপনে আমাকে একটি বাক্তিগত পক্জর পাঠায় । সৌভাগাক্রমে এই সমন্ব মামল। বাধায় 
আমাকে পিত্রালয়ে চলে আসতে হয়। এইখানে এ মহিমমন্ত্রী নারী আমার পাথে 
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দেখা করে আমার এ দুর্বলতার কারণ জানায় । আমি এই মহিলার গান রেভি এতে 
ব্হবার শুনছি । তার প্রন্তাব মাত্র আমি তার কাছে গান শিখতে বাজি হই। প্রতি 
সপ্তাহে দুই দিন অসীম ধৈর্যের সাথে সে আমাকে শিখিয়েছে | স্বামীর মন জয় করার 
জয় করার জন্যে ছুইটি গান দে আমাকে ভালো। কবে শেখায় । স্ব, তাল? লয়ের 
নিগৃঢ় অর্থ না বুঝেও শুধু অভ্যাস ও অনুকরণ করে করে গাশ ছুলো হুবহু ওরই মত 
আমি শাইতে শিখি! এরপর ওরই চচষ্টায় একদিন আমার ভাইও ওর সাথে একটি 
গান রেডিওতে গয়ে আলি । এরপর হতে ধীরে ধীরে মামার শাধীর বার টান কমে । 
আনি এতে: ভালো গান জানি বুঝে তিনি অপাক হায় যাঁ।। কিন্ত আমি থে 
উচ্চশিক্ষিত। তা 'তনি তখনও জানেন না। স্সাজ্ঞে হা । আপনি এই বিদয় ঠিকই 
বুঝেছেন । আমি বি-এ পধ- পড়লেও আমার স্বাটী মা্রিক পাশ । বিস্ত ঘর_সংসাঁহ 
ওরান্সাবাম্মার কাজে উচ্চশিক্ষার প্রয়োজন কোথায়! তবে স্বামাকে ঠিক পথে চালানোর 
জন্যে এর শুয়োজন আছে সত্য । এ নাবাঁকে আমাদের সাবেকী গহনা উপহারের 
বিষয় এ নানী আমাকে বলে । তার সাথে পরানর্শ করে গোশনে গগ্তলো আমাদের 
পারিবারিক আলমাবীতে রাখা আমরা স্থির কর । আমার অন্থবিধে এই যে, 
আমার সাথে যে তার আলাপ আছে তা স্বামীকে জানাতে পারি না। এ কুলট। 
নারীর সাথে ঘবের বৌ এর আলাপ আছে শুনলে আমান ম্বামী তা বরদাস্ত করতেন 
না। আজ্ছে হ্যা। সত্যি । আমার এ ন্েএময়ী দিক্দি আমাকে নিজের প্রকৃত পৰিচয় 
দিয়েছে । কিন্তু ম্বামার মত আমি এই উপকারী বাদ্ধবাকে স্বণ। করি না। তাকে 
আমি বাংলার এক শ্রষ্ঠা নারীরূপে ভক্তি করে থাকি । আজে, আমার স্বামীর 
ংবাদপত্র পড়। অভ্যস নেই । |কস্ত সংবাদপত্র পড়া আমার “দণান্দিন কর্ম। তাই 
এ নিদাক্ণ নারী-হত্যার সংবাদটি আমি ক্কাগজে পড়েছি । এর জন্য ছুই বাত্রি আম 
কেদে বিছানা ভাশিয়েছি । হঠাৎ তার মৃত্যু নাহলে এ গহনা এতোদিনে আমরা 
নিশ্চয়ই ফেরত পেতুম । এ গহনাপগ্তলে! না পেলে আমার ম্বামী ও দাদাশ্বশুরের বিবাদ 
কোনও দিন মিটবে না। কিন্তু ওগুলো ফিরে পাওয়া মাত্র এই বিবাদ ক্ষণিকের মধ্যে 
মিটে যাবে । ওর সাথে আমাদের পূর্ব পুরুষদের আশীর্বাদ মিশানো আছে । উচ্চশিক্ষা 
পাওয়। সত্বেও এই সংস্কার আমারও মনে বদ্ধমূল । আপন সম্বিৎ ফিরে পাওয়ার 
পব আমার স্বামীরও মনে এজছ্গে এতটুকু শান্তি নই । আমার ভয়, এতে তিনি 
আত্হত্যা না কবে নসেন। এখন আপনারা” 
এই ভদ্রমহিলা উচ্চশিক্ষিত হলেও তিনি একজন ভাবতীয় নাবী । মূলতঃ তিনি 
তাদের গারিবারিক সংস্কাব আকড়ে বে থাকার পঞ্চপাতী । এই কাণণে যে কোন? 
বিশ্বাসী পরিবারের মধ্যে তিনি সগৌববে আমার মাথা নত হয়ে আসে। তার এই 
দীর্ঘ বিবৃতিটি করার পর তাকে আমি কয়েকটি প্রশ্ন করেছিলাম । এই স্থৃশিক্ষিত ডর্র- 
মহিলা তার যথাযথ উত্তরও দিয়েছেন । আমাদের এই প্রশ্নোত্তরগুলি নিয়ে উদ্ধত 
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কবে দেওয়া হলো । 


প্রঃ_আপনি শ্ত'ছেন যে আপনার দাদাশ্বঙ্জর মল্লিকবাবু প্রৌঢ় বয়সে জনৈকা 
বালিকাকে বিবাহ করেছেন। এ সঙ্গন্ধে আপনার মতামত জানতে কৌতৃহল 
হয়। 'আপনারা কিতাব এ বালিকা বধূটিকে অপেনাদের সাবেকী বাটাতে স্থান 
দেবেন? 

উঃ- বাংলা দেশে একটি বিখ্যাত সাধকের উত্ভি আছে_ঘগ্পি আমার গুরু 
শুড়ী বাড়ী যায়, তথাপি আমার তিনি প্রাণের গৌপাম্ম | এই দিক হতে বিচার 
করলে তার সম্লোচণাতে আখাদের অপ্িকার নেই। ঠাক্ুববাবু তার এই বয়সে 
সেবা-যত্বের জন্য কাঙ্গাল হয়ে উঠেন। 'এদের মধো কলহ না হওয়া পর্যস্ত আম ওঁকে 
সেবা-ত্ব করতাম । এ কথা ঠিক ঘে এই বয়সে তার যথেষ্ট সেবা-শুশ্রষা। দরকার । 
এ বালিকা তাকে সেবা যন্ত্র দ্বাণা মুগ্ধ না "বলে এ অঘটন ঘটতো না। ঠাকুরবাবু 
মোহ দূর হওয়ার পর এ স্মবলা বালাকে পারিহার করলে আমি অধিক দুঃখিত হবে । 
প্রয়োজনের অতিবিক্ত আমাদের ধনদৌলত আছে! এখস এর কিছুট। অঞজন করার 
গৌরব অধিক । টপত্রিক শম্পত্তিভোগী মানুষদের আমি পরভূক পরগাছা। মনে করি । 

প্রঃ-আচ্ছা। বেডিও 'আঁফসে এ মতা নাবীর পারচিতি এক কর্তা ব্যক্ধি 
আছেন। আপনি তো সম্প্রতি পোগ্রাম পেয়ে ওখানে যাতাফাত করতেন। ওর 
সম্বন্ধে মৃত দিদির কাছে কোনও কিছু শুনোৌছলেন 1? এটুকু নে করে এ বিষস্বে 
আপনি জানালে আমাদের ভপকার হয় 

উঃ-আণজ্ঞে। রেডিও অফিসে এ কর্মকর্তাটিকে আমি বহুবার দিদির সাথে 
দেখোছি। তাই ভদ্রলোককে বলে কয়ে আমার মুও। দিদি রেডিওর পোগ্রাম আমার 
পক্ষে যোগাড় করে। তা” না হলে আমার মত কাচা নতুন আর্টিস্ট ওখানে এতো! 
শীঘ্ব পাত পাবে কেন? আমি এইটুকু শুধু জানিযে তিনি এ দিদিকে যথেষ্ট “ম্মহ 
করুতেন। | 

আমার আসল প্রশ্বের আপনি কোনও উত্তর দিলেন না। আমার জিজ্ঞান্ত হচ্ছে 
এই যে, এ ভদ্রলোকের শ্বভাব চরিত্র কিরূপ? আর তার সাথ আপনার এ দিদির 
সম্প্টা কি ছিল? এইটুকু জানতে পারলে এই নারা খুন সম্পকিত তদস্তের পথে 
আমরা অনেকট? দুর এগিয়ে যেতে পারি । আমাদের আশা এই ঘে সম্বন্ধে আপান 
যথেষ্ট আলোকপাত করবেন । 

উ:__-ভদ্রঃলাকের সাধারণ ম্বভাব-চৰিত্র প্রশংসনীয় । কিন্তু তার ও দিদির 
পরম্পবের প্রতি ষথেষ্ট দুর্বলতা ছিল। এতে এ ভত্রলোকের অগ্তায় হলেও দিদির 
কোন অন্তায় নেই। আম এই উভয় ব্যক্তির এই দুর্বলতাকে ভগবানের নির্দেশ 
মনে করতাম । এব কারণ দিদির কাছে তার বিগত দিনের জীবনী আমি শুনেছি। 

সাক্ষী পরস্পরের মুখে শ্তনা কাহিনী হতে আমি ঘা এত দিন অন্মান করেছি, 


৩১৪ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েমন্দপাকাহিনী 


এক্ষণে এই ভদ্রমহিলার মুখে তা সত্যরূপে শুনে পুরোপুরি মেনে নিতে পারলাম । 
এ বাপারে এই ভদ্রমহিলার একটি দ্বিতীয় বিবৃতি আমাকে লিপিবদ্ধ করতে হয়। 
এ বিবৃতির একটি সংক্ষিপ্রসার নিয়ে উদ্ধ ত করা হলে। । 

“আজে! এ ভদ্রলোকের সহিত বাল্যকালে মুত দিদির বিবাহ হয়। কিন্ত 
জোর করে ছোট থেয়ের সাথে তার বিদ্কে দেওয়াতে মন বিক্ষু্ হয়। ভনি বাসর ঘর 
হতে উঠে বাইবে যাওয়ার অছিলায় উধাও হয়ে যান। ভদ্রলোক লেখাপড়া বেশ 
শেখেন নি: কিন্তু এখনও এমন ছুটি ব্ভাগ আছে যেখানে লেখাপড়। না করুলেও 
উন্নাত কর ষায়। এই ছুইটি বিভাগ হচ্ছে যথাক্রমে পুলিশ ও রেডিও বিভাগ । 
ভদ্র/লাক পালিরে দিল্লী চলে গিয়ে রেডিওতে তত গন । সেখানে তিনি তার এনোমত 
এক বপুস্ক। কন্ঠাকে বিৰাহ করেন । এরপর তার এই বিভাগে শনৈ: শশৈঃ উদ্নাত হতে 
থাকে: শম্প্রতি কালে দিল্পা হতে এই শহরের (ষ্টপনে তিনি বদলী হয়েছেন। /শয্বেদের 
চো এ পুরুষ অপেক্ষ। বহুগুণে সতর্ক । তাহ শেষ পযন্ত উনি দিদিকে চেনেন শি, কিন্তু 
সত দদি ঠিক প্রথম দিনেই তাকে চিনতে পারেন 15 এর শেষে !বরৃতিটি লিপিবদ্ধ 
করে ক্ষুম ননে আমি এই হারানো মানুষ ক'টির জীবন শখন্ধে ভাবছিলাম । নতুন 
ধাচের গহনার প্রাবলো পুরানে। গহনাগুপি গেঁইয়া পদবাচা হয়। কিন্ধ কিছুকাল পরে 
দেখা গিয়েছে ষে, সেই পুরানে। গহন? মাবার আপন গৌপবে ফিরেছে । এমন কি। 
ভারা এ সময় এই নতুনদের অপাঙ.ক্কেয় করে তুলেছে । এক লময় দেখ যায় যে, 
মাফ কনবয়েসী কনেকে পছন্দ না করে বয়স্থা কন্তার পা গ্রহণে পক্ষপাতী হয়েছে 
আবার কয়েক বছর পকে দি যে বয়স্কা বধূর জন্য খোঁক্জাধু জি করছে, এ মৃণ্তা 
নারী ভাগ্যে ষে সময় তার নিবাহ হয় তধন যুবকদের বয়স্ক। বপূদর কন্তা ] উপর 
ঝৌক পড়ে, কিন্ত আজ তার এই পূর্ব মত হয়তো পরিত্াক্ত হয়েছে ' তার এই 
দ্বিতীক্»। স্ত্রী হতে নিশ্রই তিনি এখন শান্তি পান নাঁ। তা [তিনি পেলে এমনভাবে 
বারমুণো হতেন না 

এই সকল সাক্ষা-শাক্ষিণীর বিবৃতির মূল্য এই মাখলাতে বেশি নয়। কাল থেকে 
আমাদের পুরানো চোর ও পেশাদারী খুনেদের পিছনে ধাওয়। করতে হৰে; তাই 
এপিকের আলতু-ফালতু কাজ আমাদের 'তাড়াতাড়ি শষ কর। দরকার । আমরা আর 
এখানে কালক্ষেপ না করে বেভিও অফিসের দিকে বওন। হয়ে গেলাম । বেডি৪ "্ফিসে 
এসে ই কর্মকর্তাটিকে খুঁজে বার করি । আনব! তার নিরালা ঘরে বসে তার একটি 
বিরতি গ্রহণ করি। এই বিবৃতির প্রয়োজনীয় অংশ নিমে উদ্ধত করে দেয়! 
হলো । 

“তা ! মানার ছু'ছুবার বিধাহ হয়েছে। কিঞ্ড এ বিষয় আপনারা জানেন কি 
করে? প্রথম বিবাহের বিষয় আমার ভাসা ভাল। মনে পড়ে। আমার গ্রথমা স্ত্ 
এখন কোথার় তা জনি না। তীর সাখে বিবাহ হলেও কুশপ্ডিকা হর নি। আাজে। 


একটি নাবী হতশ কাণ্ডের কিনার ৩১৫ 


আমার পারিবারিক সম্পর্ক এখন মর্ম[াস্তক কিন্তু এত শতে। আপনি জানেন ক করে। 
এক বয়ন্কা শিক্ষপ্িত্রীকে আমি বিবাহ করেছি। ছোট কন্তাকে বউ করে নিজেদের 
ভাবধারা! দিয়ে নিজেদের মত কবে মান্য করে নেওয়া যায়। কিন্তু এই সকল বয়স্কা 
কন্যাণা বাদবের গেনো €জের মন নিজন্ব চিত্র প্রস্ততি সমেত পের ঘরে ঢুকে 
সেখাণকার শাস্তি নষ্ট করে, এই ভূল শুধ।াবার কোনও উপায় নেই! সত্য! একটা 
গহণ। ক'দিন স্মাগে পাশেশ গে "য়েছ। ও ভিতর এইবণ লেগ; ছিল _এটা 
আশাবাদের দন তোর মা আদাঁকে দেশ». কিন্তু উহাতে প্রেরচকর কোন ১ নাঁম- 
ঠিকাপ। নেই। এই উপলক্ষা করে আমাদের স্বামীক্ত্রীতে আজও কলহ্‌ হয়েছে । 
আজে! একি আশ্চব বিষয় গরাপনি মবতাবণ। করলেন আপনার পুলিশ হ'লেও 
দৈবজ্ঞ হনক করে? এ লখপ্রতিষ্ঠট সঙ্গাঙজ্ঞ। মাহলার উপর আমার দুর্বলতা! ;হল। 
কিন্তু এই ছুর্বলতা কেন আম সংগ্রহ করলাম তা জানি । তার সংঘমশীল হাসির 
প্রতিটি কণিকা ষেন ফুণ হয়ে ঝস্ষে পডে । আমার মনে হতো সে-ই বুঝি কতোধুগের 
আমর। আপনার লোক। এই কয়াদশ পে ব্রেডিও অফিসে আমে নি। এট। একট! 
পামান্ত ঘটনা হলেও এজন্যে আমার মণ বারে বারে উতল। ইয়। আমার মনে হয় 
তার কোনও শক্ত অণ্থ [বিশু হলো, তবে এ মহিলার সাথে আধার যা কিছু সম্পর্ক 
ত। মানাপক | এ কঠিন চারকা শারার সাথে আনার দৈহিক সম্পর্ক ঘটে [ন। আমার 
রোড ও-জীবনের আজ্ঞা হতে ব্লতে পারি যে, এই কোন কিছু ঘট। বা না ঘট! 
নারীদের উপর একান্তরূপে নির্ভর করে। কিন্তু আমার বলতে বাধ। নেই ঘষে, এই 
বিশেষ ক্ষেত্রে এ বিষয়ে পে এতটুকুও দায়ী ছিল না1” 

রেডি” অফিসের এই কর্ষকভাব বিবৃতিটি লিপিনদ্ধ করার পর তাকে তার সংসার 
সম্পর্কে আরও কয়েকটি প্রয়োজনীয় প্রশ্থ কার। [তান এই সকল প্রশ্নের যথাযথ উত্তর 
দেন। তার সথ কথাবার্ভাতে শামি বুঝি ষে তার জীবনে একই সাথে ছুটি হুর্ঘটন। 
ঘটে গেল। আমি অবাক হযে ভাঁণ ষে এই ছুইটি দুঘটনা। তার মত একজন সং- 
লোককেও এক সাথে পইতে হলো। ॥ গামাদের এ তদ্সম্পকিত প্রশ্সোত্তগগুলি নিষ্বে 
উদ্ধৃত কর। হলো। 

প্রঃ-আপন্]র বঙ্মান পাাখবারক অশাান্তর |বষ়্ শুণে আমরা শত্যই ছুঃখত। 
আপণ।র গৃহের শান্ত এটুট থাঞ্লে আপনার প্রতিত।এ আরও [বিকাশ ঘটতো । এখন 
আপণি আমাকে বলুন যে? এই শহবের এক ধনী মল্লিকবাবুর এক কর্মচারী আপনার 
বাটীতে এতো ধাতায়াত করেন কেন? আমর] শুনেছি ষে মল্লিকবাবু তার এক. 
তমীকে নামে মাআ বিবাহ করেছেন । এই ধরনের ব্যাক্তদের সাথে আপনার স্ত্রীও 
বাইরে বেরোন | ওদের সাথে আপনাদের সম্পর্কট। একটু খুলে বললে ভালো হয়। 

উঃ--ওহো।! এইবার আমি বুঝতে পারছি ষে লেই লব বিষয় আপনি আমাদের 
জিজ্ঞাসা করেন কেন? আমার বান্ধবী রেডিওর লব প্রতিষ্ঠ গায়িকা অমৃকার নিকট 


৩১৬ শতবর্ষেবশ্রেঠ গোষেন্বাকাহিনী 


হতে 'াপনারা এ সব শুনেছেন । উনি এ লোকটি সম্বন্ধে কয়বার মৌখিকভাবে 
আমাকে সারধানও করেছিলেন । এ লোকট। এমনিই ত বাড়িতে এসে এটা ওটা ফাই- 
ফরমাজ খাটে ' আমাদের দ্বামী স্ত্রীকে লোকটা খুব ভক্তি কবে। আমাদের সাথে 
ওর কোনও স্বার্থের সম্পর্ক নেই। আজকে আমার স্ত্রী ওকে নিয়ে কালে একটু 
মাকেটে বেরিয়েছেন । কিন্তু এত বেলা পর্যন্ত ওরা ফিরলো না! তাই একটু 
দুশ্চিন্তায় আছি এই যা 

প্রঃ-আমাদের খবর এই যে, আপনাদের স্বার্থহীন এ সেবকটি এই কয়দিনে 
' আপনার সর্বনাশ সাধনের পথে বহু দূর পর্যস্ত এগিয়েছেন । আপনার সাথে আপনার 
এ বান্ধবীর মেলা-মশার বিষয় তিনি আপনার স্ত্রীকে নিয়মিত জানিয়ে থাকেন। 
এইভাবে আপনার স্ত্রীর বিষাক্ত মন আপনার প্রতি তিনি গার বিষিয়ে দিয়েছেন। 
এখণ কথ। হচ্ছে এই যে. তার) ছু'জনে এ বাড়িতে আর নাও ফিরতে পারেন ' 

“আজ্ঞে! আপনারা ইতিমধো দেখছি আমাদের সন্বপ্ধে ক সংবাদ সংগ্রহ 
করেছেন ।' ভদ্রলোক অমুক বাবু একটু মান হাঁণি হেসে উত্তর দিলেন, কিন্তু আপনার 
শেষোক্ত আশঙ্কাটি অমূলক । এতো! শীঘ্র উনি আমাৰ ঘাড় হতে নিশ্চয়ই নামবেন 
না। তবে আমাদের এ বশংবদ লোকটি ওঁর বাহন মান্র। আরও বড় খুঁটিতে ওর 
ভাগা বাধা | ওঁর যা করবার তা উনি বাড়িতে থেকে করতে চান। অমুকা দেবার 
নামের সাথে ওর নাম উঠাবেন না । এতে অমুক1 দেবীর মর্ধাদার হানি হে” পারে। 
যে করেই হোক খাদের ঘরের সকল কথা যখন আপনারা জেনেছেন তখন লজ্জার 
খাতিরে এই বিষয়ে আপনাদের কাছে কোনও কিছু আর'গোপন করলাম না । তৰে 
আমার এ বান্ধবীর মতে এই সবযা কিছু তার দোষ তা সাময়িক । একটু সাবধানে 
এই এব সামান্ধ দোষ তার সেরে যাবে । আমার এ বান্ধবী কিন্ত সতা সত্যই আমার 
এক শুভাকাতিক্কনী বান্ধবী |” 

'ভ্য! আমি বুঝতে পারি যে আপনি অস্থরের সাথে এ মহিলাকে ভালবেসে" 
ছিলেন, আমি একটু ভেবে ভন্রলোককে বললাম, তাহলে একট দারুণ দুঃসংবাদ 
আপনাকে দিতে হয. আপনার বান্ধণী এ তদ্রমহিল। আর এ জগতে বেঁচে নেই। 
তিনি কোনও এক শক্র কর্তৃক নিহত হয়েছেন। এতদ্ব্যতিরেকে আরও একটি তস্ত- 
লব্ধ সত্য সমাচার আপনাকে জানয়ে দিই | এ মৃত! ভব্রমহছিলাই একদিন আপনার 
প্রথমা স্ত্রী ছিলেন । এটুকু আপনি না জানলেও আপনার বান্ধবীমন্তা। ঈ প্রথমা বীর 
তা জান ।ছল ;) 

আমার মুখ হতে 'এই ছুঃসংবাদটি নির্গত হওয়া] মাত্রএ11 এই বলে তিনি 
একবার মাত্র ঁচিয়ে উঠে'ছলেন । এরপর হঠাৎ একট] থট খট ধড়াম আওয়াজ শুনে 
আমরা চমকে উঠলাম । সগ্ুথের চেক্সারে এই ভত্রপ্লোককে আর দেখা যায় না। এ 
চেয়ার সমেত ভক্রলোক এই খাম কামরায় ঢুকে পড়ে । কিন্তু পরক্ষণেই ভদ্রলোক উঠে 


একটি নারী হত্যাকাণ্ডেরকিনারা ৩১৭ 


পড়ে ইশারায় দকলকে মরে ষেতে বলেন । হঠাৎ মাথা ঘুরে তিনি পড়ে 1গয়েছিলেন, 
এখন তার প্রেসার ভালো৷ আছে-_এই কথ। টি তার মুখে শুনে জনতা শান হয়ে 
স্বান ত্যাগ করে। আমি স্তব্ধ হয়ে 'ভাব, এই শদ্রলোককে আবার আ।ম [ক বলবে । 
কি্ড আমাকে কোন কথ। বলখার সুযোগ ন। দিয়ে এ ভদ্রলোকই আমার সাথে প্রথমে 
কথা কইলেন। 

“স্যার! আশা করি তার্‌ মৃতদ্হে আ নাদের পুলিশ-নর্গে এখন ও রক্ষিত আছে 
ভন্জুলো+ এবার এ+টু শান্ত হয়ে আমাদের বললেন, আমার *ই ধারণা সত্য হলে 
এ মুতদেহ লৎকাবেযর ভাব যেন আমাকে দেওয়া হয়। আমার এই গ্রথম। আীর 
সকার ও শ্রাদদের আমিই বোধহয় একমাত্র অধিকারী ! তার এই শেষ কাধ মাধ! 
করা আমার একটি পবিত্র কর্ম । ভদ্রলোককে এই আকিঞ্চন মুতাঁ নারী জেনে তে 
পারেনি। সে বেঁচে থাকলে এই ইচ্ছা এর থাকতো কি'না বলা শক্ত । ভদ্রুমাইল! 


বেঁঠে থেকে ঘা পান নি, মরে তা তিনি পেকে গেলেন । সৌভাগাক্রমে মৃতদেহ তখনও 
মর্গে ববুফ-ঘবে রক্ষিত আছে । 


ক ৪ ষ্ 





ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল | অপরাধ বিজ্ঞান গ্রন্থের প্রণেতা ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল 
বাংল। সাহিত্যের পাঠকদের নিকট এত অতি পরিচিত নাম । অপরাধ ও অপবাধীৰু 
গতি প্রকৃতি, কার্ষকারণ বিশ্গেষণ ও অন্বেষণে লেখকের বিজ্ঞান সম্মত আলোচন! 
আমাদের চমৎকৃত করে। ভঃ পঞ্চানন ঘোষাল জাবনের অধিকাংশ সময় পুলিশ বিভাগের 
নাঁন। দাক্িত্বে বুত থেকে এ সন্বদ্ধে ষে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন তাঁর ফলশ্রুতি তীর বনু 
খণ্ডে প্রকাশিত “অপরাধ বিজ্ঞান গ্রস্থমাল।। উল্লিখিত “একটি নাবী হত্যাকাণ্ডের 
কিনারা” কাহিনীটি পুলিশের ডাইবি লেখার টেকনিকে লেখা । তাই এক অভিনব 
ডাইরি সাহিতোর প্রবর্তন! ঘটে লেখকের অনবদ্য লেখনীতে। লেখকের অধিকাংশ 
লেখাই সত্য ঘটনার প্রত্যক্ষ প্রভাবে স্থবাসিত। কলিকাতা বিশ্বধিদ্ালয় তাকে 
মৌলিক গবেষণার জন্য “ডক্টবেট” উপাধিতে তৃষিত করেছে । 
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*** গলা খুন ব্রবে শিল্ত, 
খুনেল মধ্যে সততা নেই » 


সেদিন শহরে হর তাল | উপক্ষ্যট। মনে নই | নবাচনের তারিখ ঘোষণার 
দাবি ৭1 ৭ইবুকম একটা কিছু । সার। ছুপুকুনা ভাস খেলে কাটিয়ে বিকেলের দিকে 
আমরা ক'জন বন্ধ গাদ্দির হলাম চতুমূখ শমার বৈঠক বানয়।। ছুটির দিনে ওখানেই 
আড্ড! বলে আমাদের | দিবা-নিদ্র। “শেরে ১ভুদুখবাণু যথার,তি তক্ঞাপোষের ওপর 
তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসেছেন । হাতে গড়গড়ার নন, আগ্ুনটা তখনও ভাঙ্গ কবে 
ধরেনি বলে হয়তো টানতে শুক করেন শি আনাতর ৭. ঢুকতে দেখে শ্মিতহাগে 
অভ্যর্থনা জানালেন তিনি । তক্তাপোষের ওপর পাতা ফরাসের ওপর আমরা বসে 


খুন- চুরি ৩১৯ 


পড়লাম উতুমৃখবাবূক বরে । পক্ষেট থেকে নসর ডিবেট] বের করে বড় এক টিপ 
নসা "কেক ভেতরে গুজে দিয়ে বিবি ধললেঃ "আজকের কাগজে তালতলার খুনের 
খরা প.ক্ছে ও ওতুমুখবাবু ৮ কী আছ বণাপার বলুন তো! তলাকটা খুন হল 
বস্তা পদ্রু পগার শোক শ্রণেছ 'দধল, গ্ুলিশের লোন্ধণ খসে গেল সঙ্গে সঙে, 
জীপে তলে লাঙটা।প িয়ে গল হাস্পাছালে, আশার ওখানকার থানার দারেোগ! এলে 
কিনা, দলের খবল বাব! খায়নি মোটেই, শহরের ছোট ব্ড সব হাসপাতালেই 
খোজ কলা হয়েছে লাশের পালা নেই! গজগডার নলে লম্বা একটা টান দিয়ে ধোয়া 
ভীঁচতে ভাড়তে চতুমূর্গবাবু বললেন, “এনে আশ্চধ হবার কিছু নেই । এ ধরনের 
ত্টন। এই ষে প্রথম ঘটল তা নয় । মাগেও ঘটছে কজপাবু কত জায়গায়, তান তা 
নিয়ে কেট মাথা শ্বামায় শি আমার স্বচক্ষে দেগা একটা ঘটনার কথা মনে প্ডছে 
এই প্রসঙ্গে । তামরা যদিশু তেচাও তো বল।, 
শ্লুন ৮. সাংসাহে বললাম আমরা মবাশ। 
সোঁ-1 হয়ে বসে চতুমুখিবাবু বলতে শুরু কপলেন। 
মেক লেনের কথ! আজ খেকে পায়ু তিরিশ বছর আকার; ভধন শিতীয় 
বশ্বমুদ্ধ হস পুলেশনিরে । যুদ্ধর এলাণ আহে হতভাগা কারের বরাত শিতে 
খুলে! পেশ 'কছুকাল শিক্ষর্|। €য়ে বসে থাকার 9৫. মামি হঠাৎ চীকরি €পয়ে 
গেলাম “শাম্বাই শহরে এক বিদেশী সওদাগরি অফিসে । শহরের “ষে পাড়ায় বাসা 
নিলা, সেখানে লোকের বসতি ছিল অপেক্ষাকৃত কম । পাড়াটা ছিল বেশ শা ও 
পিক্প্রণ বান দশটার সময় সবাই শুয়ে পড়ত খাওয়া-দাওয়া সেরে । শুধু ছু-চারটে 
দ বেধাড' 'গাকরা সিনেঘা দেখে বাটি ফিরত রাত দশটার পরে। পাড়ার বেশির 
1গ বাসিন্দাহ ছিল মধাবিত্ত চাকুবে। সবাই ভদ্র ও সংঘত, কোনবরুকম ঝামেলা স্থষ্টি 
«॥এনন কিছু পহন্দ ক'ত নাকেউ। যেযার শিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত অন্বের 
পাবে নাক গলাবার শমন্ন ছিল না কারো । প্রতিবেশীদের মধো একজন হিল 
|টাব বাজিয়ে । শহবে একটু নামভাক তার ঠিল হয়তো, কোথাও কান মাসরে 
'ক পড়লে বাড়ি ফিরত একটু রাত করে। ছুজন ছিল স্কৃসমাষ্টার, টিউশানি সেরে 
[ডি ফিরন্দ রাত দশটা নাগাদ | তবে মাঝে মাঝে দেখতাম, রাস্তার ধারে ল্যাম্প- 
পাষ্টরের নিচে দাড়িয়ে ওরা ছুজন বিশ্বসংসারের যাবতীম্ব সমসা। নিয়ে আলোচনা কখছে 
অনেক বাত পধন্্। একজন ছিল শেস্র মার্কেটের দালাল । প্রতি শনিবার দাদারে 
'সএক বন্ধুর বাড়ি যেত সিয়ান্স করতে! শেয়ার মার্কেটের হালচাল সম্পর্কে 
গ্রন্থাক্াদের কাছ থকে নির্দেশ নেওয়। হয়তে! বাতিক ডিল তার, €)য়ান্স কনে 
ধা ফিরত বাত বারোটার পর পাড়ায় কোন শান্তি ছিল না। ক্ছবু দুই 
[গে অবশ্য একদিন রাত্রে এক মাতাল হুল্পা কবাছল পাড়ার মধ্যে। কিন্তু পরে 
কাশ পার, নে আনতে পাড্ভার লোক, নেশার ঘোরে তুল করে আমাদের পাড়ায় ঢুকে 


৩২০ শতবর্ষেব শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 
পড়েছিল ।- 


পরস্পরকে আমর! জানতাম ভাল করেই । শুধু একজনের সম্পর্কে বিশেষ কিছু 
জানত ন1 কেউই । এ লোকটি আমাদের পাড়ায় এসে বাপ করতে শুর কবে মাস পাঁচ" 
ছয় আগে। নামটা সঠিক কেউ জানত না আবছুল গালিব কি আবদুল তালিৰ 
হবে। চেহার! আর পোশাক দেখে আমরা ধরে নিয়েছিলাম ও ইরান? । প্রতিদিন 
রাত্রে বাড়ি ফিরত সওয়] এগারটায়। পাঁচ নম্বর পাড়ির তিনগুল+র ফ্র্যাটে ও একা! 
থাকত। ওর জীন্বিক। কী ছিল কেউই জানত নাঁ। সারাদিন ও খাঁকত বাতির মধ্যে, 
বিকেল পাচটার সময় ও বেরুত হাতে চামড়ার একট বাগ ঝুলিয়ে । বান্তার মোড় 
পর্যন্ত হেটে গিয়ে বামে চেপে ধেত প্যারেলের দিকে | আবার ঠিক বাত মওয়! 
এগাবোটায় বাস থেকে বান্তার মোড়ে নেমে ঢুকত আমাদের পাড়ায় । পৰে প্রকাশ 
পায়, প্যাবরেলে একট কাফেতে প্রতিদিন সন্ধ্যায় ও নাকি মিলিত হত জনকয়েক 
ইবানীর সঙ্গে এবং তাদের সঙ্জে কি সব আলোচন। করত অনেক বাত পযস্ত। তবে 
পাড়ার একজন প্রবীণ লোক বললেন, ও কখনোই ইরানী নয়, কারণ ইবাণীর! নাকি 
বাতে অত সকাল সকাল বাড়ি ফেরে না। 

তখন শীতের মাঝামাঝ, বাত সওয়া এগাবোট। হবে, খাওয়া-দাওয়ার পর আমি 
একটু ঝিমোচ্ছি, এমন সময় পরপর পাঁচটা গুলির আওয়াজ কানে এল। তোমর। 
হয়তো শুনে হাসবে, প্রথমটা আমার মনে হ'ল যেন আবার আমি বালা বয়সে ফিরে 
গিয়েছি! আবার যেন সেই ছোট্ট ছেলেটি হয়েছি আর আমার লমবয়সীদের সঙ্গে 
আমাদের গ্রামের বাতির উঠোনে মহোলাসে ফটক ফাটাচ্ছি। সত্যি বলতে কি, 
আওয়াজটা বেশ মিষ্টি লাগল কানে । পরমুহূর্তেই আমার তন্ত্র! হঠাৎ ছুট গেল_ 
বুঝতে পারলাম, সামনের রাস্তায় পিস্তল ছু'ডছে কেউ। তাড়াতাড়ি জানলার কাছে 
গিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম, পাচ নম্বর বাড়ির লামনে রাম্তার ওপর কে একজন মুখ 
থুবড়ে পড়ে আছে ভানহাত্তে চামড়ার একট। ব্যাগ । কিন্তু ঠিক সই মুহূর্তে ৰাগ্তায 
পায়ের আওয়াজ শুনতে পেলাম এবং একদন কনস্টেবলকে দেখা গেল রাস্তার বাকে, 
পাঁচ নম্বর বাড়ির সামনে সে ছুটে এল ব্যপ্তভাবে, দুহাতে আহত লোকটিকে তলে 
ধরবার চেষ্টা করল একবার, কিন্তু পর মুহূর্তেই তাকে আবার যাটিতে নাময়ে বেখে 
অন্ুটশ্বরে কি ধেন বলে হুইশিল বাজাল ! চোখের পলকে আরেকক্গণ কনস্টেবল ছুটে 
এল রাস্তার অপর দিক থেকে । 

তাড়াতাড়ি চটিজোড়। পায়ে দিয়ে রাস্তায় নেমে এলাম। পাচ নম্বর বাড়ি 
সামনে গিয়ে দোখি, ওখানে ইতিমধ্োই পাড়ার কফেকজন এসে হাজর হয়েছে _গাটার 
বাজিয়ে, স্থুলমাষ্টারদের একজন) শেয়ার মার্কেটের দালাল আর আশপাশের বাড়ির 
দুজন দারোয়ান । ওরা সম্ভবত একটু বাত করে শুতে যায়, তাই গুলির আওয়ার 
শুনেই ছুটে এসেছে । ধার! শুয়ে পড়েছিল তারাও কেউ কেউ উঠে পড়েছে। বারান্দায় 


ধুন--চুৰি ৩২১ 


ধাড়িয়ে কৌতৃহলী দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে রাস্তার দিকে । ওরা হগ্বতো৷ নেমে 
আসতে ভরপ পাচ্ছিল না। খুনের ব্যাপারে কে কথন অহেতুক জাঁড়য়ে পড়ে বলা 
যায় না। 

ইতিমধ্যে কনস্টেবল ছুজন আহত লোকটিকে চিত করে দিয়েছে । লোকটির মুখের 
দ্বিকে নজর পড়তেই আমি নতযে টে চয়ে উঠলাম, 'আ্াা! এ ষে দেখছি আমাদের 
দেই ইবানী ভদ্রপোকটি! ভগ্লোক কি মুত? 

“হাম নেহি জানতে, ভ ক্তার বোলনে সাকেগ। । জবাব ধিলে একজন কনস্টেবল, 
মনে হল যেন সে খুব ঘাবড়ে গেছে। 

গীটারবাদক এগিক্ষে এসে কাপা গলায় বলনে, “তোমরা এখানে গুঁকে ফেলে বেখেছ 
কেন? তোমাদের কি কাগুজ্ঞান নেই? তার গলার আওয়াজে বাগের চেয়ে ভক্টাই 
ফুটে উঠল বেশি । 

ইতিমধো আবে কক্েকজন এসে জড় হয়েছে ওখানে । শীতে আর ভয়ে আমাদের 
শরীরে রীতিমত কাপুনি ধরে গেছে, দ্াতে পাতে ঠোকাঠকি হচ্ছে ভীষণ ভাবে। 
কনস্টেবল দু্দন আহত বাক্তির পাশে হাটু গেড়ে বসে ঝুঁকে পড়ল তার মুখের ওপর 
এবং কি জানি কেন, তার কোটের বোতাম ক'টা খুলে দিল। ঠিক লেই মুহুর্তে রাস্তার 
বাকে একট। ট্যাক্সি এসে থামল এবং ট্যাক্সিচালক গাড়ি থেকে নেমে এপশিকে এল 
ব্যাপার কী দেখবার জন্যে ৷ সম্ভবত মে ভেবোছল মদ খেয়ে কেউ বেসামাল হয়ে পড়েছে 
এবং ওকে গাড়িতে তুল বাড়ি পৌহিয়ে দিলে বেশ কিছু টাকা ওর কাছ থেকে 
আদায় হতে পান্ধে। 

'এখানে কী হয়েছে মশাই 1 ট্যাক্সিগালক জিজ্জেস করল বিনয়ের সঙ্গে । 

একজন লোক গু-গু-গুলিতে মাহত।, স্কুলমাষ্টার বললে ভীত সন্ত্রপ্তভাবে, ওকে 
তোমার গাড়িতে তুলে নিয়ে হামপাতালে যাও । এখনও হয়তো! লোকাটকে বাচানে। 
যেতে পাবে ।ঃ 

“জানেন তো! এসব ব্যাপাবে ভাড়। খাটতে যাওয়ার ঝামেলা]! অনেক । ট্যাক্সি- 
চালক বললে ইতস্তত করে, “তবে আপনারা যখন বলছেন, আপনাদের অন্থবরোধ ঠেলতে 
চাই না আমি । একটু অপেক্ষা করুন গাড় নিয়ে আসছ। তারপর সে মস্থরপদে 
গাঁড়র কাছে গেল এবং গাড়িটা নিয়ে এল আহত লোকটির নিকটে । 

“ওকে এবার তুলে দাও গাড়িতে । ট্যাক্মিচালক বললে কনস্টেবল ছুজনকে লক্ষ 
করে। 

কনস্টেবল ছুজন ইরানী ভদ্রলোককে তুলে ধরল এবং কোনরকমে শুইয়ে দিল 
ভেতরের সিটে । লোকটি তেমন হষ্টপু্ পয, তবে কিন। মব্ডা মানুষকে নাড়াচাড়া 
করা বেশ শক্ত কাজ। 

“দোস্ত, তুম চল। যাও উনকা| সাথ । হুম গবাহে। ( নাক্ষীদের ) নাম আউর পাঁত। 

গোয়েন্দা (গ্রথম)--২১ 


৩২২ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোযেন্দবাকাছিনী 


লিখ লেঙ্গে + প্রথম কনস্টেবল বললে দ্বিতীয় উদ্দেত্ব করে। তারপর ড্রাইভারের 
দিকে ফিরে বগলে, "তুম জলদি চলা যাও হাসপাতাল মে, দের মাৎ করনা ।' 

জলদি! মুখ বিকৃত করে বললে ড্রাইভার, “£মি তে। বলেই পালা । আমার 
গাঁড়ির ব্রেক গেছে বিগড়ে, জলদি যেতে গিয়ে বিপদে পড়ব নাক? 

কনস্টেবল কোন মন্ধব্য করুল না । গাড়ি চলতে শুরু করল। 

বুকপকেট থেকে একটা নোট বই ৰার করে প্রথম কনস্টেবলটি হিন্দিতে বূললে। 
“আপনাদের নাম আর ঠিকান| বলুন। ঘাক্ষী হিসেবে আপনাদের তরৰ কর৷ হতে 
পাবে। 

তারপর মে আমাদের নাম-ঠিকান টুকে নিল নোট বইতে এক এক করে। নাম- 
ঠিকানা লিখতে বেশ কিছু লময় নিল সে। বাইরে জোর হাওয়া বইছিল, কনস্টেবল 
চলে যেতেই বাড়ি ফিরলাম । দেওয়াল ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি, এগারোটা বেজে 
পচিশ মিনিট । মাত্র দশ মিনিট লেগেছে ব্যাপারট। চুকে ষেতে। 

তোমরা হয়তে। ভাববে, ব্যাপারট। নিতাস্ত লাধারণ, কিন্ত আমাদের মত এ তত্র 
পল্লীতে এ ধরনের ঘটন। বাতিমত চাঞ্চল্যকর । পাশের পল্লীর লোকেরা বেশ একটু 
গৌরব বোধ করছিল এর জন্য । সকলকে তারা সগর্বে বলছিল; ওই ভয়াবহ ঘটনাট৷ 
ঘটেছে তাদের পাড়ার কাছেই ওখান থেকে আর একটু দুরে যারা থাকত তারাও এই 
গৌরবের ভাগ নিতে ছাড় না। তারা৷ বললে, ঘ্টনাট। অবশ্য ঘটেছে ওপাশের এক 
রাস্তায়, তবে গুলির আওয়াজট। তারা স্পষ্ট শুনতে পেয়েছিল । আঁমি তোমাদের 
হলফ করে বলতে পাবি) মনে মনে ওর! সবাই ক্ষ ও বিরক্ত হয়েছিল ঘটনাট। তাদের 
এলাকায় ঘটেনি বলে । অবশ্ত ছু-চাবটে রাস্তার ওধাবে ঘার্দের আস্তানা, তার৷ 
ব্যাপারটাকে আনল দ্রিল না মোটেই, তারা বললে, কে একজন ওখানে খুন হয়েছে বটে, 
কিন্ত ওই ব্যাপারে এমন কিছু নেই ষা নিচ্ষে মাথ। ঘাযানে। যেতে পারে। এটা যে 
নিছক ঈর্ধ! ছাড়া কিছু নয়, তা না বললেও চলে । 

বুঝতেই পারছ, পরের দিন মকালে খববের কাগজ দেখবার জন্ত আমর! সবাই 
ব্যাকুল হয়ে পড়লাম । পাড়ার ওই খুন সম্পর্কে নতুন কোন তথ্য জানার আগ্রহ তো 
ছিলই, তাছাড়া আমরা উল্লাসিত হয়েছিলাম এই কথ! ভেবে, যে খবরের কাগজে 
আমাদের পাড়ার উল্লেধ থাকবে নিশ্চন্ন এবং ওই প্রপঙ্গে পাড়ার লোকেদের মানমিক 
প্রতিক্রিয়ার কথাও বাদ পড়বে না। এট। সর্বজনবিদিত সত্য যে খবরের কাগজে 
আমবর। সেই ব্যাপারটাই সবচেয়ে পড়তে ভালবামি ঘ! আমবা। স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেছি। 
ধরো) রাস্তায় একট] ষাড় লরিতে চাঁপা পড়েছে আর মেই কারণে যানবাহন বাহত 
হয়েছে পনের মিনিট । খবরের কাগজে এ ঘটনার হদ্দি উল্লেথ না থাকে, তা হুলে 
যারা ওই ঘটন। প্রত্যক্ষ করেছে, মনে মনে তার! রুষ্ট হবে এবং কাগজটা তাচ্ছিল্যভরে 
ঠেলে রেখে দেৰে টেবিলের একপাশে । তাঁদের অভিযোগ, খবরের কাগজ বিশ্বানঘা ত 


ধুল--& বি ৩২৩ 
চত1| করেছে তাদের সঙ্গে । তারা কতক্কটা অপমানিত বোধ করে এই ভেবে ঘে, 
ুর্ঘটনার তারা! প্রত্যক্ষদ শা, যা তাব! নিজস্ব সম্পদ বলে দাবি করতে পারে, খবরের 
কাগঞ্জ সেটার উল্লেখ করার প্রয়োজনই বোধ করে নি। তোমর। ঘদি জিজ্ঞেস করো 
খবরের কাগজ কেন স্থানীয় নংবাদ ছাপে, তাহলে আমি বঙ্গব, স্থানীয় নংবাদ ছাপা 
না হলে ওই সব প্রত্যক্ষদশ খবরের কাঁগজ বয়কট করত নিশ্চয়ই । 
বিশ্বাম করো, একখানা খবরের কাগজও আমাদের পাড়ার ওই হত্যাকাণ্ডের 
উল্লেখ পর্যন্ত করেনি । রীতিমত ভড়কে গেলাম আমর1। খবরের কাগজের পাতা" 
গুলো৷ যতনব সামাজিক ছুনাঁতি আর রাজনৈতিক ধলাদলির খববে ভ্তি। মনে যনে 
তারি চটে গেলাম খববেব কাগজের ওপর! এমন কি, একখানা ট্রামগাড়ির সঙ্গে 
ঠেলাগাড়ির সংঘর্ষ ঘটেছে, সে খবরও ছাপা হয়েছে বড় বড় হরফে শিরোনাম। দিয়ে । 
খবরের কাগজ যে নিতান্ত বাজে, এ বিষয়ে আর সন্দেহ বইল ন|। 
ক্ষোভ ও বিরক্তি ধখন সোচ্চার হয়ে উঠেছে, ঠিক সেই সময় বিছবাৎ-চমকের যত 
গীটারবাদকের মনে হঠাৎ নতুন একটা চিন্তার উদয় হল। সে বললে, পুলিশ কতৃপিক্ষ 
ইয়তো। ওই খুনের বাপারটা আপাতত চেপে বাখরার জন্য খবরের কাগজ ৪য়ালাদের 
অনুরোধ করে থাকবে, ঘাতে তাদ্বে তদন্তে কোন রকম বিস্ব না ঘটে এবং তাঁবু ওই 
কথায় মামাদের ক্ষুক মন আশ্বস্ত হল অনেকট1। খুনের বাপারে আমাদের 
অনুমন্ধিংসা গেল বেডে এবং এই জটিল রহস্যের সমাধানে আমাদের সাক্ষী ছিসেবে 
তলব করা হতে পারে এই কথা! ভেবে গর অনুভব করলাম আমরা । 
কিন্ত পরের দিনও খববের কাজে ওই খুনের কোন উল্লেখ দেখতে পেলাম ন। এবং 
লিশের তরফ থেকে কেউ এল না আমাদের জিজ্ঞাসাবাদ করবার জন্য ৷ তবে সবচেয়ে 
1ত মনে হ'ল যেটা, সে? হচ্ছে এই যে, একট দিন কেটে যাবার পর9 পুলিশ এসে 
চ নম্বর বাড়ীতে ইরানী ভদ্রলোকের ফ্ল্যাট সার্চ করল না বা সীল করে দিয়ে গেল 
। ব্যাপারটা প্রচণ্ড একট। ধাক্কা! দিল আমাদের মনে! গীটার বাদক বললে, 
পুলিশ হয়তো ওই খুনের ব্যাপারট। চাপ! দিতে চাম্ব। এর পেছনে কি বৃহম্য বুয়েছে 
গবানেই জানেন । 
তৃতীয় দিনেও যখন খুনের বাপারট1 খববের কাগজে বেরুল না, তখন আমাদের 
পাড়ায় রীতিমত ক্ষোভের সঞ্চার হল। সবাই বদ্ধপরিকর হ'ল, এ সম্পর্কে একট! কিছু 
করবার জন্ত । সকলেই একবাক্যে বললে, “ইরানী ভদ্রলোক ছিল আমাদেরই একজন, 
ব এ শোচনীয় মৃত্ার প্রতি পুলিশের উপেক্ষা অসহনীয় । এ ব্যাপারের একটা 
স্তনেন্ত করতেই হবে। আমাদের পাড়ায় ঘর্দ কোন এম. পি. বা খবরের কাগজের 
লাক থাকত, তাহলে পুলিশ নিশ্চয়ই নিক্ছিন থাকতে পারতো না” 
পাড়ার বৈঠকে ঠিক হ'ল? থানায় গিয়ে আমাদের প্রতিবাদ জানাতে হবে এবং 
বাগাকে জিজেদ করতে হবে, কেন এমন গাফিলতি করা হচ্ছে আমাদের প্রতিবেশী 
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খুনের ব্যাপারে । আব এই কাজের ভার পড়ল আমার ওপর। আমাকে ওর! 
মনোনাত করল কেন, তা ঠিক বুঝতে পারলাম না। হয়তো আমার এই জাদরেল 
চেহাব্রাানাকে দেখে ওদের ধারণা হয়েছিল আমি ছাঁড়। আর কেউ ঘায়েল করতে 
পাবুবে ন। দারোগাকে | 

পরের দিনই সকালবেলা থানায় গিয়ে দেখ। করলাম দাবোগ। জব্বর সিং-এর নঙ্গে। 
ঘ্বারোগাকে আমি জানতাম অন্নশ্বল্প । লোকট। বেজায় গন্ভার ও তিরিক্ষে। লোকে 
বলত, ও নাকি প্রেমের ব্যাপারে হতাশ হন্সেছিল ঘৌবনে এবং সেই কারণেই চাকরি 
নেয় পুলশে । দ্বারোগাকে বললাম; “দেখুন স্যার, লালবাগে ষে খুনটা হ'ল, সেটার 
সম্পকে আপনারা কী করছেন জানতে এসেছি আমি পাড়ার লোকেরা বুঝতে 
পারছে পা, এ ব্যাপারট। গোপন কর। হচ্ছে কেন? 

দারোগা ঘেন আকাশ থেকে পড়ল! 

খুন? কৃই, আমার্দের কাছে কোন খবর আপেণি তো ।” 

ধা! মাত্র তিনদিন আগে রাস্তায় খুন হ'ল আমাদের পাড়ার এক ইরানী 
ভদ্রলোক । নামটা কি ধেন আবছুল আলিব না৷ আবছুল তালিব। মঙ্গে সঙ্গে ছুটে 
এল ছৃ'্জন কনস্টেবল, একজন আমাদের নাম আর ঠিকান। নিক্ধে নিল, নাক্ষী হিসেৰে 
দরকার বলে, অপরজন আহত ভদ্রলোককে শিয়্ে ট্যাক্সি করে চলে গেল 
হাসপাতালে ।' 

'কী সব বলছেন, আপনি? দারোগা বললে একটু ঝাজের লঙ্গে; ও সম্বন্ধে 
আমাদের কাছে কোন রিপোর্ট আমেনি এ পর্যন্ত । আপনাদের তুল হয়েছে । 

“হল? অন্তত বিশ-পচিশজন ঘটনাটা প্রত্যক্ষ করেছে__আমরা সবাই এ সম্বন্ধে 
এজাহার দিতে পারি ।” মনে মনে বীতিমত বিরক্ত হয়ে উঠলাম । 

"দেখুন স্তার, আমরা সবাই রেসপেক্টেবল সিটিজেন, এই খুনের ব্যাপারে আপনি 
ধর্দি আমানের মুখ বুজে থাকতে বলেন, আমর তা পারবনা । বিনা প্ররোচনায় 
একজন নিরীহ মানঘকে গুলি করে মারা-_এট। কোন তদ্রলোকই বরদাস্ত করতে পারে 
না । খবরের কাগজে আমরা লিখব এ নিয়ে ।॥ 

শুনুন । ধমক দিয়ে বললে দারোগা ॥ চোয্ালটা শক্ত হয়ে উঠল তার। 
রীতিমত ভড়কে গেলাম আমি । “ঘা ঘটেছে ঠিক ঠিক বলুন ॥ 

আমি তখন আস্তে আন্তে সমস্ত ঘটনাট। ঘথাষথ বর্ণনা করতে লাগলাম। শুনতে 
শুনতে বাগে দারোগার মুখখান। লাল হয়ে উঠণ। ঘটনার বর্ণণ। প্রসঙ্গে যখন বলতে 
শুরু করেছি, ট্যাক্সিতে মৃত ব্যক্তিকে তুলে দিক্বে প্রথম কনস্টেবল তার সঙ্গাকে বললে, 
“দত্ত তুম চল যাও ডপকে। পাথ ।” 

| 


কখাট। আমাকে শেষ করতে ন৷ দিয়েই অমনি দারোগ। নাকটা। ফুলিয়ে গর্জন করে 
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উঠল, “যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই । ওরা আমাদের লোক কিছুতেই নয় । আপনার 
তখন পুলিশ ডেকে ওই লোকগুলোকে ধরিয়ে দিলেন না কেন? সাধারণ ড্যান যাদের 
আছেঃ তারা সবাই জানে ইউনিফর্ম পরা পুলিশের লোক “দোত্ত' বলে সম্ভাষণ করে 
না পরস্পরকে | সাদ! পোশাকে ঘেসৰ পুলিশ ঘোরাফেরা করে তারা ওট। করতে 
পারে, তবে ইউনিফর্ম পর পুলিশ করবে না কোনদিন । আপনার মত বুদ্ধ, আমি 


দেখিনি আজ পর্যন্ত । ওই লোকগুলোকে পুলিশের হাতে দেওয়া উচিত ছিল 
আপনার ।” 


চেক গিলে আমতা আমতা! করে বললাম, “কন বলুন তো? বাই তো। 
গুলি করেছিল আপনাদের পাড়ার ওই ইরানীকে, হুঙ্কার দিয়ে উঠল দারোগা; আর 
যদি গুলি না-ই করে থাকে, এ ব্যাপারে ওদেব হাত ছিল নিশ্চয়ই । কতদিন আপনি 
ও-পাড়াদ্ আছেন ? 

“বছর ছুই |, জবাব দিলাম আমি । 


তাহলে আপনার জ্ঞান। উচিত, বাত সওয়। এগাবোটায় একজন কনস্টেবল 
ডিউটিতে থাকে লালবাগের মোড়ে, এবপর খানিকটা তফাতে আরেকজন থাকে 
খোদাদাদ সার্কেলের কাছাকাছি, আরে! কিছুটা এগিয়ে ফের আরেকজন কনস্টেবলকে 
দেখতে পাবেন কিংস পার্কেলের মোড়ে-_যাঁর বাঁটের নম্বর হল ৩৯৯। আপনাদের 
রাস্তার মোড়ে__যেখান থেকে আপনাদের ওই কনস্টেবলকে ছুটে আসতে দেখেছিলেন, 
সেখানে আমাদের কনস্টেবলকে দেখ! যাবে রাত বারোটার পর, যখন সে ওই পথে 
কোয়াটণরে ফেবে ভিউটির শেষে । আশ্চধ, শহবেব প্রতোকটা চোর-_বদমাযেস 
এ খবরট। জানে ; আর আপনারা ওখানে এতকাল রয়েছেন অথচ জানেন না৷ এট]! 
আমার মনে হয় আপনার ধারণ| প্রত্যেক রাস্তার মোঁড়েই পুলিশ থাকে, তাই না? 
ওই মৃহূর্তে আমাদের কনস্টেবল যদি আপনাদের বান্তায় এসে হাঁজির হত, তাহলে 
মস্ত একট ফ্যাসাদে পড়ত সে! নিয়ম অন্যায়ী ওই সমষ্বে তাঁর থাকবার কথ! 
লালবাগের মোড়ে । তাছাড়া ঘটনাট। প্রত্যক্ষ করেও আমাদের কাছে কোন রিপোর্ট 
পাঠায় নি সে। বুঝতেই পারছেন, তাহলে ব্যাপারট। দ্াড়াত অন্থ্কম। 


একটু ইতস্তত কবে বললাম, “তা। ন! হয় বুঝলাম, কিন্তু খুনের ব্যাপারটা পরিষ্কার 
হ'ল না তো।?' 


ততক্ষণে দাবোগার মেজাজ অনেকটা! নবম হয়ে এসেছিল। সে বললে, “ওটা! 
অবশ্তা আলাদ। ব্যাপার । আমার কি জনে হয় জানেন মিস্টার শর্মা? ওটার মধ্যে 
একট ঘ্বণ্য চক্রান্ত বয়েছে- বাইবে থকে ঘ। বোঝবার উপায় নেই। ওরা ওদের 
মতলব হাসিল করবার জন্তে প্র্যান করেছিল নিখুতভাবে। প্রথমতঃ ইরানী বাহে 
কখন বাড়ি ফেরে, ত। ওরা জেনে নিয়েছিল। দ্বিতীয়তঃ ও অঞ্চলে পুলিশের গতিবিছ্ি 


৩২৬ শতবর্ষেবশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


সম্পর্কেও ওয়াকিবহাল ছিল ওরা । তৃতীয়তঃ পুলিশের কাছে খুনের খবর পৌছবার 
আগে পুরে! ছুটে দিন সময় পেয়ে যায় ওরা । আমার মনে হয়+ ওর। সময়" থাকতে 
পালাতে চেয়োছল অথব। খুনের প্রমাণ নিশ্চিহ্ন করার মতলব করেছিল। এখন 
ব্যাপারট। পাবস্কার হয়ে গেছে কি আপনার কাছে? 

“না, ভালরকম হয় নি? মাথা চুলকে বলল!ম আমি। 

টেবিলের ওপর থেকে জলের গ্লাসটা। তুলে নিয়ে একঢেশক খেকে দাবোগ। আবার 
বলতে শুরু করল : “ওর) নিজেদের দুজন লোককে পুলিশ সাজাল, তারপর ওই ছুজন 
এসে দাড়িয়ে ₹ইল আপনাদের বাস্তার একটা কোণে ইবানীকে গু.ল করার উদ্েস্তে। 
অবশ্ট এমনও হতে পাবে, ওর। ওখানে অপেক্ষা করতে লাগণ ওদের দলেরই আরেকজন 
এসে ইরাশীকে গুলি না করা পন্ত। সেষাই হোক, আপনার] খুবই খুশি হয়়েছলেন 
পুলিশকে অত তাড়াতাড়ি ঘটনাস্থলে হাজির হতে দেখে ।. ওরা যে নকল পুলিশ, 
তা বুঝতে পারেন নি মোটেই ।*+হ্যা, একটা কথা৷ জিজ্ঞেস করতে তুলে গেছিলাম, 
প্রথম কনস্টেবল যখন হুইশিল বাজাল, তখন তার আওয়াজট। হয়েছিল কেমন ? 

“আওয়াজট1 ছিল একটু ক্ষীণ। তবে আমার মনে হয়েছিল, ও বোধহয় শীতের 
দরুন একটু কাবু হয়ে পড়েছিল, তাই জোরে হুইশিল বাজাতে পারে (নি ॥ 

প্রসন্পতার হালি হেসে দারোগা বললে, “ক্ষীণ তো৷ হবেই! এক্ষেত্রে জোরে 
বাজানোর কোন সার্থকতা ছিল না। আপনারা পুলিশকে ব্যাপারটা না জানান__ 
এটাই ছিল ওদের লক্ষ্য । সময পাওয়া! গেলে শহর ছেড়ে পালিয়ে যাওয়া সহজ হবে 
ওদের পক্ষে । আর আমি বাজি রেখে বলতে পারি ট্যক্সিগালক ছিল ওদেরই একজন । 
ট্যাক্সির নম্বরটা আপনার মনে নেই হয়তো? 

নম্বরটা লক্ষ্য করি নি আমরা | জবাব দিলাম কুন্টিতভাবে। 

“তাতে কিছু এসে যায় না 1” মন্তব্য করল দারোগ। £ “নগ্ববুট! যে খাটি ছিল না, 
এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। ওইট্যাক্সির সাহায্যে ওরা ইরানীর মৃতদেহট। গায়েব 
করে ফেলেছিল । তবে আপনার জেনে রাখ ভাল, ও লোকটি ইরানা নয়, তুকাঁ-_আব 
ওর নাম আবদুল গালিব বা আবদুল তালিব নগ্ঃ ওর নাম আসলে আবহুল খালিব। 
আমার কাছে এসেছেন বলে ধন্যবাদ জানাই আপনাকে । তবে এ সম্পর্কে আপনার! 
ধদি একেবারে চুপ করে যান, তাহলে ন্টপকার করবেন । কারণ এ ব্যাপার নিস্কে 
হৈ চৈ করলে আমাদের তদন্তের অন্ুুবিধা ঘটবে । অবশ্ত এটা খুব সম্ভব একটা 
রাজনপোতক হত্যাকাণ্ড এবং এর পেছনে একজন তয়স্কর ধড়িবাজ লোক রয়েছে 
নিশ্চয় । বাজপী।ত_বুঝেছেন কিনা, অত্যন্ত নোংবা--জঘন্ত । ওরা খুন করবে, কিন্তু 
খুনের মধ্যে সততা! নেই ।, 

এর পরে ওই ঝাপার নিয়ে নিযে তদস্ত হয়েছিল বটে, কিন্তু খুনের উদ্দেশ্য 
ধর পড়েনি । তৰে যার। খুন করেছিল; তাদের নাম জোগাড় করেছিল পুলিশ; 


৯ 


খুনচুরি ৩২৭ 
কিন্ত অপরাধীরা তার অনেক আগেই সরে পড়েছিল শহর থেকে কাজেই খুনের 
ব্যাপারটা নিয়ে আমাদের পাড়ার হঠাৎ যে মধাদা বৃদ্ধি ঘটে ছল ০ ষেন উবে 


গেল কপূরের মত। কেউ ষেণ পাড়ার ইতিহ্বামের সবচেয়ে উজ্জপ পৃষ্ঠাটা ছিড়ে 
নিয়ে গেল নির্মম হাতে । 
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বে যে তীরা প্রণব ব্রহ্মচারী 


ঘটনাটা! শুনে স্তস্ভিত হয়ে গেলুম আমি। 

সব শুনেছিল, শব জানত ব্লবীর সিং আগে থেকেই। তবু কেন ষে কারো! কথ৷ 
মেনে নেয়নি, প্রত্যক্ষদরশদের কোন বিবরণ বিশ্বাস করতে পারেনি কেন_-তা। নিজেও 
বোধহয় ভেবে দেখেনি একটিবারও। দেখলে একটা নিদাক্ণ পরিস্থিতির মৃখোমুখি 
দাড়াতে হ'ত না। 

পড়তে হল বলবীর সিং এর নিজেরই গোঁয়াতৃ্মির জন্ত । কিন্তু তখন নিরুপায়। 
বিভীন্ষিকার নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের মধ্যে আটকে পড়েছিল সে। বেরুবার পথ খুঁজে 
পায়নি কোন দিক দিয়েই । বেরুতে চেষ্ট। করেছে, পালাতে চেষ্টা করেছে, মৃক্তি পেতে 
চেষ্টা করেছে । পারেনি, সমন্ত চেষ্টা বার্থ হয়েছে ভার। বীচবার জন্ত প্রাগপণে 


ধু'ঁজেছে কত না। এক পা পিছু হটতে গিয়ে মৃত্যুর গহ্বরের দিকেই এগিয়ে গেছে 
আরো পা পা। 


কেষেন ৩২৯ 


নিয়তির আকর্ষণের মতে। একট! অস্তত আকর্ষণ যে ধীরে ধীরে খেলিয়ে নিয়ে 
আসছিল নিজের খগ্পরে ফেলবার জন্য প্রথম প্রথম বুঝতে পাবেনি মোটে। ভয়ত্রাস 
মনের কোণে উকি মারেনি একবার৪। আঠারো বছরের বলিষ্ঠ তরুণ বেশ স্বচ্ছন্দ 
গতিতেই চলেছে । হাসিখুসি যান্ুষট। সজীদের সঙ্গে হাসি-মন্করা করতে করতে চলেছে 
পাহাড়ী পথ মাড়িয়ে_-১ড়াইয়ে উঠে উৎরাইয়ে নেমে । সময় সময় আত্ম-প্রত্যয়ের ছাপ 
স্ষুটে উঠেছে সারা মুখগা-শয়। 

গভীর খাদের ধার লিয়ে নিভাঁক পায়ে লা ফয়ে লাফিয্ধে চলছে , আবার কখনে। 
বন্ধুদের হাতত ধরে টানাটানি করছে তাকে অনুপবণ করে চলতে। খাদের দিকে তাকিক়ে 
তাকিয়ে সভয়ে আর্তনা? করে উঠেছে বন্ধুবা। একটু উনিশ-বিশ হতে পা কস্কে 
গেলে বক্ষে নেই আর, কোন্‌ অতল তলে যে লিয়ে যাবে তার হদিস পাবে না আর 
জীবনে কেউ। বন্ধুদের অনেকে বলবীবের কাছ থেকে ছুটে পালায় দুরে-_ অনেক 
দুবে। 

হো! হো! করে “সে ওঠে বলবীর সিং । কেঁপে ওঠে ওর দীর্ঘ দেহ। কেঁপে ওঠে 
পাহাড়-বন। কীাপন ধরে কাছের বন্ধদের বুকের তলায় লায়। হাসিটা ভালে 
লাগছে না একদম, বিচ্ছিরি রকমের । হালি দেখে মানুষের হালি পায়, কিন্তু এ 
হাসিতে একট। কারার স্থুর বেজে উঠেছে তাদের কানে 

পথের ভয় মগ্লের ভয় “ঘা চাবার জন্য ষে হঠকাঁরিত। করছে সে, ষে আত্মস্তবিত। 
দেখাচ্ছে তাতে মনে হচ্ছে, মানুষটা বুঝি কেমন অস্বাভাবিক হয়ে গেছে। আরে! 
তম়ংকর হয়ে উঠেছে তার আচাব-ব্যবহারে | বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে। একটা 
উন্মত্ত ভাব পেয়ে বসেছে ওকে , এই উন্মত্ততাই তাদের ভয় সরাতে ভয় ধবাচ্ছে বেশী 
করে। গুরুজনদের আদেশ নির্দেশ অগ্নান্থ করছে। ষে রাস্তায় পা বাড়াতে 
নিষেধ, জঙ্গল খাঁদ্রে'ঘ দিক দিয়ে যেতে একেবারে বারণ ইচ্ছে করেই ও সেই 
বাস্তার সেদিক দিয়েই যাচ্ছে । এ জিদের ফলাফল তালে! হবে না। হতে পারে 
না জানা কথাই। তবু অবাঞ্থিত অলক্ষণকে ডেকে 'আনবার জন্য ও যেন খুব তৎপর 
হুয়ে 5ঠছে। 

অনৃস্থলোকের এক অঙ্ধানা দুর্দান্ত মন দা৫ণ প্রভাব বিস্তার করছে বুঝি বলবার 
পিং-এর মনের এপর । কেমন ঠেকছে ওকে । পরিচিতদের কাছে ও অপরিচিত । 
অ ছুনিয়ার অন্য মানদ , বন্ধুদের চোখে গরমে মুতিমান ত্রাস হয়ে উঠতে লাগল 
ধলবীর মিং। 

থে ক'জন কাছে ছিল, তাদের অভয় দিতে গিয়ে অতি ছুঃসাহসী তাব দেখাতে 
গিয়ে কাল হল বলবীর সং-এব | নানা অজুহাত দেখিয়ে এক এক করে সরে গেল 
তারা । অন্ত পথ ধরুল। পিতৃদত্ত জীবনট। তাঁর। বেঘোরে খোয়াতে পারবে না। 

মকলে চলে যেছে দেখে বলবীর দিং ফেটে পড়ল রাগে। ফর্ণা লোকের মৃখখান! 


৩৩০ শতবর্ষেবর শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


দিয়ে রক্ত ফেটে বেরোয় আরকি! বিকৃত স্বরে চিৎকার করে বলে উঠল--যে ভয়ের 
জন্ত তেংবা ঠীব পালাচ্ছিস সেই ভয়ই ধরবে তোদের দেখিল। বুকে হাত চাপড়েছিল। 
--এ বান্দা তোদের আগেই গীয়ে ফিরে যাবে বহাল তবিয়তে । ঘত লব ডভরপোক-_ 
ভীতুব দল। 

ঘেম্ায় মুখ ফিবিয়ে চলার মোড় ঘুরিয়ে দিল বলবীর সিং | আগেকাব চেয়ে 
দ্বিগুণ গতিতে লম্বা লম্বা পা ফেলে চলতে লাগল । যারা ছেড়েছে ওকে তাদের ষেন 
হাড় পাজব] মাড়িয়ে দলে পিষে দিযে চলতে লাগল । 

মনে উদ্ধত ভাবটা পেয়ে বললে দৃষ্টি ম্বচ্ছ থাকে না। ঘে'লাটে ধোক্াটে হয়ে 
যায় । বিভ্রান্তির মোহে আচ্ছন্দ মনে তখন ভূল দেখ' ভূল পাথ চলা ভূল বোঝা 
সবই ঠিক ঠিক মনে হয় । বলবীর সিং-এরও হয়েছিল” তাই । সে ধা কিছু ভাবছে 
ঠিক। যা কিছু বুঝছে ঠিক । যে পথে চলেছে সে পথও ঠিক। 

এই মনগড়। সব ঠিকই বেঠিক হয়ে 'গছল বলবীর মিং-এর শেষ পযস্ত। 

দুপুর বোদ্দ,বের প্রথর তেজট1 কমেছে তখন । বিকেলের ছায়া-ন্িপ্ধ ঠাণ্ডামিঠে 
হাওয়া বইতে শুরু করেছে । বলব!র 'সং-এর মনে মুখে খুশির আমেজ । এক চলার 
মুক্কিম্বাদ জীবনে পেয়েছে এই প্রথম । এই প্রথম যেন নতুন আনন্দের ছুনিয়ার় 
একবারও মনে হচ্ছে ন। সে একা | মনে হচ্ছে মে অনেক । একাই একশো । 

পাহাড-বনের জন্ত-জানোয়ার গাছ-গাছা'লর সঙ্গে একাত্ম হয়ে যাচ্ছে থেকে থেকে। 
আমগাছটার তলায় ঝরনার কাছে এসে ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল খানিক | তরতরিয়ে 
চলেছে ঝরনার ফটিক জল । ঝরনার ধার ধরে পাহাড় বেয়ে বেয়ে তরতরিয়ে নামতে 
লাগল সেও। জলে ভি ভোবাটার কাছে এসে হাটু মুড়ে বসে পড়ল ' ছু'হাতে 
খাচলে ঝ্বাচলে জল তুলে মাথায় মুখে দিতে লাগল । খেতে লাগল। 

হাসছে বলবীর পিং। জল খাবার সঙ্গে সঙ্গে নাক মাথা টলে! গা ঝিম ঝিম 
করে। চোখে ধোয়। দেখে বেশ হয়ে পড়ে । হুশ ফিরে আপে না আর কখনে। 
কারে!। পবতৃল। সব মিখ্যে। ভয় দেখানে। অ্রেফ | এ-জলে মৃত্তাবিষ নেই। 
তার প্রমাণ বলবীর মিং বেঁচে বয্েছে । পায়ের চাপে শুকনে। ডাল্পাল। ভেঙ্গে 
ধাওয়ার মড়মড় আওয়াছ্রে তাকাল মে কার্ণ গোল্ডেণ-বড গাছগুপোর দিকে । হয়তে। 
কোন বন্ধু তাঁকে নিয়ে কৌতুক করবার জন্ত এইভাবে শব্ধ করছে । তাকে ছেড়ে 
দিয়েও গাছের আড়ালে আডালে ছায়ার মত অন্থপরণ করছে । সি 

তল ভাঙল । গাছগ্চলোর কাছে এসে ফাকে চোখ বেখে রেখে কোন লোককে 
দ্বেখতে পেল না সে। দেখতে পেল কেবল মখমল-মহ্থণ শিং নাড়তে পাড়তে পশ্চিম 
দিকে উধ্বশ্বাদে ছুটে পালাচ্ছে একটা শ্বর। শন্বরটা যে খুব' ভয় পেয়েছে, ওর 
আকাশ ফাটানো চিৎকারে তা। বেশ বুঝতে পার যাচ্ছে । ওর চিংকারের লগে নীল- 
ঝাড। ম্যাগপাই পাখি ছুটোও গল। মিলিয়ে ভয় ধরানো চিৎকার করছে। 


কেষেন ৩৩১ 


এদের এ-ভাবের চিৎকাবের পিছনে, দৌড়ানোর পেছনে, গড়ার পেছনে ঘে একট 
নত্যি ভয়ের কারণ আত্মগোপন করে থাকে. পরে প্রকাশ হয়ে পড়ে, তা ভালে? রকমেই 
জানে বলবীর মিং। অন্ত লমন্ব হলে মে-ও ভদ্ব পেত। আত্মরক্ষার জন্য আশ্রয় 
খুঁজতে দৌড়াণৌড়ি করত দিকবিদিক জ্ঞানশূন্ত হয়ে । লে জানে, এই দৌড়াদৌড়ির 
ফলেহ অনেকে বাচতে গিয়ে অকালে প্রাণ হারিষেছে । আবার স্থির দাঁড়য়ে থাকলেও 
একই দশায় পড়তে হয়েছে কাউকে কাউকে । 

এপৰ জান। সত্বেও, শঙ্বর-ম্যাগপাই'এব অলঙ্ষণে চিৎকার শুনেও ঘাবড়াল ন। 
বলবার পিং । ববং দ্বিগুণ উৎসাহে নি্ধিধায় চলতে শ্বরু করে দিল আবার । একট 
অজান। অফুরন্ত আপন্দের ঢেউ খেলে যাচ্ছে তার ভেতরে । সেবীর। নামে যেমন 
প্রক্লাতিতে ও তেমন। এই থকগীয়-এর মধ্যে তার সমকক্ষ নেই তার কেউ। 

মনে মনেই নিজের গর্ব-অহঙ্কাবের তারিফ করতে করতে বলবার সিং-এর বুকথান। 
ফুলে দশহাত হয়ে উঠতে লাগল যেন। নিজেকে বুব আশ্চষয ঠেকল ওর। কেমন 
কবে কোন্‌ ষাছুমন্ত্রের প্রভাবে হঠাৎ এরকম হয়ে গেল ও । আগেকার মণটা অদ্ভুত- 
ভাবে বদলে গেছে একেবারে । মনে হচ্ছে সে মকলের চেয়ে জ্ঞানী। মকলের চেয়ে 
বৃদ্ধি ধরে । ভয়ভর তার জন্য নয়, দুর্বলঙ্দের জন্য, অজ্ঞানীদের জন্য । 

ইচ্ছে করেই কাটা ঝোপের পাশ দিয়ে উ'কি মেরে দেখতে দেখতে চলতে লাগল 
বলবীর সিং । কোন কিছু লক্ষ্যে পড়ে কিনা । খারাপ কিছু পড়ছে না ওর ০োখে। 
খারাপের তিত্রর সৌন্দর্যের পসরাই দেখছে ও। 

মাথার ওপর ম্যাগপাই পাখি ছুটে। একনাগাড়ে উড়তে উড়তে চলেছে। শস্বরট! 
ওপাশ দিয়ে ওর সামনে এসে পড়ে আবার দৌঁড়তে শ্রু করল প্রাণপণে । এরা 
সাধারণতঃ হিংন্্র প্রাণী বাঘ বা অন্ত জন্তর আবির্তাবেই এই বকম করে থাকে। 
এসব জানা কথ! বলবীর মিং-এর মনের কোণ থেকে মুছে গেছে একেবারে। ম্বৃত্যুর 
হয়তো মাদকত1 আছে একটা ম্যাগপাই-এর নীলবঙে বলবীর দিংএবর চোখে নেশ। 
লাগছে। তন্ময় হয়ে যাচ্ছে । দুচোখে ঘুম নামছে বুঝি । 

এইভাবে আচ্ছন্নের মতো কতক্ষণ চলেছিল) কতক্ষণ কেটেছিল* তার কোন খেযাল 
ছিল না। খেয়াল হ'ল একট। হিমেল বাতাসের ঝাপটা লেগে গেলে সর্বশরীরে । 
সচেতন হয়ে উঠল বলবীর মিং। ছু'হাতের তালু ঘষে ঘষে গব্ম করতে লাঁগল। 
বুকের তলায় রক্তটা বুি জমাট বেঁধে যাবে এক্ষুনি । নর্বাঙ্গে বক্ত চলাচলের জন্ত 
পাহাড়ের ফাটল ডিঙিয়ে ডিডিয়ে দৌড়তে লাগল । 

হুঠাৎ পূর্ব দিকে তাকিয়েই যেন কেমন হয়ে গেল বলবীর সিং। নেপাল পাহাড়ের 
পেছনে স্র্য ঢলে পড়েছে । দেখা যাচ্ছে না। রক্ত লালে লাল হয়ে উঠেছে 
আকাশটা । থমকে দীড়িয়ে পড়ল একটু । যতথানি দৃষ্টি বায়; চক্কর দিয়ে এল, 
ছুচোখ। 


২৩২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্া কাহিনী 


য় পরছে ভেতরে | দিশেহাব। হয়ে পড়ছে ! গীও-ভেবাঘ় ফেববার পথ থেকে 
একদম সরে 'গমেছে । সঙ্গীদের সঙ্গ ছেড়ে বেকুবি করেছে বেশ বুঝতে পারছে। 
এ্রতক্ষণ যেন একট! জ্ঞাত আকর্ষণে মোহগ্রস্ত হয়ে পডেছিল। হ্বাভাবিক মানুষে 
ফিবে এমেছে আবার বলবীর সিং! জনমানবশৃন্ত পাহাড় বনভূমিতে একা দাড়িয়ে 
ঈ্াডিয়ে প্রমাদ গুণছে । কি করবে কোথায় যাবে, কোথায় আশ্রয় পাবে ভেবে কোন 
কুল কিনারা পাচ্ছেন] । 
অলক্ষ্যে থেকে একট] অশুভ ছায়া যখন ধীরে ধীরে এগিয়ে আসতে থাকে তখন 
মাঁছষের অন্তুতি একটা অঙ্জগান৷ আশঙ্কার আচ পায়। কেন পায় ত। কেউ জানে না। 
কিন্তু তবু পায়। এক্ষেত্রে বলবীর শিংও সেই আচ পেতে লাগল বুবি। মৃত্যুর 
বিভীষিক। অনুভূতির স্তরে স্তরে জেকে বসতে লাগল তার | ঘেরুবার সময় মা-বাবার 
ফিরতে বারণ করার কথাগুলো বারবার কানে বাঁজতে লাগল । দেরী হলে ফিরে! না। 
সজীদের কাছছাড়। হবে না মোটে | যেই বেপরোদছ! হয়েছে, তারই বিপদ ঘটেছে। 
অনেক লময় অনেককে খুজতে গিয়ে দেখ! গেছে_ 
মায়ের সজল দু'চোখ চোখের লামনে ভেলে উঠছে কেবল বলবীব সিং-এর | 
বাড়িতে ফেরবার পথ দেখতে পাচ্ছে না চোখের সামনে । যেখান থেকে আনছিল, 
সেই টনকপুকুর বাঙ্জারে ফিরে ঘাবারও পথ দেখতে পাচ্ছে না। পেলেও কোন 
জায়গায় পৌছানে। সম্ভব নয় সন্ধ্যের আগে। সদ্ধ্যে নামছে ।, অন্ধকারে ষেন 
আলোর ক্ষীণ রেখা দেখতে পেল বলবীর মিং। পুণিম। হয়ে গেছে সবে ছু'দিন 
আগে। চাদ উঠবে খানিক পরে। জ্যোৎন্না ঝরে পড়বে আকাশ থেকে । পাহাড়ী 
ছেলের পাথুরে বাস্তায় চলতে অস্থবিধে হবে না । জঙ্গলের পাশ কাটিয়ে হুশিয়ার 
হয়ে চলতে পারবে । 
কিছুক্ষণ পর সামান্ত একটু ক্ষয়া চাদ উঠল অকাশে | খুব সচেতন হয়ে চলেছে 
বলবীর দিং। বীচবার আকুলিবিকুলিই তাকে ঠেলে ঠেলে চালাচ্ছে । বলবীর লিং তার 
ভীতমন্ত্স্ত মন আর ক্লান্ত দেহটাকে টেনে হি'চড়ে নিয়ে ধেতে পারছে না আর। 
জামবনটাকে পাশ কাটাতে গিয়ে আচমকা ও কার পায়ের শব্দ শুনতে পেল 
ম্পষ্ট। চমকে উঠল মূহূর্তে-কি ষে হয়ে গেল কিছু বুঝে উঠতে পারুল ন|। প্রাণভয়ে 
প্রাণপণে ছুটতে লাগল সামনেন্ধ দিকে । 
বেশ বুঝতে পারছে, জাম বনের আড়ালে তার প| ফেলার সমান তালে তালে পা 
ফেলে তাকে অহ্সরণ কবে দৌড়াচ্ছে অন্তজন ৷ সময় সময় মনে হচ্ছে ষেন একজন 
নয়, আরে! কেউ কেউ আছে । একসঙ্গে অনেকের পায়ের শব্ের কথা শোনেনি, 
এখানের ভগ়্াবহ কাহিনী শোনার সময় | হয়তো! মনের ভ্রম । ভয় থেকে উৎপত্তি। 
একটু একটু কবে সাহপ ফিরে পাচ্ছে আবার । বোধহয় শোনা কথাই সন্ধ্যে নামতে 
সনের কানে প্রতিশব্ৰ হয়ে বেজে উঠছে নিজেরই পায়ের শব । এইভাবেই মনে 
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চোখে এবার শোনা কথারই 'অণেক রূপ দেখতে পাবে ! পূর্ণযাত্রায় মনেকমাহস বজায় 
রাখতে এই ভাবনা ভাবতে ভাবতে বলবীব শিং পথ চলতে লাল । 

খানিক যেতে না যেতেই আবার একট] ধাক্কা খেল । নিজের চোখকে বিশ্বাস 
করতে পারল না প্রথমে । দু'হাতে চোথ রগড়ে নিল বার বার । ন1, মনের তল নয়, 
চোখের তুল নয়। যা দেখেছে সত্যি। তবে এ দেখা যে একেবারে দ্বিধা-সংশয় মুক্ত 
তা নয়। যাঁকে দেখছে, সে শরীরা নী অশরারী-_কিছু বুঝে উঠতে পারছে না 
ধাধায় পড়ে যাচ্ছে; জাদ্রগাটা সম্বন্ধে ব্ছ রকমের ঘটনা অনেকেরই কানে কানে 
হেঁটে বেড়ায় প্রায় মব সমম্ব। সম্পূর্ণ আশা-আকাজক্ষা নিয়ে অনিচ্ছাসত্বেও এই 
মাটিতে মৃবতাব কোলে ঢলে পড়েছে কেউ কেউ । ওদেও অতৃপ্ত আত্মাই আসে নাকি 
এখানে । ঘুরে বেড়ায় নাকি পাহাড়ের চুড়োয়, খাদে, বনে-জঙ্গলে গাছের ছায়ায় 
ছায়ায় । 

এসব মনে নেয়নি কোনদিন বলবীর সিং' বিশ্বা করে নি। কিন্তু এই মৃহূর্তের 
পরিবেশ পরিস্থিতিতে কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে। সাহসের ভিতে বিশ্বাসের ভিতে 
ফাটল ধরছে । 

জাম বনট। পেরিয়ে এসেছে । খর্দিকটা বেশ ফাক । একটা গাছ থেকে আর 
একট গাছের ব্যর্ধান অনেকখানি । গাছের আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে বেখে রেখে 
চলতে গিয়ে ছাক্ামৃত্তিটা বালিমাটির বুকে হাঘাগুড়ি দিয়ে দিয়ে অন্ত গাছের গুড়ির 
আড়ালে এসে পৌছচ্ছে। বুকট] কেঁপে উঠল বলবীর সিং-এর। এ যেন £শকারীর 
শিকার ধরবার প্রস্ততি চলছে । ছাপ্লামূত্তি তাকে নজরবন্দী করে রেখেছে বেশ বুঝতে 
পারছে। 

অশরীরী নয়, ও শরীরী । অশরীবীদের কুলুজিতে একটা গাছ থেকে আর 
একটার ব্যবধান পৃরণ করতে দেরী লাগে না৷ একটু৪। চোখের পলক পড়ার আগেই 
কাধ সমাধ। হয়ে ঘায়। কিন্ত এখানে হামাগুড়ি দিয়ে পৃরণ করতে হচ্ছে । এ 
ছায়ামৃত্তি নির্ধাত মান্য টাদের আলোয় স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, মিশ-কাঁলো৷ বাঁতং্স 
দর্শন মানুমটা। শেষ গাছটার তলায় এসে দাড়াল। এরপর আর গাছ নেই খানিক দুর 
পর্যন্ত । হয়তো মাথাপ্স নতুন কিছু মতলব অটছে বলেই তার চলার পথে অন্থমরণ 
করছে না আর। 

করবে ন। ষে এমন কোন কথা নেই । হঠাৎ ঝাপিয়েও পড়তে পারে তার ওপর । 
পড়লে সেও ছেড়ে কথ! কইবে না যত শক্তিই ধরুক না কেন লোকটা, মত্ত স্ববিধে__ 
একা । ওকে ঘায়েল করতে অন্থবিধে হবে না কোন। ঠাকুর্দার রক্ত বয়ে যাচ্ছে 
বলবার সিংএব ধমনীতে শিরা-উপশিরায় । জঙ্গলে বাঘের খপ্পরে একা পড়ে গেছল 
একবার ঠী্ুদ1। তার মতো! নঙগীরা। পালিয়ে গেছল ওকে ছেড়েও। বাঘটা ঝাপিয়ে 

রর 

পড়বার মুখেই ধারালো টাঙি নিয়ে আক্রমণ করেছিল ঠাকুদ্দ | শেষ পস্ত ঠাকুদর্ণার 
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“হাতেই পঞ্চত্বপ্রাপ্তি হয়েছিল বাঘটার। 

যাকে দেখল, সে এদেশের নয় । রঙে চেহারায়ই মালুম হচ্ছে গুজব-_কিছুদিন 
হুল এসেছে এখানে । একজনকে দেখলেও--শুনেছে, আবে। নাকি অন্ত অন্য লোক 
আছে এদের দলের চারিদিকে ছড়ানো । লোকগুলে বাঘের চেয়েও নাকি হিং । 
দেরী হলে তবুও বাঘকে মারতে পার৷ যায় ধরতে পার] যায় । কিন্তু এদের ব্যাপারে 
কেউ কিছুই করতে পারছে না। বছৰ খানেক ধবে ওদেবু ধরবার জন্য চেষ্টা চলছে 
দ্বারণভাবে । সমস্ত ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে । ওরা পথিকের সর্বন্ব লুঠ করে নেয় মওকা 
'বুঝে ৷ কেউ বাধ! দিলে তাকে নৃশংসভাবে হত্যা করতেও কু! বোধ করে না। 

এ হেন দুরৃতিদের হাত থেকে ধন-প্রাণ বাচাবার জন্যই কতকগুলো এলাক। নিষিদ্ধ 
করে দেওয়। হয়েছে । এসব এলাকার ধারে কাছে আসে না কেউ । জিদের বশে 
এসেছে বলবীর সিং । বাড়ির লোঁকের কথাক্স অবিশ্বান করার ফল হাতে হাতে 
ফলতে বসেছে । তার প্রমাণ সাক্ষাৎ ষমদূত রয়েছে গাছতলায় । 

মির্জাই-এব তলায় কোমরের কাছে হাত দিয়ে টিপে টিপে দেখে নিল ভালো 
করে কোমরে জড়ানো টাকার থলিট1 পাক দিয়ে শক্ত করে ঠিক বাঁধা আছে । ভান- 
দিকে ভোল্জালিটাও ঠিক আছে । ভোদালিটার ওপর হাত বেখে চলছে । এ-পথে 
এ-সময়ু এটাই একমাত্র সম্বল । ূ ৃ 

চোঁথ কান বুদ্ধি সজাগ রেখেই চলছে বলবীর মিং। চত্ুদিকে তাকাচ্ছে । বিশেষ 
করে পিছনে । লোকটা এখনো ফ্রাড়িয়েই আছে একভাবে । কিন্তু এর মুখটা ঘুরছে 
ফিরছে তার চলার গতির সঙ্গে সঙ্গে । 

ম্যাগপাই পাখি ছুটে! এতক্ষণ কোথায় ছিল কে জানে । আচমক1 এলে ফাথার 
ওপর দিয়ে চিৎকার করতে করতে উড়ে গেল। আর ঠিক সেই মৃহূর্তেই একট। বিকৃত 
স্বর পাহাড় বনভূমি কাঁপিয়ে তুলে ছু'কানের পরদ। ফাটিয়ে দিল যেন। গাছে আড়াল 
থেকে বেবিয়ে এমেছে মান্ুষট1। ছুটে এগিয়ে আনছে তার দিকে । ডানপাশ 
ফিরতেই বুক টিপ টিপ করে উঠল আরো! । প্রথম জনের মতে। ওই বুকম চেহারারই 
আর একজনও ছুটে আলছে ওদিক থেকে । 

বুঝতে আর বাকি রইল ন| বলবীর সিংএর-__বিকৃত ম্বরের চিৎকারট। কিসের 
ইঙ্গিত। একজন শিকারা আর একজনকে কাছে ডাকল । শিকাব ফাদে পড়ে গেছে। 
ফাদ থেকে যাতে বেরুতে ন। পারে--ভালো৷ ভাবে শব করে আটকে ফেলতে হবে 
ঘিরে ফেলে । 

সম্মুখ সমরে একজনের সঙ্গে লড়বার জন্য প্রস্তুত হয়েছিল বলবীর সিং । এখন 
দেখছে দুজন। আরো কাছে কিনা, তাই বাকেজানে । এখানে যদি হারিয়ে যায় 
বলবীর লিং-_কেউ কোন দিন জানতেও পারৰে ন। কি করে কোনখানে হারাল সে। 

জানছে এ মরণফাদ থেকে উদ্ধার হবার কোন উপায় নেই আর তার, তবুও খাপ 


'কে যেন 
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থেকে ভোজালিট! বার কৰে নিল তাড়াতাড়ি । টনকপুর বাজাবে বাদাম্কমলালেবু 
বিক্রির টাঞঙডার থ লটীয় হাত বুলিয়ে নিল একবার । তাকে শেষ নাকরে কোমর 
থেকে খুলে পিতে পারবে না ওরা। এটা । জীবন থাকতে সে এটা নিতে দেবেনা ওদের 
কিছুতেই । এই টাকা থেকেই তাদের পরিবারের জীবন চলে । এ টাকা মায়ের 
জীবন, ভাই-বোনেদের_সবার। 

দাড়িয়ে পড়ল ধলবীর লিং । দৌড়ে পালিয়ে এদের কা! থেকে রেহাই পাওয়া 
ধাওয়া যাবে না। আর তাছাড়। কোন পথই পাচ্ছে না কোনে দিকে যাবার । 
মাথার ভেতর সব ওলট-পালট হয়ে যাচ্ছে গাঁয়ের রাস্তার নিশানা ঠিক করতে । একটা 
চৌকোণ। পাথরের ওপর বলল নিজের অগোঁচরেই। 

বসে বসে দেখছে আর অবাক হয়ে যাচ্ছে বলবীর সিং । লোঁক ছুটো তার কাছ 
বরাবর এসে থমকে গেল। পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করল। ইঙ্গিতে কি যেন 
নারবে বলল একজনক আর একজনকে । তারপর থে ভাবে ওরা এসেছিল সেই ভাবেই 
ছুটতে ছুটতে চলে গেল আবার সেই পথ ধরেই। 

দেখছে বলবার দিং ডাইনে বায়ে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে । চলে যাচ্ছে ওর! ছু জনে 
ছু'দিকে | ধারে ধীরে জ্গলের মধ্যে মিলিয়ে গেল । শিকারকে গ্রাসের মধো পেয়ে 
ছেড়ে চলে যাওয় কেমন করে সম্ভব? বলবীর সিং নিজের ডান হাতের শক্ত 
মুঠোয় ধরা তোজালিটার দিকে তাকাঁল। চাদের আলোয় বেশ চক চকু করছে। 
এতে ভয় পেয়ে চলে যাবার কারণ নেই ওদের, ওদের দুজনের হাতের ভোগ্াালিও তার 
লক্ষ্য এড়ায়নি। এর চেয়ে ঢের বেশী বড়। ঢের বেশী চকচকে । হঠাৎ নিচের 
দিকে নজর পড়তেই শিউরে উঠল বলবীর পিং । পায়ের তলায় ছু'পাশে আর এক 
মৃত্যুফীদ__গভ রখাদ। চৌকোন। পাথরটার একট। কোণের সামান্ত অংশ পাহাড়ের 
একট। দিকে ঠেকে আছে মাত্র । বাকি তিন দিক ফীাকা। শৃন্তে ঝুলছে। এই 
জন্যই শিকার ছেড়ে চলে গেছে শিকারীরা। শ্শিকার ধরতে গিয়ে তাদের নিজেদের 
প্রাণ হারাবার সম্ভাবনা ছিল যথেষ্ট । হূর্বৃত্ব হয়েও নিজেদের প্রাণের মমত। থেকে এক 
পাও লবেনি ওরা । অপরের প্রাণ নেওয়া! যাঁদের কাছে অতি তুচ্ছ ব্যাপার, নিজের 
প্রাণ দেবার সময্ন তারাই আবার অতি তীর । 

এবারে বাচবার পথ খু'জে পেয়েছে বলবীর সিং । এই খাদের ধার দিয়ে দিয়ে 
খপ্পর থেকে বেরুবার চেষ্টা করবে সে । বেরুতে পারবে নিশ্চয়ই যেখানে যেখানে খাদ, 
সেখান দিয়েই চলবে । অতি সন্তর্পণে বসে বসেই পাথরটা থেকে নেমে পড়ল । 
তারপর দাড়িয়ে উঠে চলতে শুরু করল আবার। 

চলছে তো চলছেই | এএনুনুগকারে। পায়ের শব্দ পাওয়া যাবে না কোন দিক 
থেকেই। ন্বত্তির নিঃশ্বাস ফেলল । ওকে ছেড়েছে ছুবৃত্তর। তাহলে সত্যিই । 

অনেকট। পথ এসে গেছে। ম্যাগপাই পাঁখি ছটে। আবার মাথার ওপর দিয়ে 
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চিৎকার করতে করতে চলে গেল । ছৃবৃত্তর। ছেড়েছে তাকে কিন্তু এরা তো। কিছুতেই 
ছাড়ছে না । এখানে আপার শুরু থেকেই মাঝে মাঝে ওই ছুটে। তাকে ছায়ার মতে। 
অনুসরণ করে চলেছে । হঠাৎ হঠাৎ কোথা থেকে আবির্ভাব হচ্ছে কে জানে? চিৎকার 
করে যেন একটা বিপদের সংকে 'ই জানিয়ে যাচ্ছে । এ ধারণাট। এর আগে হয়নি | 
কিন্তু মহা। আশ্চর্য, এখন তৌলপাড় করছে ভিতরে । এটা আশ্রয় একট। বিশ্বাসী 
মানুষকে পাবার জন্ত বড্ড ছটপট করছে মন। ছুটতে ইচ্ছে করছে খুখ। ছুটছে ছুটছে 
ছুটছে । মামনে কুঁড়েঘর দেখে ধড়ে প্রাণ এল যেন। প্লোকালগ্পের কাছে এসে 
পড়েছে এবার । আর ভয় পেই। 
কুঁড়েঘবের দরজার সামনে এসে দাঙাল। আধ ভেজানে। দরজার পাল্লায় টোক। মেরে 
আওয়াজ করল । কোন সাড়া পেল ন। ভেতর থেকে । আস্তে আস্তে ঠেলতে খুলে গেল 
দবজ।। জ্োতল্স। এসে পড়েছে দক্ষিণ দিকের ভাঙা জানাল। দিয়ে । ঘরের মাঝখানে 
চারপাশে চাপ চাপ অন্ধকার । ঘরে কেউ নেই। এটা! একটা পোড়ো ঘর ৷ ভেতরে ঢুকল 
ব্লবীর পিং । অবদন্থ হয়ে পড়েছে খুব | বাতের মতো নিজেকে লুকিক্ে রাখবার, মাথা 
গৌঁজবার ঘে একট! জায়গা পেয়ে গেছে_এটাই মস্ত ভাগোর জোর তার। 
ভিতরে ঢুকে দরজাটা ভেজি্ে দিগ্সে জানার দিকে গিকে গিয়ে ববল-__একটু বিশ্রা 
করবার জন্য । রাতে বিপদে ঝুঁকি মাথায় নিষ়্ে বৃথা পথ খুজে হয়রান হওয়া, 
চেয়ে এই আশ্রঃটু হব ষথেই্ নিরাশদ । সকালে রান্তা খুজে বার করা সহজ হুবে। 
ঘুমে ছু' চোখ চুলে আছে বলবীর 'মং-এর, মনে মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাজে 
তার এই করুণার জন্য--আশ্রয় মিলিয়ে দেবার জন্য । ঈশ্বরের ম্মরণে বাধ। পড়ল 
ঘুম মাথায় উঠল পিঠে মাথায় গরম পিঃশ্বাম পড়তে। 
পেছনে ফিরে শাকাল। জানালার ভাঙা খুপীটায় একট ছোট্ট মুখ আটে 
বয়েছে। বেশ বুঝতে পারা ঘাচ্ছে নদশ বছরের ০্লের মৃখ ওটা। ছেলেটা 
সর্বশরার দেখে মনে হয় ও খুব হাশাচ্ছে । মুখ দিয়ে নাক দিরে জোরে নিঃশ্বাস নিচে 
ছাঁড়ছে। বাইতের থেকে ভাগা খুাটাএ মুখটায় বলবার মিংকে এক দৃষ্টে দেখছে 
চোখের জল পড়ছে ন1। | 
ছেলেটাকে দেখে খুব আনন্দ হ'ল বলবার পিং-এর । মানুষের মুখ দেখতে চেয়েছিল 
প্রগ্ত মানুষের মূখ দেখতে পেরেছে .স। এ যেন ঈশ্বর প্রেরিত দেবশিশু ! চো? 
চোখ পড়তে ফিক করে হাসল ছেলেটি । বলল-_তুমি কি তয় পেয়েছ? 
ঘাড় নাড়ল বলবীর শিং__ন। পায়নি। 
হেসে উঠল জোরে ছেলেটি, তোখার সঙ্গে আছে কেউ? 
আবার ঘাড় নাড়ল বলবীর সিং__না। কেউ নেই। 
আমি কি তোমার কোনও সাহাষা করতে পাৰি? 
কচি গলায় ভরদ। দেওয়ার কখ৷ শুনে ছেলেটাকে সাক্ষাত ঈশ্বর ভেবে ৷ 


কেযষেন ৩৩৭ 


বলবীর সিং । তাকে উদ্ধার করতে এসেছেন স্বয়ং | 
নিজের বিপদের কথা জানাল ধলবার সিং ছেলেটিকে । অন্থরোধ করল তাকে 
উদ্ধাব করে পথ দে খয়ে নিয়ে খেতে ! ছেলেটি এদিক ওদিক তাকাল । কি ষেন 
দেখল, কি দেখে হাপল। তারপর হাসিমুখেই ওর দিকে ফিরে তাঁকিয়ে বলল, ঠিক 
আছে। পোক নিয়ে এসে নিয়ে যাচ্ছি তোণায়। 
দোঁড়ে চলে গেল ছেলেটি । কিছুক্ষণ পর +ফ:রে এসে ভেঙ্জাতে | দরজা! ঠেলে ঘরে 
ঢুকশ। সঙ্গে গন লোক! কারা এল, তাদের দেখে কাপুনি শুরু হল ভেতবে | 
এরা ধপবার মিং-এব অঙ্গানা অচেনা নস । ভেবেছিল, ওর পালিয়ে গেছে, তাকে 
ছেড়েছ। শার ধারণা ভূশ। পালাণোট। ওদের মন্ত কৌশল । শিকারের চোখে 
ধাধা লাগিয়ে তাকে খেলযে খেলিয়ে নিজেদের কঠিন ফাদে আটকে ফেল । 
এবার এদের €!তে নিশ্চি * মুত্বা তাব। বাচার কোন আশা নেই। পব দিক 
দিয়েই নিরুপায় গে" বাচ্চাটা দু'জনের মাঝখানে দাড়িয়ে মিটিমিটি হাসছে। 
দেবশিশুর মুখোশ পরা সাক্ষাৎ দানব ও | মাঙ্গষ শিকারী ছুটোর মতো ওরও হাতের 
ভোঙ্জালিটা তাক করা রয়েছে তার দ্রিকে । ওদের চর বাচ্চাটা, এখন দিনের আলোর 
মত নব -কিছু স্পষ্ট হয়ে গেছে তার কাহে ' পোড়ে ঘরটাম্ম আস্বার 'সাগে অবধি 
এতখানি পথ নিঃসধড়ে পা টিপে টিপে অন্থসরণ করে চলেছিল ছুবৃতত্তরা তাকে । 
অনেককে এই ভাবে কলে অগোচরে গুম খুন করেছে ওরা । এদের একজনকেও 
শেষ করে মারতে পারে যণ্দ .স, হলে তার অনেক পুণ্যি । মবেও শান্তি। 
ষে রকম তৈরি ওরা, সাননামামনি আক্রমণ প্রতিরোধ খুব মুশকিল। ভোজালিটা 
বার করেই ওদেং সামনে থেকে কোণের দিকে সবে গেল ! 
মুহূর্তে কি ধ হয়ে গেল বুঝতে পারল না। বোঝবার আগেই সব কিছু ঘটে গেল। 
কোণটায় সরে ধাওয়া মাত্র সমস্ত শরীবরট! কেপে উঠল । প্যয়ের তলার নরম মাটি 
ভূমিকম্পের মতো কেপে উঠে সজোবে ওপর দিকে ধাকা মেরে ছিটকে ফেলে দিল 
মঝেয় ! 
ৰ্লবীর সিং-এর পড়ে ঘ*এয়ার হযোগ নিতে চেষ্টা করল সঙ্জে সঙ্গে দৃবৃতিদের 
কজন । ভোজালি উ চয়ে এশিয়ে এলো, ঝাঁপিয়ে পড়বে । পড়া হল ন1। "আর্তনাদ 
সন মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। বলবীর সিং-এর সমস্ত ্লায়ু অবশ হয়ে গেছে। 
পা দেহের কোন অঙই নড়ছে না।, চেষ্টা করেও তুলতে পারছে না। চোখের 
শলক পড়ছে ন৷ চেয়ে আছে ,তা চেয়েই আছে। রুদ্ধ নিশ্বাসে দেখছে। 
মেঝের পা রাখেনি সে। রেখোছল বিষাক্ত পাহাড়ী হযামাড়ীকাড সাপের দেহের 
পর। সাপটার শ্ুখ-পিদ্র। ভেঙে যেতে কুক্ধ আক্রোশে ফুলে উঠেছিল । বিরাট 
1 সাপট। ভীষণ হয়ে উ:ঠছিল । অসংখ্য নিশ্বাসের গন গজেছিল। সবার মতো 
প] বিস্তার করে, চেরা লক্লকে লাল জিভ বার করে দাড়িয়ে উঠোছল মানুষ প্রমাণ। 
বীর পিংকে মরণ ছোবল মারবার মুখে মানুষ শিকারীব প্রথম জন সামনে এসে 
গোস্্েন্দ। (প্রথম)--২২ 


৩৩৮ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 
পড়াস্থ বিষাল্ু ছোবল বসিয়ে দিয়েছিল ওয় প্ঠেই। 

দ্বিতীয় জন আর ছেলেট! প্রাণভক্কে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছিল বলবীর নিংকে 
ছেড়ে। বলবাঁর সিংকে ওর! ছাড়লেও হ্থামাড়াক়়াভ ওদের পিছু ছাড়ল না। বিছ্াৎ 
গতিতে ঘ্বর থেকে বেরিয়ে গেল ওদের পিছু পিছু । 

এরপর আর কিছু জানে না সে। কিভাবে রাত কেটেছে--ঘুমিয়ে না৷ একট 
আচ্ছন্প অবস্থায়_তার কিছুই মনে নেই একেবারে । 

ভোরের আলো ধন চোখে এমে পড়ল তখন লচেতন হয়ে উঠল। চোখের 
মামনে ভেসে উঠল রাতের বিভীষিকা, মনে পড়ল এক এক করে সব। শিউরে উঠল 
সামনেই ছুবু'ত্রটার মৃতদেহ দেখে । ওর সারা অঙ্গ নীলে নীল হয়ে গেছে। 

উদয় হুর্যের আলো লেগে ধেন দেহমন ্বাযু সতেজ সবল হয়ে উঠল আবার ব্লবীর 
নিংএর। উঠে দীাড়াল। বলিষ্ঠ পদক্ষেপে বেরিয়ে গেল কুঁড়ে ঘর থেকে । ফিরে 
যাবে বাবা-মার কাছে আবার । 

কুমায়ুন রে-জমেন্টের অবসর-প্রাপ্ত হাবিলদার বলবীর দিংএর মুখে তার নিজের 
কথ শুনে স্ততি'ত হয়ে গেলুম আমি । একটা বিশ্বের ঘোর কাটতে না কাটতে নতুন 
করে উপস্থিত হল আর একটা । | 

গায়ের মির্জাইটা খুলে ফেলে বলবীর সিং দেখাল। জানল, আঠারো বছর 
বয়েসের জীবন তার যেন বিস্ময়কর-অক্ষত দেহে বেঁচেছে» তেমনি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধেও 
শত্রুপক্ষের গোলাবৃষ্টর মধ্ো যেখানে তার দলের একজনও ফেবেনি-_ সেখানে আশ্চর্য- 
তাবে অক্ষত দেহে ফিরে এসেছে সে। 

৯ নী সং 


টিটিরিিটিউিিটিরা টি রিট রনির টিটি 
তারা প্রণব ব্রক্ষচারী £ আজকের বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্পের পটভূমিকায় যে 
সমস্ত লেখক অভিনবত্ব ও অনন্ততা এনেছেন তাবাপ্রণব ক্রহ্ষচারী মশাই তাদের 
অন্যতম । 
তক্্রসাধনার সাথে রহস্ত ও রোমাঞ্চ সৃষ্টিতে লেখকের অপার কৌতুহল ও কুশলতা 
আঘাদের মাহিতো এক নতুন সংযোদন। অত্যন্ত মনোজ্ঞ জাল বুনে ঘনীভূত রহস্ের 
ক্রণ অগ্রগমন, তাঁকে বছল পঠিত লেখকদের অন্যতম করেছে। তিনি ভ্রমণ করেছেন 
পরত, কন্দর, গুহা! ও হিমালয়ের পরপারের বছ স্থান, বহু নিভৃত প্রকৃতির নীরব প্রান্তর 
যেখানে মানুষ মামাদের সভ্য ও আধুনিক জীবনের জটিলতা! হতে অনেক দুরে হয়ত 
আরও জটিলতর কোন বহন্তাবুত জীবনের সাধনায় নিবত। 
ক ১৪ 
* শতবর্ষের শ্রেঠ গোয়েন্দা-কাহিনীর মংকলনে লেখাটি দিলুষ। বাস্তবের গোয়েন্দা 


কাহিনী থেকেও রোমাঞ্চকর অদৃশ্ঠলোকের কোন এক অজান! শক্তির গোয়েম্বার কথা 
নূল। হয়েছে এ কাহিনীতে । ঘটনাটি সত্যি । 





ছদবানৃধী ইন্্নাথ শ ব্ধন 


গোয়েন্দা আমর গ্রতোকেই', দীতে কামড়ানো চুরুটের ফাক দিক্বে জড়িয়ে 
ড়িষ্ে বলল ইন্দ্রনাথ। “প্রাত্যহিক জীবনে কে গোয়েন্দা নয় বলতে পারো? 
চাইনিজ শিম্প বল খাবার নেমন্তন্ন করেছিল কবিতা, সাদা বাংলায় চিংডি 
কৌড়।। পাকস্থলী পরিপূর্ণ হওয়ার পর শুরু হয়েছে নির্ভেজাল আড্ড|। 
“মেয়ে-গোয়েন্দা অবস্ঠ ঘরে ঘরে, লোয়ামীদের ওপর নজর রাখার সময়ে: মুচকি 
হেসে চুটকি ছাড়ল কবিতা £ “যেমন আমার ঘরে আমি গোয়েন্দা । 
ইন্দ্রনাথ রমিকতার মুডে ছিল না! তাই একতাল ধোঁয়। ছেড়ে বললে, “যেমন 
রে। উকিল, ভাক্তার, অফিসার, ব্যবসাঙ্দার, র্রিপোর্টার । হোয়াইট হাউমের ভিৎ 
চাপিয়ে ছাড়ল ছুঙজন রিপোর্টার । গিয়েছিল চুরির ঘটনার খোঁজে__পেলে। সাপের 
ন্ধান। শুরু হল গেয়েম্নীগিরি। টেলিফোনে খবর নিতে হবে? প্রঙ্থ করে চুপ 
রে থাকে দশ সেকেণ্ড ৷ জবাৰ না এলে বুঝতে হবে প্রশ্ক্ের জবাৰ হবে হ্যা? 
টেলিফোনও ষখন বিপজ্জনক হয়ে দাড়াল, তখন হোয়াইট হাউসের 'কেউকেটা'-টির 
গজে দেখ! করার সর্ধ্ত জানানে। হত ঝুল বারান্দায় কোনে ফুলদানি বসিয়ে । দেখা 
ক্ষাতের সময় জানানো হত পরের দিনের নিউইয়র্ক টাইমস-এর ২* নম্বর পৃষ্ঠায়। 
পৃষ্ঠায় ঘড়ির কাট। একে গোপন সংবাদদাতা জানিয়ে দিতেন কোথায় কখন দেখ! 


৩৪০ শতবর্ষেবশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিন 


পাওয়। ফুৰে তার । আশ্চর্য তাই না? গোয়েন্দা সাংবাদিকের দৌলতেই সিংহাসন 
চ্যত হলেন বহু কু-কর্ের নায়ক প্রেসিডেন্ট নিকসন ।” 

আমি বললাম, 'নতুন কথ কিছু শুনছি না ।, 

তুরু তুলে ইন্দ্রনাথ বললে, “নিকসনের ছিদ্র অন্বেষণ করে শুধু একখানা বই লিখে 
ৰব আর কার্ল আজ পর্যন্ত পিটেছেন এক কোটি চোদ্দ লক্ষ টাকা । বই লেখার আগে 
প্রকাশকের কাছে পেয়েছেন পরতাল্িশ হাজার ডলার । প্রেরা পন্থিক। লেখাট 
ছেপেছে ত্রিশ হাজার ভলাব দিয়ে । ফিল্ম প্রোভিউসাঁর সিনেম। করবেন বলে দিয়েছে 
নাড়ে চার লক্ষ ভলার । পেপার ব্যাক বার করার জন্যে নীলাম করে বইটার দাষ তু 
দিষ্বেছেন দশ লক্ঈ ভলার পর্যন্ত । পুলিৎজার পুরস্কার পর্যন্ত পকেটে পুরেছেন গুরা 
মৃগাক্ষ: ইচ্ছে যায় আমার কেসগুলে। বৰ আর কার্লের হাতে তুলে দিই । কলমের জো 
থাকলে কি না হয়! 

মাথ! গরম হয়ে গেল আমার £ “নিজেকে বিরাট মনে করছিস মনে হচ্ছে 1 আমা 
ন। হয় কলমের জোর নেই, তোরও গোয়েন্দাগিবির জোর এমন কিছু নেই যে বাতা 
রাতি পৃথিবী বিখ্যাত হবি। এত অহঙ্কার ভাল নয়: পতনের পূর্ব লক্ষণ । 

যেন শুনতেই পায় নিঃ এমনি ভাবে জানাল! দিয়ে আকা শ দেখতে দেখতে ইন্না! 
আত্মগতভাবে বলে চলল, “ঘত ভাবি, ততই অবাক হই। গোয়েন্দ। কে নয়? দস 
মান্থষই নিজের নিজের পেশায় অল্প বিস্তর গোয়েন্দা ৷ চিত্তাকে ষে ভিসিপ্রনে আন 
পেরেছে, বুদ্ধিকে ষে একাগ্র করতে পেরেছে? পধবেক্ষণকে ষে প্রয়োগ করতে পেরেছে 
গোয়েন্দা হবার যোগ্যতা তার মধ্যে আছে। ভাল ভাঙ্গারকেও ফাদ পেতে রোগে 
সন্ধান করতে হয়। এই রকম একটি চরিত্র থেকেই শার্লক হোষম এবং স্থবিখ্যা 
ডিটেকটি 5 মেথভের স্য্টি করেন কোনান ভয়েল। অফিসার ঘদি অন্ধ হয় কারবার 
ভোতা। বুদ্ধি হয়, তাহলে লুঠেরা জোচ্চোরর! ছুদিনেই রাজ। হয়ে বত । বুদ্ধির লড়া! 
চলছে সর্বক্ষেত্রে! এন্কম টুকটাক অনেক ঘটনা আমার জানা আছে। অফিসা। 
নিজেই গোয়েন্দ। হয়ে লক্ষ লক্ষ টাক! বাচিয়ে দিয়েছে কোম্পানীর ।' 

“তা ঠিক”, সায় দিল কবিতা £ “প্রবর্ককরা দুষ্ই জীবাণুর মতই কিলবিল কর] 
আশেপাশে । যে যত ভাল গোয়েন্দা, সে তত নিরাপদ | কথাগুলো দামী কথা পন্ে। 
নেই; কিন্তু আমার নিরীহ নোয়ামীকে ঠেপ দিয়ে কথা বলার ক দরকার বল 
পারো? 

'কেন বলব না! বলতে পারে! ? চুকুট নামিক্সে বলল ইন্দ্রনাথ, -স্ট্যানলী গার্ডনার 
সিরিল হেয়ার--এব! প্রত্যেকেই পেশায় উকিল। তাই তাদের গোয়েন্দা গল্পে অং 
ধার। কোনান ডয়েল, নীহার গুপধ পেশায় ভাক্তার--তাই লেখাও ক্ষুধার 
শরদিক্কু বন্দ্যোপাধ্যায়ঃ জি-কে চেস্টারটন সাহিত্যের সআাট--গোয়েন্দা গল্লেও তা 
কআভান। কিন্তু আমাদের মৃগাঙ্ক রায়ের কি গু আছে বলতে পারো । না, না, চট 


টক্জান্বেষী ইন্দ্রনা থ ৩৪১ 


লবে না। গরণীর কাছে প্রশস্তির চেয়ে সমালোচনার কদর বেশি) 
কিন্ত এর নাম ছিদ্রান্বেষণ--সমালোচন। নয় | মুখ টিপে হেসে বলল কবিতা । 
“ছিত্র অন্বেষণ করাই তে। আমার কাজ ।' চুরুট ফের কামড়ে ধরে বলল ইন্দ্নাথ। 
নশ্ছিদ্ চক্রান্তে ছিদ্র খুঁজে বার করার সাধু নাম হুল গোয়েন্দাগিরি । পন্য আর 
ছত্ন' এক্ষেত্রে একই টাকার এপিঠ ওপিঠ । 

মুখ লাল করে বললাম+ এ শোধ আমি তৃলবঃ ইন্দ্র। এখন থেকে তোকে 'ছিত্রাঁ 
ধী” ইন্দ্রনাথ বলেই চালাব _-“সত্যান্বেষী? নম্বর । 

অট্ু হেসে বললে ইন্দ্রনাথ, 'ভালই তো, তাতে এক ঢিলে ছু'পাখি মরবে । তোর 
ধার গ্লামারের অভাব প্রকাশ পাবে । আর) এতদিন বাদে আমার কপালে একটা 
(তাৰ অন্তত জুটবে।+ 

এমন লময়ে কবিতা। বূলন সবিশ্ময়ে, “ওকি অন্ধনীবাবু, নাক টিপে দাড়িয়ে আছেশ 
কন * 

রাগ জল হয়ে গেল দরজার দিকে তাকাতেই । আ্যাসিন্ট্যান্ট কমিশনার অৰনী 
টুষো দাড়িয়ে সেখানে । তর্জনী আর বুড়ো আনল দিয়ে টিপে আছেন বা-পাকেনর 
ম হিত্র। অঙ্ছনাসিক কে, “দেখছি ভান ফুটোয় নিঃশ্বাস পড়ছে কিনা । 

তাজ্জব হবে বললাম, 'সে মাঝার কী? 

নাক ছেড়ে দিয়ে কপ আগে বাড়িয়ে ঘরে পদার্পণ করলেন অবনীবাবু। বললেন, 
স্্রতে। মানেন না। মানলে এত দুর্ঘটনা! দেশে ঘটত না। সকৌতুকে বললে 
নখ, 'ইড়া আর শিঙ্গলার ব্যাপার মনে হচ্ছে? 

ভীষণ খুশি হলেন অবশীবাবু ঃ “যাক্‌, জানেন তাহলে । শুতকর্ধে চন্ত্রনাড়ী 
স্ত। মানে, বা-নাকে নিশ্বেপ পড়লেই শুভকর্ম করা উচিত ।” 

“এখন কোন্‌ নাকে পড়ছে দেখলেন ? 

'বী-নাকে | সেইজন্েই তো! কা-পা ফেলে ঢুকলাম মশায় । 

“অশুভ ঝঞ্চাটে পড়েছেন মনে হচ্ছে? 

টাক চুলকে বললেন অবশীবাবু; 'আর বলেন কেন, একবারে নিশ্ছিত্র প্লট মশাই 
উন্ড্রেলটাকে ধবেও ধরতে পারছি না 1? 

দপাঙ্গে আমার পানে চাইল ইন্দ্রনাথ । বলল, “ছিজ্ খুঁজতে হবে ০1? বলুন, 
[ন' ছিজ্রান্থেষী হাজির । 

'বলব কি মশাই, রাত ছুটোর সময়ে সেকি উৎপাত! ঝন-ঝন-ঝন। বুঝছেন 
[কিসের উৎপাত? টেলিফোন । টেলিফোন ! ঘতখ্*ণ মরে থাকে, ততক্ষণ দমিয়ে 
য়েজিরিয়ে বাঁচ মশাই । জ্যান্ত হলেই গ্রাণান্ত ! 

“বাক, হা বলছিলাম । রাত ছুটোর সময়ে আবস্ত হল টেলিফোনের বাদরামি। 

'ষেন ঘুংড়ি কাশি। ইচ্ছে হল দিই ব্যাটাকে এক ভোজ 'ম্প্জি খাইয়ে । 


৩৪২ শতবর্ষেবরশ্রে্ঠ গোয়েন্দাকাহিন 


হোমিওপ্যাথি বিদেশ থেকে এসেছে বলে এত হেনস্থা করবেন না। গরু হারা 
শুধু গরু খুঁজে পাওয়া ধায় না। বৰাদবা।ক সব হঙ্ক। মহাত্ব। হানিম্যা, 


'হাচ্চলে | যা! বলতে যাচ্ছিলাম ভূলে গেলাম 1*-+ও হা।, নিশ্চিত প্লট | বাং 
দ্বটো। | টেলিফোন । ঘুম ভাঙতেই ভেড়েষেড়ে রিপিভার খামচে ধরে ঠেঁচিঢ 
উঠলাম, কে? এত বাত্রে কিসের দরকার 2 

অমনি মিষ্টি গলায় তোংলা ত্বরে ককিয়ে উঠছিল একটা মেয়েছেলে £ “অবনীবাৰু 
ৰাঁবাচান |! ওরা আ- আ-_আমাকে কিডন্তাপ কর.ত আঁপছে । 

“সে এক আলা মশায় । ভগবান তোৎলাদের মেরেছেন । আমার কিছু বলা 
নেই। কিন্তু কথা বলতে গেলে বলুন দিকি মাঁথ। গরম হয় না? 

“যাই হোক, হড়বড় করে তোৎংলাতে তোৎলাতে মেয়েটা বললে, পার্ক টেরেসে 
দ্শতলার ফ্ল্যাট থেকে গায়েব করতে আসছে ভাকাতরা | এক্ষুন না এলেই নয়। 

কথার শেষ পর্যস্ত শোন। গেল না? কড়-ড়--ড় করে গেল লাইনটা কেটে । আট 
ৰোম। ফাটিয়ে মরছি ; অথচ টেলিফোনট। পর্স্ত নিখুত বানাতে পাৰি না । মাইক্রো 
স্বোপ আনাই বিলেত থেকে । ঘেন্না ধরে গেল মশাই দেখে শুনে ' 

ওই বুকম টেলিফোন পেলে চুপচাপ থাক যায় না। দুরভাষিপীর মুণ্ডপাত করছে 
করতে ধড়াচুড়া এটে নিলাম। পার্ক স্্রীটেই যখন বদলি হয়েছিদ তখন পার্ক টেরেছে 
ন| গিয়ে তো খাক। বায় না। বেরোতে যাচ্ছি, এমন সময়ে আবার উৎপাত। ফো 
টেলিফোন । 

এবার অবিকল সেই বকম মেয়েলি গলা । মেইবুকম মিষ্টি, কিন্ত যেন মদিবম 
_মানে আপনাদের ছেলেছোকরাদের ভাষায় সেক্সি। শুধু যা তোংল] নয়। 

“ও হ্যা, বলতে তৃলে গেছি । প্রথম মেগ্নেটার নাম ছিমি, ছু-নম্বর মেয়েটার না 
ছিমা। হিমি নাকি হিমার ছোটবোন , ছিম। কানা কার গলায় বললে, এব 
নাকি হিমিকে জোর করে ধরে নিয়ে যাবে মেয়ে চোবেরা । ঠিকানাও বলে দিল 
একই ঠিকাঁনা। পার্ক টেরেসের দশতল]। 

দুজন সেপাই আর একজন অফিসারকে নিয়ে ছুটলাম তক্ষনি। নির্জন বান্তা 
পার্ক ফ্ট্রাটে অবশ্য রাত বলে কিছু নেই। দশতল! পার্ক টেরেসের মামনে আপতে 
আনতে দেখলাম, পত্যি সত্যিই একটা মেয়েকে কাধের ওপর ফেলে বোরয়ে আম! 
একজন লোয়্ার ক্লাসের লোক; পেছনে আরও ছুজন। ওরা এসে দাড়াল এক 
উইলিজ জীপের সামনে । 

কিন্তু ঠিক সেই লময়ে মোড় ঘ্বুরল আমার জীপ । ফুপ ল্পীডে গাড়ি চালাচ্ছিলাম 
টহলদারি পুলিশ কার হলে অত জোরে জোরে ছুটত না । ধড়িবাজ মেয়েচোবের 
ত1 বুঝেই বোধহয় মেয়েটাকে ফুটপাতে ফেলেই ঢুকে পড়ল পার্ক টেবরেনে। 


ছিত্রার্থেযীইন্ত্রনাথ 


৩৪৩ 


মহা ফাপরে পড়লাম তাই দেখে। মেয়েটাকে সামলাবো, না স্কাউনড্রেলগুলোর 
পেছনে দৌড়াব। বুড়ো বয়েসে আমি তো আর ছুটতে পারি না? পার্ক টেরেসে 
বাড়িখানাও চািখানি কথা নয় ' ফ্র্যাটের মংখাই তে। আভাইশত। শয়তান 
তিনটে কোথায় লুকিয়ে আছে দেখতে হলে আরো! সেপাই চাই! আমি তাই 
মেয়েটাকে জীশে চাপিঘ্বে একজন সেপাই নিয়ে ফিরে এলাম থাশায়। পরে ভ্যান 
ভি সেপাই পাঠালাম কটে--কিন্তু ওদেএ আর টিকি দেখতে পেঙ্গাম না. উইলীজ 
জীপটাও নাকি চোরাই জীপ। 

চুলোয় যাক মে কথা । ফ্যাসাদের শুরু হল থানায় ঢুকতেই-নেশি কি আমার 
অফিস ঘরে বসে অবিকল, মেইরকম চেহারায় একট! মেয়ে । বলব কি মশাই, ঠিক 
ষেন পন্দেশের ছাচে তোরি মুখ চোখ | যমজ । বুঝেছেন? বৌষা, "নন চোখে 
বড় বড় করে তাকিও না মা। আরো! আছে। শেষকালে চোশ ঠেশে বেরিয়ে 
আমতেও পারে। 

অজ্ঞান মেয়েটার জ্ঞান ফেরানোর বাবস্থা করলাম। যমজ বোনের পরিচয়ও 
পেলাম। হিমি আর হিমা। বড় লোকের মেয়ে দশাই । আছুঠে আছুরে চেহারা । 
আইবুড়ো। অথচ বাপ এখনই দশতলা বারোতলা বাড়িতে একটি ফ্লাট কিনে 
দিয়েছেন। ব্রাকমানির খেলা তো, বলবার কিছু নেই। মেয়েপ্রলও হয়েছে 
তেমনি। 

মরুকগে | ওঁদের কথ। শুণব বলে বসতে না বলতেই রাতবিবেতে "মার এক আপদ 
বলুন দিকি, কি আপদ? কল্পনাও করতে পারবেন না) নশাই। মৃগাঙ্কবাবু 
অবশ্ঠ আমাকে নিয়ে ঠেসে কাবিকেচার লিখছেন কিন্ত বললে ঝাগ ক্রবেন জানি 
ওর কল্পন। শক্তিও তে তেমন নয়। 

বৌমার মুখ ভার ছল কেণ? আমল কথা না বলে, বাজে কথা বলেছি লে? 
বুড়ে। হয়েছি তে! । রিটায়ারের সময় হয়ে এল। এখন একটু ফালতু কথা বলে 
ফেলি। কিছু মনে কোর না। কি বলছিপাষ? ও হ্যা। আজাব একটা আপদ। 
ধরতে পারেন নি তে। কি আপদ? মেয়েছেলে মশায়, আর একটা মেয়েছেলে ! ভোর 
চারটের সময়ে হস্তন্ত হয়ে থানায় ঢুকল আর একট। মেয়েছেলে। আবিকল অন্ত 
দুজনের মত দেখতে । 

ব্ললে “পত্যয় ধাবেননা মশায়? থানাশুদ্ধ লোক বোমকে “গল তিন 'তনটে একই 
&াঁচের সন্দেশ দেখে । সরেশ লন্দেশ। কিন্ত এরকম কাণ্ড কখনো দোখনি হোল 
লাইফে । যমজ পযস্ত দেখোছ, কিন্ত--কিন্ত তিনটে মেয়ে একই ডিম ফুটে বেরোন 
কিবলা উচিত মৃগাঙ্কবাবু 1-ঘমজ 1 ঠিক, ঠিক। যমজ! যমজ বোনই বটে। 
নামও শুনলাম তিন নখবরের | হিমু, মানে? হিমি+ হিম আর হিমূ হস তিন ৰোন। 
তিনজনেরই তিনটে খানধানি ফ্যাট । তিন্জনেই আইবুড়ো। 1তনজনেই জ্্যাটে 


৩৪৪ শতবর্ষেবশেষ্ঠগোয়েন্দাকফাহিনী 


পৌচেছে অনেক রাত্রে গ্রাাণ্ড হোটেলের বিউটি কনটেষ্ট থেকে । তিনজনেই ডসিং 
টেবিলে একট! করে চিঠি পেয়েছে । তিনজনের চিঠিতে লেখা আছে -_ বাপের পকেট 
থেকে লাখখাবেক টাকা খসিয়ে না আনলে, খাঁচায় .পার; হবে সেই রাতেই। রাজী 
থাকলে জানলায় টর্চে আলে। “জলে রাখতে হবে এক মিনিট বাত ঠিক ছুটোর 
সময়ে । 

বিপকথ। শোনাচ্ছি, ভাববেন না ধেন। খাস কলকাতায় এমন অনেক ছটন] ঘটে, 
ধা মোহন 1দরিজকে ও টেক! মারতে পারে মশাই । 

'নাক্ষোপান্ডা শুধু 'বামাঞ্চের পাতায় কেন। হই শহবেই আক্ছার পাবেন, হিমি 
হিমা? ঠিমুর কাহিনীও স্ট্ঞার গ্ভান ফকখ্তন মানে তিন তিনটে বাচেলার মেযবে- 
ব্যাচেলার 'কন। ভগবান জানেন-_-এক। এক] ফ্ল্যাটে থাকে _বাপ মা অন্ত বাড়িতে 
ফতি করে নাগর শাগরা নিয়ে--এ ভাবা যায় না! 

এই দেখুন আবার আলতু ফাণতু বকতে আবপ্ত করেছি। দেখছি আমার 
নিজেরই ব্যার"_কার্বাত খাওয়া উচিত। হোরমিওপাথি ওষুধ মশাই, বাচালতার 
দাওয়াই মশাই । 

“ষাচ্চলে আনার সব গুলিয়ে গেল। ওহ্যাহিমা আর হিমু চালাক ঠেয়ে। 
চিঠি পেয়েই টর্চ জালিয়ে সঙ্কেত করেছে জানালায় । হিমি করে নি। তবে ভয়ের 
চোটে সটান ফোন করেছে আমাকে । তারপর টেলিফোন পেয়েই ওরা দুজনেই 
ছুটে এসেছে থানায় । এবার শুনুন, আসল কারবারট। ! 

“তার আগে মালক্্রী, একটু চা-টাহবে? কফি-টফি না হলে গলাটা ইদানিং বড 
শুকিয়ে যায়! আসছে? বেশ! বেশ! মালক্ী খামাদের সাক্ষাৎ শচী দেবী-_ 
মৃগাক্কবাবু ভগবান বাক্তি। আমার গিষ্ীটি হয়েছে খেয়াড়া টাইপের । কেউচা 
চাইলেই এমন মৃখখানা করবে, ধেন ঘরে চিনি নেই । 

“গেল ধা! আবার অন্য লাইনে চলে এসেছি । সেদিন একট। আমেরিকান নাটক 
দেখলাম মশাই | আমার হয়েছে ঠিক সেই অবস্থা! এক বুড়ো এক বুড়ি । দুজনেরই 
দ্বিতীয় বিয়ে । দুজনেই খালি তৃলে বায়। দুজনেই এক পরটনাবের স্বতি, আরেক 
পার্টনারের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলেছে । আমার হয়েছে """* 

ধুতোর ! কি।বলছিলাম? ও হ্যা. আদল কারধাবটা। আসল কারবাএটাই 
বল। হয়নি এতক্ষণ । হিমি হিমা আর হিমুর মাটি হলেন আর এক শচী দেবী! 
এই...এই- এই গ্যাণো না! কি বলতে কি বলে ফেললাম ইত্দ্রজায়া শচী দেবীর 
একট মন্ত ছুনণাম আছে জানো তো? ধখন যার, তথন তার । পুরোন ইন্্রকে হঠিয়ে 
্বর্গটা যে দখল করবে, শচী দেবা হালি হাসি মুখে অমনি তার হেঁসেল ঠেলতে আরত 
করে দেবেন | হিমি, হিমা, হিমুর! জননীটি অনেকট! তাই , মানে লোলাইটি গার্ল । 
গার্ল এককালে ছিল-_-এখন পাক্কা লেডী। ফাঃসন, মিটিং, পার্টি নিয়েই ব্যন্ত। 


ছিত্রান্বেষীইন্দ্রনাথ ৩৪৪ 


স্বামীর নাম” এখনো বগি নি? হ্যাং, ভ্যাঃ ! এই জন্তোেই বোধ হয় ডি. সি. 
পোস্টে প্রোমোশনটা আটকে গেল আমার | ভদ্রমহিলার স্বামী কারবার) । কোচিন 
থেকে নারকেন এনে কলের ঘাণিতে নিয়ে তেল বার করে সাপ্লাই দেন নানান 
কোম্পানীতে । বি, এম পি তেলের নাম শোনেন নি? খাটি দারকেল তেল বলতে 
আব কেউ নেই এদেশে । 

“কোটি কোটি টাকার মালিক হওয়ার পর ভদ্র'লাঁকর মণ্তত্রম হয়েছে বোদ হয় । 
বিশেষ করে পাতালিসিসে কোমর থেকে নিচু পর্যন্ত অবশ হয়ে যা*য়ার পর থেকেই 
মাথায় নাকি ভূত চেপেছে। অদ্ভুত অদ্ভুত ব্যবসার পারকল্পনা ফাদছেন। মানে 
শেষ পর্যন্ত কারধারটাকে তুলে দেওয়ার মতলব আর কি। 

£একটা প্রান শুনবেন ? কোচিন আর নিলোন থেকে জাহাজ ভত্তি নাবকেল এনে 
নাকি পোযাচ্ভে না । ঠিক করেছেন, চাষ করবেন নিজের দোশেই | শ্রন্মরবনে নারকেল 
ফণলয়ে দেশের চেহারা পাণ্টে দেবেন । হাসবেন না! হাসবেন না প্রশানটা একেবারে 
অবাস্তব নয়। কিন্তু বেড়ালের গঙ্গায় ঘণ্টাট। বাধবে কে? পশ্চিমবাংলার দাক্ষিণ 
প্রান্তে বঙ্গোপলাগরেব গায়ে বিজার্ভ ফরেস্ট আছে, সেখানকার নোনা মাটি আৰ 
আবহাওয়া নাকি নারকেল চাষের উপযুক্ত । উ্নঠিক করেছেন 'বখানে একলাখ 
নারকেল চাবা। লাগাবেন । মোটামুটি আট থেকে দশ বছরের মধ্যে ফল দেবে এক 
একট] নাবকেল গাছ । গাছ ফতাঁদন বাঁচবে, ফলও তন্দিন মিলবে ' একলাখ চারার 
মধ্য পঁচাত্তণ হাজার চারাও যদি বেঁচে থাকে, মন্দ কি? গাছ পিছু বছরে মাজত 
একশ" টাকা নারকেল ধরলে 3, বরে পঁচাত্তর লক্ষ টাকা নীট লাভ। 

“কি পঁচাত্তর লক্ষ টাকা? নারকেল তেল, নারকেল দা ইত্যাদির জন্যেও 
কলকারগান। গডে তোলা যাবে “খানে । ফলে. হম্দরবন অঞ্চলের সম্পদ বুদ্ধি পাবে। 
স্নন্দবববলে হঠাং ক্রাইম বেড়ে ধাওয়ায় কর্তাদের গরম মাথা ঠাণ্ড হয়ে ষাবে। 
হাতে পয়সা এলে চু'র ডাকাতির সাধ কার বা থাকে বলুন? 

গভর্ণমেন্ট প্রকল্পটি লুফে নিয়েছেন । রিজার্ভ ফরেস্ট থেকে জমিও দিয়েছেন ! 
তাতেই লেগেছে গৃহ বিবাদ । মানে, ৰি এম-পি অয়েল মিলের মালিক সনাতন প্রসাদের 
সজে তার বিদুষা বিবি শহল্যার। 

নামধান। শ্নেছেন 1? অধলা] । মেয়েদের মুখে শুনলাম মা নাকি সত্যিই অহলা।- 
কপের দিক দিয়ে । বাবা ওই ্ধপ দেখেই টাঁক। দিয়ে কিনে নিয়েছিলেন অহল্যাকে। 
মেয়েদের জৌলুষ দেখলেই অবশ্ত খানিকটা আচ করা যায়। কিন্ধ মায়ের ছিটে 
ফ্লোট।ও নাকি €দেব বরাতে জোটেনি । 

কি বলছিলাম মা শ্বী? কর্তা-গিম্নীর ঝগড়ার কথা তাই না? হুন্দরবনে 
নারকেল চাষ নিয়ে বেশ কিছুদিন ধবেই খিটিমিটি লেগেছে বাপ-মায়ের মধ্ো--বলল 
যমজ মেয়রা। সনাতন প্রসাদ নাকি নিজে তো। মরতে বসেছেন, মরার আগে কারবার 


৩৪৬ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী 


পবস্ত মেরে যাবেন । যাক্‌গে, সে সব ঘরোয়া কেচ্ছ।। মেয়ে তিনটের ওপর এই 
সময়ে নেকনজবু পড়ল কোন হারাধজাদাদের, জানবার জন্যে শুরু করলাম তদন্ত | 
মে রকম তাত, কিছু মনে করবেন না ইন্দরনাথবাবু। আপনিও পারবেন না। অত; 
ঝকি সইবার ক্ষমতা আপনাদের নেই । ম্ৃগাঙ্কবাবু অবিশ্থি রুটিন তদন্ত বলে যথেষ্ট 
বিদ্রপ করেন আমাদের পদ্ধতিকে । কিন্তু রুটিন তাত্ত একবার করতে আন্বন না। 
কাছ। খুলে যাৰে। 

তদন্তের ফিরিস্তি দেব না। তবে কি জানেন, তদভ্তই সার হল। বজ্র ঝটুনি 
ফক্স! গেরোর মত আর কি! মেয়ে তিনটিকে কিছুতেই ফ্ল্যাট থেকে দরানো গেল || 
সনাতন প্রসাদের স্পেশ্তাল বিকোয়েস্টে কনস্টেবল বসিয়ে রাখলাম ফ্ল্যাটের গোড়ায়, 
দিন কয়েকের জন্তে । কিন্তু লাতট। দিনও গেল না। 

এবার আসছি আসলের আপল বাপারে । রিয়াল মিষ্ট্রি এইখানেই । কান খাড়া 
করে শুঙ্গন মৃগাঙ্কবাবু। দয়া করে, নেক্সট গল্পে আমাকে একটু ক্রেডিট দেবেন। 

সনাতন প্রপাদের ফ্যাক্টরিতে কিছুদিন আগে বিশ্রী লেবার মুভমেন্ট হয়ে, 
গিয়েছিল । জানেন তো; আজকালকার শ্রমিক-কর্মচাবিবা কোম্পানির তবিস্যৎ নিয়েও 
ভাবে। ম্যানেজমেন্টকে ঘা খুশি তাই করতে দেয় না। ইউনিয়নের সঙ্গে মিটিং কবে 
অনেক গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে সিদ্ধান্ত নিতে হয়। 

সনাতন প্রসাদ্দ তাবু ধার ধাবেন নি। ুন্দববনে নারকেল চাষ গ্রসজে সরাসরি 
লরকারের সঙ্গে চুক্তিতে নেমেছেন। ফলে, আতঙ্ক দেখা দিয়েছে কারখানায়। 
লীডারাও কিছু না পেলে লেবার তাড়াতে পারে না। এই ইন্ত্য নিয়ে ওরা এমন 
পরিস্থিতির স্থষ্টি করল কারথানায় যে, সনাতন প্রসাদের প্রাইভেট কোয়ার্টাবের সামনে 
সি-আর-পি বসাতে হল চৌপরদি নরাত। 

আরও খবর পেয়েছি মশাই । . অহল্য। দেবী নিজেও নাকি কারথানার লোককে 
ক্ষেপিয়ে তুলেছেন । লীভারকে ডেকে উত্কে দিয়েছেন। উদ্দেশ্ত, কাটা দিয়ে কাটা 
তোলা । শ্রমিকদের চাপে যেন স্বামীরত্ব ভড়কে যান এবং নারকেল চাষ শিকেয় তুলে 
রাধেন। বড় ঘবের বড় ব্যাপার । দেখে দেখে চোথ পচে গেল। 

হঠাৎ হিমি-হিমা__হিমুর কেস টেকআপ করার লাত দিন পরে, একটা অদ্ভুত 
কাণ্ড ঘটল। সেদিন বাত্রে একট বিয়ে বাড়িতে নেমগ্ন্ধে গিয়ে'ছলেন ভহল্যা দেবা । 
আত্মীয় বাড়ির নেমন্তন। মাঝরাতে লগ্র। তাই ঠিক করেছিলেন, ভোররাতে 
ফিরবেন । রাত নটার সময় সেজে গুজে নিচে নেমেছিলেন । কারখানার পাশেই 
গুদের কোত্নার্টাব। নি-আর-পি'দের বলেছিলেন, কর্তা একলা রইল। ষেন একটু 
নজয় বাথ! হয়। আঙুল তুলে দেখিয়েছিলেন, আঁলো। জলছে তিনতলায় । বলে- 
ছিলেন, “একটু বরং দাড়িয়ে যাই । আলো নিভিয়ে উনি শুয়ে পড়লে যাৰ ।' ড্রাইভা্ও 
দেখেছে আলে। জলছে। তারপর সবার সামনেই আলো! নিভে গেল। অর্থাৎ 
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সনাতন প্রপাদ মাথার কাছে বেডন্থইচ টিপে আলো নিভিয়ে দিয়ে ঘুমের আয়োজন 
করছেন। তিনতলাম্ব আর কেউ থাকে না-_জ্যালসেসিয়ান কুকুরট। ছাড়া। সনাতন 
প্রপাদ কাউকে বিশ্বাস্গ করেন ন। ব্বাত্রে_ কুকুর ছাড়।। | 

অহ্ল্য1 দেবী তিনতলায় দরজায় নিজে চাবি লাগিয়েছেন । একটা চাবি ছিল 
তেতরে-_ সনাতন প্রসাদের বালিশের তঙ্গায় । দরজায় ইয়েল লক লাগানো । একবার 
চাবি লাগালে নিশ্চিন্ত । বিষ্বে বাড়ি ঘাচ্ছেন বলে কাছে হ্বাগুব্যাগ রাখেন নি। তাই 
চাবির গোছা রাখতে দিয়েছিলেন ড্রাইভারকে | বিছুষী বিবি তো-_-আপটুডেট 
লেডী। আাচলে চাবি বাধলে ইজ্জত চলে যায়। 

পরেব দিন সকালবেল1 কুকুরের হাঁকডাকে চমকে উঠল কারখানার দাবোয়ান 
থেকে আরস্ত করে সি-আর-পি পযন্ত । চাঁকরবাকরর| দোতলা থেকে ছুটে গেল তিন- 
তলায় । সবাই শুনলে, আলসেসিয়ান কুকুব্টা ভেতর থেকে দরজা অচড়াচ্ছে আর 
ভীষণ চেঁচাচ্ছে। কোনদিন কিন্তু এভাবে চেঁচায় না সে। 

আচ্ছা জানলা তো। দরজা খোলারও উপায় নেই। চাবি মেমসাহেবের কাছে । 
ঘরে আলো ও জলছে ৷ কিন্তু সাহেব তে। কুকুরটাকে ধমক দিচ্ছেন ন1। 

ভোর ছ'্টাস্র এসে পৌছলেন অহল্য। দেবী । কুকুরের হাকডাক শুনে আর দরজার 
সামনে চাকর-বাকরের জটল। দেখে ড্রাইভারের কাছ থেকে চাবি নিযে দরজ। খুললেন । 
কুকুরটাকে ডেকে নিয়ে চলে গেলেন করিডবের দিকে । তারপর ফিরে এসে গেলেন 
বেডরুমে । 

চাকরবাকরবাও ছুটে গেল চিৎকার শুনে । দেখল, সনাতন প্রসাদ মরে কাঠ হল্কে 
পরে আছেন বিছানায় । চোখ ধোলা। মুখের ওপর মাছি উড়ছে। 

জানেন তো, মরা! হাতির দাম লাখ টাকা । ডাক পড়ল এই খাটের মড়া অবণী 
চাটুষ্যের। চুলচেরা রুটিন তদন্ত করে তো মশাই বিলকুল ত্যাবাচাকা খেয়ে এগলাম। 
ঘর বন্ধ। চাবি ড্রাইভারের কাছে । আর একট! চাবি সনাতন প্রশাদের বালিশের 
তলায় । বিয়েবাড়ির সবাই সাক্ষী_অহল্যা দেবী আর ড্রাইভার দুজনেই বাড়ি ছেড়ে 
নডেননি । সনাতন প্রসাদেরও বিছানা ছেড়ে ওঠার ক্ষমতা নেই । বেড স্থইচ টিপে 
নাহম্ধ আলো নিভিয়েছেন রাত ন'টায়। কিন্ত আলোটা জালল কে? সারারাত 
আলো! জলেনি--সি-আর-পি'র। সাক্ষী । ভোববেল। বদ্ধ ঘরে আলো জালল কে? 
সনাতন প্রসাদ? কি ষেন বলেন! তিনি তো তথন মরে ভূত । মক্্ণা তদন্তে দেখ 
গেল, তিন হার্টফেল করছেন রাঁত ন'ট। থেকে দশটার মধ্যে । মানে আলো নিভিত়্ে, 
ঘুমিয়ে পড়ার পর ঘুমের মধ্যেই শরীর ত্যাগ করেছেন! আলো তাহলে জালল কে? 
ভূত? আ্যালসেদিয়ানের পক্ষেও সম্ভব নয় ধরাতে কামড়ে আলে। জালানে। ৷ সেক্ষেত্রে 
স্থইচে দাতের দাগ থাকেই । মনিব মারা গেছে বুঝেই সে দর্জ। খুলতে চেষ্টা করেছে, 
টেচিক়েছে-+হুইচ টিপে আলো! নিশ্চয় জালায়নি । কে টিপল স্থইচ? তবে কি সি- 
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'আর-পি'রা মিথ্য। বলেছে? আলো সারারাত জলেছিল্গ, কিন্তু বাটার ঘুমোচ্ছিল 
বলে দেখেনি? এখন মানতে চাইছে না? 

একটা স্ট্রোকের ফলেই শুয়ে পড়েছিলেন সনাতন প্রসাদ । চিস্তা ভাবনাও ইদানিং 
ধুব বেড়েছিল 1 হার্ট আর অত ধকল সইতে পারেনি । ফাইনাল স্টেোোকেই শেষ 
হয়ে গেছেন । বিধাতার কি লীল। ! এত টাকার মালিক ! মুত্রুন্ালে মুখে জলটুকুও 
পেল না। কারও দেখাও পেলন। । তা না হয় হল, কিন্ত আলোট? জ্বালল কে? 

না, না, যা ভাবছেন তা নয় । আলে যে জ্বেলেছে, তার নাম জানতে আমি 
আমি নি। শোনাতে এসেছি । বুঝলেন না? কে আলো জেলেছে, পুলিশ 
গোকেন্দার। ঘাসে মুখ দিয়ে চলে না, আমাদেরও ব্রেন আছে । আমি খবর নিয়ে 
জেনেছি, কারখানার ওয়ার্কস ম্যানেজারের সঙ্গে অহল্যা দেবীর একটু গুপ্ত প্রণয় ছিল। 
ভন্্রলোক খুবন্থরৎ। বিলেত ফেরত, ব্যাচেলার। আর কি চাই ৰলুন? আরো 
খবর পেয়েছি--পতিদেবতণকে রোজ ম্বহত্তে ওষুধ খাওয়াতেন অহলা! দেবী। এ 
ব্যাপারে কাউকে বিশ্বাস করতেন না সনাতন প্রসাদ । শুনবেন আরও 1? সনাতন 
প্রসাদের হার্ট হোঁচট থেয়ে খেয়ে চলছিল বলে একটা ওধুধ দেওয়া হত আর পাচ 
ফ্কট। মানে অমৃত, দশ ফোট। মানে বিষ হার্টের রুগীর পক্ষে । দোহাই মৃগাক্কবাবু, 
ওষুধটাব নাম জিজ্ঞেম করবেন না। আপনারা লেখকেরা বড় অবিবেচক হন। ঘা 
শুনবেন তাই লিখবেন, তারপর আরো একশোটা খুনের কেস নিয়ে 'নাকের ছলে 
চোখের জলে হতে হবে আমার মত অনেক বান্দাকে । একটু বুঝে*স্ঝে লিখবেন 
মশাই । জানেন তে শতং বদ মা! লিখ । 

আচ্ছ। মুশকিল তো, আবার বে-রুটে চলে গেলাম । আসল কথাটা তো বলি নি। 
বিয়েবাড়িতে যাওয়ার আগে বর্তা-গিক্সীতে বেশ খানিকটা বচস৷ হয়েছিল, চাকব- 
বাকরর! শুনেছিল। চড]1 গলায় ধমক দিয়েছিলেন সনাতন প্রসাদ । অহ্ল্যাও দু'কথা 
শুনিয়ে দিয়েছিলেন । তারপরই সেজেগুজে হোল নাইট বাইরে থাকবেন বলে বেরিয়ে 
গিয়েছিলেন অহলা। | যাবার আগে দেই ওষুধট! খাইয়ে গিয়েছিলেন কর্তাকে 
রোজকার মত বাত নটায়। 

“এখন কথা হচ্ছে, ক' ফোটা খাইক়েছিলেন? আমি বলব দশ ফৌট। মানে সঙ্গে 
নঙ্গে মার! গিশ্ষেছিলেন সনাতন প্রসাদ । প্রমাণ এখনও পাইনি, কিন্তু বিষয় মানে 
বিষ _বিষয়ের লোভে নবই সম্ভব । আর এখানে তো। নাগর জুটেছে। ত্বরে পন্থু স্বামী 
কাহাতক আর স্হ করা যায়? স্তরাং পতিদেবতাকে তিনি সরিষ্কে দিয়েছেন ধরে 
নিলাম । কিন্তু আলোট। কিভাবে জললে। মেইটাই তে। বুঝতে পারছি ন1। 

দাড়ান, দাড়ানঃ এখপে। শেষ হয়নি । আরো একটা জবর খবর শুনিয়ে দিই। 
শোঁনবার পর কিন্তু চোখ ছুটো। কোটর থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসতে পারে মা লক্ষ্মী । 
আবধান! সাবধান ! | 
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ছিমি, হিমা--হিমূ, এই ধমজকে ফ্লাট থেকে লোপাট করার ষড়যন্ত্রটি কে এটেছিল 
জানেন? কল্পনা করুন তো৷। পারুলেন না তে? দুয়ো ছক! শ্বয়ং গর্ভধারিপী 
মশাই । অহল্া। দেবী নিজে লোক লাগিয়ে মেয়েদের লোপাট করতে চেয়েছিলেন! 
কেন? কেন__আবাৰ মেয়ের! কোন গ'তকে জেনে ফেলেছিল মায়ের হাতে বাবার 
জীবন বিপন্ন হলেও হতে পারে। অথচ সবাইকে বলা বায় না। তাই ওব। ঠিক 
করণে আমার (দার ধরবে । আহল্যা দেবা ফোলেন শিরায় শিবায়। মেয়েদের 
মতলব টের পেয়ে পুলিশের নজর অন্তদিকে ঘুরিয়ে দেবার জন্য ইচ্ছে করেই মেয়েদেরকে 
গায়েব করতে আরম্ভ করলেন । আসলে পুরো ব্যাপারটাই সাজানো । অর্থাৎ সেই 
রাতে আমাকে শ্রেফ বোক' বানিয়ে ছেড়েছেন অহগ্যা দেখো তার ভাড়াটে গুণ] দয । 
মেয়েরাও বিহ্বল হয়ে পড়ল হঠাৎ সেই উৎপাতে । বাপের কথা খেয়াল রইল ন1। 

তার সাতদ্দিণ পরেই কাজ হাপিল করে ফেললেন অহলা। ন্বৌ। তিনি জানেন, 
মেয়েরা বাপকে বাচাতে চেয়েছে ঠিকই, কিন্তু মাকে ফাসাতে চায় নি। পুলিশের 
লোক কাছে এলেও তারা মায়ের নাম করত না। বাব মার। যাওয়ার পর তো 
আবে বোবা হয়ে যাবে। সনাতন প্রসাদ মারা ঘেতেনই, প1 হয় দু'দিন আগেই তার 
কষ্ট ঘুচিয়ে দেওয়া হল। মাকে ফ।সয়ে ঘরোয়া কেলেক্কারী কাঁপ করে আর লাভ 
আছে কী? এলব কি মশায়, গোট। ক]ামিলিটাই যেন কেমনতর । সব ছাড়া ছাডা। 
অথচ তালে ভ্াঁশয়াব। মা থেকে মেয়ের! পর্যন্ত কেউ একটি কথা ফাস করেনি। 
কিন্ত আমার নাঁম অবনী চাটুয্যে । ঠেিসে নকশালি তাড়িয়ে । কি বললেন? খুব 
বাহাদুরি করেছি? চারি মশাই চাকার! চাকরি করতে গেলে নিজের ছেলেকেও 
মাটিতে পুবতে হয়, নকশাল তে। ছার ! 

এখন বলুন, প্রটটা নিশ্ছিদ্র কিনা । বেশ বুঝতে পারছি, সনাতন প্রপাদ এমনি 
এমনি মরেন নি' কিন্তু শালা কিছুতেই তা প্রমাণ করতে পারছি নী । নিশ্ছি্ প্রটে 
একট। ছিত্রও আবিষ্কার করতে পারছি না। একি গেরোয় পড়লাম বলুন তো? 
আলোটা। কে জেলেছে, তা৷ তো৷ জাণি। কিন্তু জালাল কি করে তাইতো! বুঝছি না। 
বেশ বুঝছি” ছিত্রট। ওইখানেই । ওই ছিত্রটা আবিষ্কার করতে পারলেই ফাসিয়ে 
দেব অহল্যা দেণীকে । 

ম্যারাথন বন্তৃতা। থামতেই কৰিতা বললে, “আপনার কফি জুড়িয়ে শেল । চাইনিজ 
শ্রিম্প বলগুলে। পর্ঘস্ত ইটের গুলি হয়ে গেল ।' 

জআ্যা! কখন এল এমব1 বলোৌনিতো।” আতংকে উঠে প্লেট ভি চিংড়ি 
পকৌড়া। আক্রমণ করুলেন অবনী চাটুষ্যে । 

“বলতে দিলেন কই? যতবার মুখ খুলতে গেলাম, ততবারই তে। দাবড়ানি দিয়ে, 
থামিয়ে দিলেন ।' 

মুখ ভর্তি পকৌড়া নিগ্নে অঅ করে কি ধেন বললেন অবনী চাটুষ্য, বোবা। 


১ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ গোয়েন্াকাহিনী 


'গেল না। 

হালি চেপে ইন্দ্রনাথ বলল, 'আন্তে আন্তে খান, ৰিধম লেগে যাবে । খেয়ে নিজে 

চলুন ঘরটা দেখে আমি।, 

কোৎ করে গিলে নিয়ে বললেন অবনীবাবুঃ “কার ঘর ? 

“মনাতন প্রধাদের ।' 

“হা! পোড়া কপাল! অগ্তক্কাণ্ড রাষাক়ণ শুনে সীতা কার বাবা! আরে মশা, 
এখনে বুঝলেন ন। রুটিন-তদন্তে আমর] কিছুই বাদ দিই না ?' 

'রুটি আর লুচির মধ্যে ৰা তফাৎ আপনার তদবত্ত আর আমার লুচি-_-ন1 তদস্তেও 
মেই তঙ্কাৎ অব্নীবাবু ॥ 

'মানে? মানে? মানে? এত অবিশ্বাম আমাব ওপৰ কেন? বলেই খপাং 
করে আরে? ছুটে! পকৌড়। মুখ গহ্বরে ঠেসে দিলেন অবনীবাৰু। 

“দেখবেন, শ্বাসনালীতে যেন আটকে না যায়।' বলল ইন্দ্রনাথ, “আপনি এত সুন্দর 
ভাবে সব কথা বললেন যে, অবিশ্বাস করার কোন প্রশ্নই উঠে না । জলম্ত বর্ণনা যাকে 
বলে-_ আপনার বর্ণনাও তাই। বাক্বোস্কোপের ছবির মত সব চোখের শামনে দেখতে 
পাচ্ছি বলেই একট। খটমট জায়গা ভেত্বিফাই করতে চাই ।, 

মুখভন্তি পকৌড়া, চিবানো! বন্ধ করে জিজ্ঞাহথ চোখে তাকালেন অবনীবাবু। 
ভাবখানা--খটমট জারগাট। আবার কোথায় দেখলেন মশায়? 

ইন্্রনাথ বুঝিয়ে দিলে, “অহল্যা দেবী বিয়েবাড়ি থেকে এসে দর্জ। খুলেই কিন্তু 

বেডরুমে ধান শি--ধা সবাই ধায় । উনি কুকুরটাকে নিয়ে করিভবে গেলেন কেন? 
চোখ ছুটে। আস্তে আস্তে ছানাবড়ার মত করে ফেললেন অবনীবাবু। 
ইন্দ্রনাথ আনবো বললে, “উনি কি তা হলে জ্ঞানপাপী ? উনি কি জানতেন শোৰার 
স্বরে মৃতদেহ পড়ে রয়েছে ? কুকুবের অস্বাভাবিক চেঁচামেচির পর দরজা খুলেই গর 
উচিত ছিল অন্বস্থ স্বামীর কাছে ছুটে যাওয়া । কিন্তু কেন উনি করিভরে গেলেন, 
আমি গিয়ে দেখতে চাই |, 

কঠনালী দিয়ে মস্ত ডেলাটাকে পাকস্থলীতে চালান করে দি বললেন অবনীবাবু, 
একটু দ্াড়ান। আর মোট চারটে আছে।' 

ইন্দ্রনাথ আগে থাকতেই শিখিয়ে পড়িয়ে রেখেছিল অবনীবাবুকে | 

সনাতন প্রসাদের ঘ্বরে ঢুকে তাই অবনী চাটুধ্যে সোজ1 চলে গেলেন বেডরুমে । 
অহল্য। দেবীকে আবোল 'তাবোল কথায় আটকে রেখেছিলেন সেখানে । 

টন্দ্রনাথ করিডরে ঢুকেই বাঁদিকে গেল। শেষ প্রাণ্ডে একটা কাঠের বাঝ। 
আলসেসিয়ানের শোবার গ্ায়গ। বাক্সট। তখন খালি । কুকুর বেৰিয়েছে চাকবের 
সঙ্গে হাওয়া থেতে। 

ইন্জনাথ আগে থেকেই ভেবে রেখেছিল, কি করতে হবে। তাই হেট হয়ে কাঠের 


ছিস্ান্বেষী ইন্জ্রনাথ ৩৫১ 


বাঝটা সরিয়ে রাখল পাশে । 

বাক্সের তলায় একট! ময়লা! লিবোলিয়্াম পাতা । লিবোলিয়ামটাও তুলে ফেলল 
ইন্ত্রনাথথ। 

তলায় একট! কাঠের পাটাতন লক্বায় একফুট, চওডায় একফুট, দেওয়ালের গ। 
ঘেঁষে কাঠের ঢাকনিব গায়ে পেন্সিল ঢোকানোর মত একট। ফুটে। | 

ছিত্রপথে কড়ে আঙুল ঢুকিয়ে পাটাতনটা। উঠিষ্কে ফেলল ইন্দ্রনাথ। মেঝের 
চৌকণো গর্ভে একটা বাব ঝুলানো । ইলেকট্রিক মিটার আর যেন হুইচের জঙ্গল 
সেখানে । হালফ্যাসনের বাড়ি তো-_-দেওয়ালের গায়ে কিছু নেই। 

পকেট থেকে ট্ বেব করে খুঁটিয়ে দেখল ইন্দ্রনাথ। কাঠে ঢাকনির যেখানে ফুটে 
'ঠিক তার তলায় কাঠের গায়ে ছুটো। ছোট ছোট ছিন্্র। হেন জ্কু লাগানো ছিল। 
ঘেন স্থুইচের মাথ। থেকে ছুটে। তার বেরিয়েছে । একট। তাবে কিন্ত ব্ললাকটেপ 
জড়ানে। ৷ 

সন্তর্পণে ব্লাকটেপ খুলে ফেলল ইন্দ্রনাথ তার ন৷ ছুয়েই! তারটা সত্যিই কাট।। 
ছুটে! প্রান্ত জুড়ে ব্লাকটেপ দিয়ে মুড়ে রাধা হয়েছে। বান্বের তলায় ছোট্ট একট! 
টুকরো । সোলার ছিপির টুকরো । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাড়াল ইন্দ্রনাথ। 

ফিঝে এল শোবার ঘরে । অহল্যা দেবা গালে হাত দিয়ে নিশ্চুপ হয়ে শুনছেন 
অবণীবাবুর ফালতু ব:ক্তিমে | 

ভ্জমহিল। নিঃসন্দেহে অপূর্ব সুন্দরী । খুঁত কোথাও নেই । বয়স হয়তো! তিরিশ, 
মনে হলো আরো কম। 

ইন্্নাথকে দেখেই ষেন হাফ ছেড়ে বাঁচলেন অবনীবাবু । চোখের মধ্য প্রশ্ন 
ফুটিয়ে জানতে চাইলেন_হল কিছু? 

গম্ভীর মুধে__পলকহীন চোখে অহলা। দেবীর পানে চেয়ে বলল ইন্দ্রনাথ, “নমস্কার, 
আমার নাম ইন্দ্রনাথ রুদ্র । প্রাইভেট ভিটেকটিভ। আপনার কাছে শুধু ছুটি জিনিস 
চাইতে এলাম |, ্‌ 

প্রতি নমস্কার করলেন অহৃল্যা, “বলুন । 

“একট। কলিংবেলের টেপা স্থইচ। আর একট। ছোট সোলার ছিপি'-নিমেষ মধ্যে 
নির্ক্ত হয়ে গেলেন অহল্যা। 

অবনীবাবুর পানে ফিরে বলল ইন্দ্রনাথ, “এখন গ্রেপ্তার করতে পারেন । 


আবার চিংড়ি পকৌড়। । আবার কফি। সরগরম বৈঠক । 
ইন্জনাথ বললে, “ছিন্তান্বেষী ছিত্ত্র খু'জতে গিয়ে সত সতাই ছিত্ত বের কৰে 
ফেলল.।' 


৩৫২ শতবধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


“কেসটা'কিন্ত এখনো। আমার কাছে পরিঞ্ার হয় নি।, উৎকট গন্ভার হয়ে বললাম 
আমি। 

ইহজন্মে হবে না। অবনীবাবু নিশ্ছিদ্র প্লটের ছিন্রটা তার অজান্তে শুনিয়ে 
দিয়েছিলেন । তোরা প্রত্যেকে শুনেছিস । আমিও শু-নছি। কিন্তু €ই ঘে বললাম, 
যার চন্তার ভিসি প্রন, বুদ্ধির একাগ্রতা আৰু প্বেক্ষণ প্রস্বোগ শক্তি আছে_সে ছাড়া 
গোয়েন্দা হওয়া কাউকে পাজে না, তাই নিশ্ছিদ্র প্রটের ছিদ্র আমার মাথায় এসে 
গেল, তোদের ধাথার এল ৭11 কবিতা একদম না ঘাটিয়ে ভাল মানুষের মত মুখ 
কবে বলল, “হার মানছি ঠাঁকুরপো।। কিন্তু আর পাসপেন্স বেখো না। প্রেধার উঠে 
যাচ্ছে) 

প্রসন্ন হয়ে ইন্দ্রনাথ বললে, 'আমি এখানে বমে আ্বাচ করেছিলাম আলোর তারে 
এমন কিছু কারচুপি করা৷ হয়েছিল যা অহুল্যা। দেবীর অন্ুপাস্থতিতে আপনা থেকেই 
আলে! নেভাবে বা জালাবে । ঘবের মধো প্রাণী ছিলেন ছুজন। সনাতন প্রসাদ 
আর কৃকুর। সনাতন প্রসাদ চলৎশক্িহীন এবং সালে ধখন জলছে বা নিভেছে-_ 
তখন তিনি স্বত। জীবিত প্রাণা বলতে বইল শুধু কুকুরটা কুকুবটার সঙ্গে আলো 
জ্ল৷ নেতার কোন সম্পর্ক নেই তো। অহল্য। দরজ। খুলে ঢুকেই কুকুবটাকে নিযে 
করিভরে গেছিলেন কেন? কর্িডরেই কারচুপিটা নেই তো? হতে পারে $কুরটা 
না জেনেই পুশ বাটনে চাপ দিয়ে ঘবের আালো! নিভিয়ে দিয়েছে, আবার জা'লয়েছে। 
কিন্ত নিভেছে বাত্রে_ কুকুরে শোবার সময়। জলেছে ভোরে-_কুকুরের ওঠার 
সময় । তবে কি শোবার জায়গাটাতেই টেপা স্থইচট। আছে । 

“তাই তিন তলায় গিয়ে আমি আগে গেলাম করিডরে । দেখলাম, সত্যিই 
কুকুরের শোবার বাক্স রয়েছে সেখানে । স্থসংবদ্ধ চিন্তা আৰ শৃঙ্খপাবদ্ধ যুক্তির প্রথমটি 
ফদি ঠিক হয়, পরের লোও সঠিক হতে বাধা । তাই বাক্স সরাতেই কি--কি পেলাম 
তা আগেই বলেছি। 

“যেন স্ুইচের একটি তার কেটে, মেই তারে বাড়তি তার জুড়ে এনে লাগানো 
হয়েছিল একটা টেপা সুইচে। স্থইচট। জ্ক দিয়ে লাগানো হয়েছিল কাঠের ভালার 
ছোট্ট ফুটোরু ঠিক তলাম্ব। স্থইচের তেতরে কনট্যাক্ট প্লেট ছটোকে ইচ্ছে করে 
বেকয়ে এমন জায়গায় বাখ। হয়েছিল, যাতে বাক্সের মধ্যে কুকুর শুলেই ঢাকনি চেপে 
বসবে সৃইচের ওপর । ফলে কনটাক্ট কেটে যাবে । মানে আলো নিভে যাবে। 
কুকুরট। বাক্স থেকে নেমে এলেই ভালাটা স্থইচের ওপরে উঠে যাবে- আলে জলে 
উঠবে । অর্থাৎ হুইচ বাটম টিপে ধরলে আলে] জলে; ছেড়ে দিলে নেভে। এই 
স্ইইচে ঠিক তার উপ্টে। ব্যবস্থা রাখ! হয়েছিল | টিপলে নিভবে; ছাড়লে জলবে ।' 

“কেন্ত ছিশিটার ভূমিক। কি? শুধোলাম আমি । 

“কাঠের ঢাকনিট। স্ুইচের মাথায় ঠেকছিল না বলেই ফুটো দিয়ে লোহার ছিপি 


ছিজ্বান্বেষী ইন্দ্রনাথ ৩৫৩ 


এটে দিয়েছিলেন অহুলা। দেবী । ছিপির তলাটাই স্থইচের ওপর চেপে বসে আলো 
নিবিয়েছে কুকুরের শোবার সময়ে। ঘরে ঢুকেই এ ছিপিট] সপ্চিয়ে নেবেন বলে 
অহল্য। দেবী সংগে সংগে কবিডবে গিগ্সেছিলেন। পুশ বাটম স্বিয়েছেন পরে 
ধীর সুস্থ । 

বিমুঢ় কে কবিতা বললে, “দরজ। বন্ধ করে অহলা। দেবী নিচে নামার আগেই 
তো কুকুবট বাক্সে গিয়ে শুয়ে পড়তে পাবত। তাহলে আলে! নেবার ব্যাপারে 
সি-আবর-পি-দের সাক্ষী রাখ। যেত ন1? 

হাল ছেড়ে দিয়ে ইন্ত্রনাথ বললে, “জন্মে এমন দেখি নি। আরে বাবা, খান 
কয়েক বিস্ুট শোবার ঘরে ছড়িয়ে এলেই তো হুল ! কুকুর বিস্কুট না খেয়ে শুতে 
আনবে না। ততক্ষণে অহুল্য। দেবী নিচে পৌছে যাবেন। সি-আব-পি” দের চোখে 
আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেবেন_-ঘরে আলো জ্বলছে । হয়েছেও তাই। সব কবুল 
করলেন অহুল্য। দেবী ।; 

যমজ মেয়ে তিনটে ? বোকার মত জিজ্ঞেস করে ফেলেছিলাম আমি? সঙ্গে 
সঙ্গে তেড়ে উঠেছিল কবিতা £ মরণ আর কি? সেখ0োঁজে তোমার দরকার কী? 


৯ সা ্ী 











অন্ত্রীশ বর্ধন £ জন্ম ১৯৩২ কলকাতায় সারপেনটাইন লেন-এ । গত তিনের 
দশকের বিশ্বব্যাপী ঘনায়মান, ঝঞ্ধাঃ ক্ষোভ আর মন্দাক্রান্ত হতাশার দিনগুলিতে জন্ম" 
গ্রহণ করেও বিজ্ঞান সথবাসিত গল্প ছাড়াও ঘে বিষয়ে লেখকের অপার কৌতুহল ও 
অপরিসীম আগ্রহ তা হচ্ছে কল্পনা মিশ্রিত, প্রযুক্তি পৃক্ত রহস্ত ও গোয়েন্দা কাহিনীর 
আলেখ্য রচনা । তাই বিজ্ঞান ভিত্তিক রহশ্ত ও রোমাঞ্চকর কাহিনী বঢনায় লেখকের 
পারদশাতা। অনম্বীকার্ধ। তবে গোয়েন্দ। গল্পের চুল, চতুর্থ ও তির্যক ভা বিস্তাসের 
আড়ালেও এক ঘনীতৃত রহস্যের মায়াজাল বিস্তারে অভ্রীশবাবুর ম্বাভাবিক কুশলতা৷ 
আমাদের চমতকৃত করে। লেখকের ছিরামনের হাহাকার, মোমের হাত, কংক্রীট বুট 
ইত্যাদি গ্রন্থ সমাধিক ব্যাত। 


ঁ সী রঃ 


গোয়েন্দা --২৩ 








নার যা: বসা. খবৰ 


--লালবাজারে গোয়েন্দা বিভাগে চাঞ্জলা জাগলে। | 

স্থানীয় এম-এল-এ স্বয়ং এসেছেন গোয়েন্দা বিভাগের বড় কর্তাকে সঙ্গে নিয়ে 
যেতে । গণাধর মণ্ডলের স্বামীন্ত্রী ুজনকেই পাশাপাশি শধ্যায় মরে' পড়ে থাকতে 
দেখা গেছে। 

আজই সকালের ব্যাপার । প্রতিবেশী দীন্থ কর্মচার্দীর চোখেই দৃশ্ঠটা প্রথম 
পড়ে । দীন এসেছিল তার প্রাপ্য আট আনা পয়স। নেবার জন্ত | আজকেই দেবার 
কড়ার ছিল। আধুলি নেবে কিঃ কপাট ঠেলে সস্ত্রীক মণ্ডলকে হা করা অবস্থার 
পড়ে থাকতে দেখে নিজের মুখই ই হয়ে গেছলে। | তবু ডাকাডাকি করেছে, শেষে হাত 
দিয়ে জনকেই নাড়িয়েছে দুজনেই মবে কাঠ। দীনুও কাঠ- ভয়ের চোটে । 

গদ্াধরের বাড়ীর অনতিদুরে থাকেন স্থানীয় এম-এল-এ রণজিৎ ঘোষ । বৃদ্ধি করে 
দীন্গ তাকেই খববট। দিয়েছে । বুণজিৎবাবু এসেছিলেন । ঘরে ঢুকে মৃতদেহ ছুটো। 
দেখে কেমন উদাস হয়ে গেছেলেন। এই তে। জীবন! পরক্ষণে স্থিত ফিরে আসতেই 
একট ট্যাক্সি করে মোজা লালবাজাবে চলে এসেছেন গোয়েন্দ। ৰিভাগে। স্বশ্নং ঝানু 
এম. এল. এ-র লালবাঁজারে উপস্থিতিতে এই মৃত্যুটাও গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠলে । 

খুন-খারাবি ন! হয়ে যায় না। তাই রণজিত্বাবু না বললেও বুদ্ধ করে বড় কর্তা 
শিক্ষিত কুকুরকে সঙ্গে নিলেন। জীপে বণজিতবাবু আর কর্তা তে। থাকলেনই, 
অধিকন্ত আরও দুজন সেপাই চললেন ঘটনাস্থলে । পথে যেতে যেতে বণজিৎবাবুর 
কাছ থেকে বিশেষ কিছু খবর আদায় করা গেল না, দীন্ক যা দেখেছে, রণজিৎবাবুও 


মণ্ডলবাড়ীবমৃত্যু বহস্থয ৩৫৫ 


তাই দেখেছেন, এর বেশী নয়। ভদ্রলোক বেশ চাঁপা, বড়কর্তা ভাবলেন__মুখে কিছু 
না বললেও অনেক কিছু জানেন মনে হচ্ছে । যাক, স্বচক্ষে দেখে স্বকর্ণে শুনে সব সন্দেহ 
ভঞ্জন করলেই চলবে,_ভাবলেন তিনি । 

একটু পন্ইে জীপ পৌছে গেল মণ্ডুলবাড়ীর সামনে । ইতিনধ্যে বেশ কিছু লোক 
'জমায়েত হয়ে ডচ্ৈম্বরে কি সব বলাবলি করছে । পুলিশ দেখে সবাই চুপ মেরে 
গেল। জনতার দিকে তাকিয়ে সন্তুষ্ট হলেন বড়কর্তী। কুকুরকে কাজে লাগলে 
অসাফল্য না5 হুণ্ডে পারে । তাছাড়া অপরাধ বিজ্ঞানে বলে, অপরাধ করার পর 
অপরাধী কৌতৃহলবশতঃ ঘটনাস্থলের আশেপাশে ঘুরঘুর করে । 


তবু একতার তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন, যদি এদের মধ্যে কাউকে আনাধী বলে 
সন্দেহ হয় । 'গদের মধো ফতুয়াপরা একটি তো 'মকেই বেশ শক্তিমা" বলে মনে হচ্ছে। 
ভূঁড়িও উ'কি মারছে, তেল চিকচিক 'দহে। গলা একটা সোনার মফচেন, জিজ্ঞেস 
করে বণজিত্বাবুর কাছ থেকে জানলেন, ইনি এখানকার মার্চেন্ট বন্ত্রীদা ঝুনঝুন- 
ওয়ালা; বহুদিনের বাসিন্দা, ছ'খান। রেশন সপ, একট] সরষের তেলকলের মালক। 
তাছাড়। বন্ধকী কারবারও রয়েছে গর । মালদার লোক । না, মালদহের বাসিন্দা 
নয়, খোদ বাজপুতনায় আদি বাডি। লোকগুলোর হাড় জিপাঁভিরে দেহ, রুক্ষ বেশ- 
বাল। তবু বল তো যায় না, এদেরই কেউ হয়তো৷ কোনো আক্রোশবশতঃ প্রতিহিংসা 
চরিতার্থ করতে দক্ত্রীক গণাধব মণ্ডলকে হত্যা করে বংশনাশ করেছে তার । খৃ'টিয়ে 
খুঁটিয়ে লাশ দুটোকে দেখলেন বড়কর্তা। দেহের কোথাও কোনো আঘাতের চিন্ন 
নেই, ষাতে অন্ততঃ সর্পদংশন বলেও মনে হতে পারে। হোথ ছুটো। যেন কিের 
আতঙ্কে কোটব “ছেড়ে বেরিয়ে আগতে চাইছে । রান্নাঘর খুজে এমন কোনো খাস্তও 
পাওয়া গেল না ষাতে “ফুড, পয়জন” বলে সন্দেহ জাগে । তাছাড়া মুতের পেট বেশ 
খালি-ধালি : তবে কি কোনো গৃহবিবাদ স্বামীন্ত্রার মৃত্যুর হেতু? 

গোয়েন্দা সন্দিহান হন । 

অবশেষে জনতার মধ্যে কিছু লোঞ্কে বাছাই করে তাদের বক্তব্য শুনেন 
তিনি। বদ্রাদাসপ ঝুনঝুনওয়ালাও বাদ যায় না। "গমন একট। সমর্থ যুবতী 
বৌয়ের মৃতুতে যেন ব্রীদাসই বেশী কুপন হয়েছে বলে মনে হাল। মৃত্যুর কারণ 
সঠিক করে কেউ বলতে পারলে। না, তবে এটুকু জাঁন। গেল, স্বামী-স্ত্রী একমাস যাঁবৎ 
ঘরে ছিল নাঃ কোথাও খাট।-খাটুশি পাওয়া যায় কিনা দেখতে গেছলো। ! গতকাল 
সন্ধ্যাতেই ফিরেছিল ' পথে দীন কর্মকারের সঙ্গে দেখা হয়েছে । তবেকি ওরা 
কিছু টাকা-পয়স। পঙ্গে করে এনেছে ভেবে বাতের অগ্ছকারে কেউ মেবে ফেলেছে? 
--গোয়েন্বা বড় চিন্তিত হলেন। তাই 'শিক্ষিত' কুকুরট্রাকে ছেড়ে দেওয়া হল। 
কিন্ত না-কারুর হাতই কামড়ে ধরলো ন। কুকুবটা । অগত্য। লাশ ছুটোকে জীপে 
তুলে এনে শব-ব্যবচ্ছেদের ব্যবস্থা করে লালবাজারে ফিরে এলেন বড়কর্তা। 


৩৫৬ শতবর্ষের শেঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


পরদিন রণজিৎ ঘোষ এম-এল-একে পুণরায় লালবাজারে দেখা গেল , মগ্ডলদের 
মৃত্যুর কারণটা! তিনি জানতে এসেছেন । তার এলাকার (শোকের! ক্ষেপে আছে__ 
সেই গরজেই তিনি এসেছেন। বড়কর্তাকে বেশ চিন্তাক্িষ্ট দেখা সল। এই বণজিৎ 
ঘোষই কি অপরাধী? এত লোক থাকতে তারই বা এত গরজ কেন, 'কংবা এমনও 
হতে পারে, এই ভদ্রলোক হত'র ব্যাপারে সং্গ& আছেন হাজার হোক এম- 
এল-এ বলে কথ। তাই খাণ্তর করে বাঁসয়ে ময়না তদন্তের রিপোর্ট আ.তে পাঠালেন, 
গোয়েন্ন। | 

একটু পরেই রিপোর্ট এলো৷ | দেখেই চমকে ওঠেন গোয়েন্দা | *না না, এ হতেই 
পারে না” টেঁচিয়ে বলেন তিনি, “সম্পূর্ণ অসম্ভব! আমাদের মান ইজ্জত সব 
যাবে। সে সঙ্গে আমার চাকুরীও ৮ 

: “কি হয়েছে স্তার 1” শান্ত কণ্ঠে বণাঁজৎ বাবু গশ্বকরেন। 

"এই দেখুন রিপোর্টে কি লিখেছে" বড়কর্তার দাত খিচুন । 

"আমিও তাই জানতাম, রণজিত বাবু বলেন, “আমি ঠিক এই ন্দেগ রেছি।” 

“করেছেন তে। মাথ। কিনেছেন ” তেলে বেগুনে জলে ডঠেন বড়কর্ত', “জানতেন 
তো) বলেন নি কেন ? তা হলে এত কষ্ট করে যেতাম না. ব্যাপারঢ। স্থানীয় থানার 
দারোগার ওপরই ছেড়ে ছিতাম।” 

"তা তে। দিতেন, কিন্তু তাতে মৃত্ার আসল কারণটা কি চা” পড়তো না? 
তাই তে। স্বয়ং আপনাকে নিয়ে গিয়ে "অনাহারে মৃত্যুর' একটা পখক্ডাশোক্ত 'বেকর্ড, 
করিয়ে নিলাম । বিধানসভায় কত বক্তৃতা দিয়েছি তথাসহ পারসংখান দিয়েছি 
মুখ্যমন্ত্রীমশাই ফুৎকারে ত| নস্যাৎ করে দিয়েছেন । আমাশ্রে এহ স্বাধীন বাষ্ট্ে 
বিশেষ করে স্জলা, সৃফলা; শশ্য-শ্যামল। বাংলায় অনাহ।বে মৃতু অপভব তার 
কাছে। আশ। করি এবারে আর অন্বাকার করতে পারবেশ না, কি বলেন? আচ্ছা, 
চলি স্যার | আমাকে আবার এই অনাহারে মৃত্যুর একট সার্টিফায়েড কপি বের 
করতে হবে।' 


ঙ্ঃ ধঁ ৪ 


টিরিনিরেরিরিরিটিউিতি ররর নিউ টিন 

॥ প্রবুদ্ধ | জন্ম মেদিনীপুর জেলার বিভাষণপুর গ্রামে মুলত: হাস্বি গল্পের 
লেখক হিনাবেই পরিচিত । প্রবোধচন্দ্র বন্থ “প্রবুদ্ধ” ছদ্মশামে গল্প লেখেন। 
লেখকের “বিংশ শতাববীর শেষ ডিটেকটিভ” “হেসে খুন” ইতাদি গ্রন্থ ছাসির সাথে 
রহল্ত ও রোমাঞ্চের ত্বাদ এনে দিয়েছে। তার গোয়েন্দা গল্পের ভীতি বিহ্বল পরিবেশে 
হাসির ছোয়া এক অভিনব শিল্প সৌকধের পরিচায়ক । লেখকের তিন পকেট হাপি 
(কার্টুন লহ), ছুই পকেট হাসি, ইতাদি গ্স্থ 'মাধিক পরিচন। 


গ চর ক 


